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কাল, তুমি আলেয়া 
সারি, তুমি কার 
তিন পুরুষ. 





॥ এক ॥ 


ৰনমায়ার সেই দাতাল সঙ্গীকে মারার জন্য সরকারী টযাড়া পড়েছে। 

প্রথম দিকে কিছু দিন ওই বুনো হাঁতিটা চা-বাগানের কাছাকাছি জঙ্গল 
থেকে তারস্বরে ডাকাডাকি করেছে । জন্ধ্যায় বা রাতে ওদিকে ধেঁষার মতো 
বুকের পাটা কারো নেই। তারপর লছমন এক টার্দনি রাতে স্বচক্ষে পাহাড়ের 
'মতে৷ ওই ্লাতাল হাতিটাকে সামনের রাস্তায় দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে । 
একবারও ডাকেনি বা এতটুকু শব্ধ করেনি । বাগীকে বলেছে, ভয়ে ওর হাত-পা 
পেটের ভেতর ঢুকে গেছল। ওটা নেমে এলে ছনের ঘর ভেঙে দিযে ওকে 
পিষে মারতে কতক্ষণ । 

কিছুই করেনি। যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনি চলে গেছে। তার 
সঙ্গিনী আর এ-জগতে নেই তা ও তালে! করেই বুঝে গেছে। কিন্তু কিছু দিন 
না যেতে ওটার উপদ্রব শুরু হল। এক-এক রাতে গাছপাল! মুড়িয়ে তছনছ 
করে দিয়ে যাচ্ছে, জঙ্গলের বাসিন্দাদের মধ্যে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ছে । ঢাক- 
ঢোল টিন কানেস্তার! নিয়ে দল বেঁধে রাতে পাহারা দিতে হয়। পাচশ্ছ'মাসের 
মধ্যে নানা জায়গায় জাত-সাতটা জঙ্গলের কুলি মজুরকে মেরে দলা পাকিয়ে 
রেখে গেছে। ওটা গুণ! হয়ে গেছে । মারার পরোয়ানা বার করা ছাড়! আর 
উপায় নেই। বনবিভাগের তরফ থেকে পুরস্কারও ঘোষণা কর! হয়েছে। বিষ- 
মাথানো ফলার কারবারী নেপালী তীরন্দাজর৷ ওটার খোঁজে দল বেধে জঙ্গল 
চুঁড়েছে। কিন্তু এই গুণ হাতিও এখন তেমনি চতুর। উল্টে ওই তীরন্দাজদের 
ছুজন আচমক। ওর হাতে পড়ে তালগোল পাকিয়ে গেছে। 

শেষে বাইরের দুজন রাইফেলধারী পাকা শিকারী আসরে নামতে ওটা 
কিছুট। নাকাল হয়ে রণে ভঙ্গ দিয়েছে মনে হয়। মনে হয় কারণ, রাইফেলের 
গুলি ওটার কান বা ঘাড়েরণকোথাও লেগে থাকবে বলে শিকারীদের বিশ্বাস । 
নইলে মুখ থুবড়ে পড়ে ওখানেই শেষ হয়ে যেত। কিন্তু জঙ্গল কীপিয়ে হস্কার 
ছাড়তে ছাড়তে ওটা পালিয়েছে । পরের ছ'মাসের মধ্যে জঙ্গলের এই এলাকায় 
আর তাকে দেখা যায়নি। অমন পাহাড়ের মতো! দেহ নিয়ে কোথাও মরে গড়ে 
থাকলেও টের পাওয়া যেত। জঙ্গলের লোকেরাই নিঃশবে খোঁজাখুঁজি 
করেছে। ওটার দাতের প্রতি অনেকেরই লোভ । কোথাও মরে পড়ে থাকলে, 
আর সকলের অগোচরে দাত দুটোর মালিক হয়ে বসতে পারলে এক ধান, 
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বড়লোক । বাপী শুনেছে, ওই বুনো গুগ্ডার বিশাল দাত ছুটো ধন্থকের মতো 
বেঁকে শুন্তে ঠেলে ওপরের দিকে উঠেছে । 

পাগল হয়ে গেছে যধন একদিন ওটা কারে! হাতে মরবে জানা কথা । 
গুলির ক্ষত বিষিয়ে আপনিও মরতে পারে । বন্দুক ছুড়তে জানলে আর ওটা 
সামনে পড়লে বাগী নিজেও মারার চেষ্টাই করত। কিন্তু ভিতর থেকে হিংস্র 
হয়ে উঠতে পারত কি? উল্টে ছেলেমান্ষের মতোই কাল্পনিক শক্রনিকাশের 
আক্রোশ তার। বনমায়ার হাল যর্দি কোনে। এক মেয়ের হত, ও নিজে কি 
করত? এমন কিঃ কিছু না হলেও শুধু যদি সভ্য দুনিয়ার বিধি-নিষেধের অস্তিত্ব 
না থাকত? তাহলেও কি কলকাতার এক সোনালি-চশমা-রাউামুখ এত দিনে 
যমের দরজ। দেখত না? 

আরে! একটা বছর ঘুরে গেল। বাপী তরফদার সুখে নেই এ তার কোনো 
শক্রুও বলবে না। মর্ধাদ বেড়েছে, প্রতিপত্তি বেড়েছে । মাইনে বা বাড়ি 
ভাড়ার টাকা এক পয়সাও খরচ হয় না । সব সোজা! ব্যাঙ্কে চলে যায়। অলিখিত 
কমিশন হিসেবে গড়ে তার ছিগুণের বেশি কাচা টাকা হাতে আসে । তাই 
সামাল দিতে ভাবতে হয়। খাওয়া খরচ নেই, জলখাবারের খরচ পর্যস্ত না। 
শুধু লাঞ্চ ডিনার নয়, সকালে-বিকেলের জলখাবারের সময়ও এখন পাশের 
বাংলোয় ভাক পড়ে। আপিস তো৷ ওথানেই, তাই সাতসকালে নাকে-মুখে 
গুজে ছোটার দরকার হয় না। ছু-বেলাই গায়ত্রী রাই আর তার মেয়ের সঙ্গে 
ভাইনিং টেবিলে গিয়ে বসতে হয়। তার খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও মহিলার 
নজর আছে বোঝ! যায় । মাঝে মাঝে অন্থুযোগ করে, যে-মুখ করে খাও, কি 
গছন্দ আর কি অপছন্দ কিছুই বোঝ! যায় না। 

বাইরে কোনো! উচ্ছাস নেই। বিরন্ত হলে আগের মতোই কথ! শোনায় বা 
ধমকে ওঠে মহিলা । তবু বাপী ন্সেহের স্বাদ পায়। ওর প্রতি মনোযোগ 
বাড়ছে, নির্ভরতা বাড়ছে । পরোক্ষ গ্রশ্রয়ও। বাপীর সঙ্গে উর্মিলর কথায় 
কথায় ঝগড়া । ঝগড়া অবশ্ত এক-তরফ! উ্সিলাই করে থাকে । দোষ বলতে 
গেলে বাপীরই । ফাক পেলেই সাদ! দুখ করে এমন কিছু মন্তব্য করবে বা 
ফোঁড়ন কাটবে যে ও-মেয়ে তেলে-বেগুনে জলে উঠবেই। যা! মুখে আসে 
তাই বলে তখন। গায়ত্রী রাই দেখে । শোনে । বিরক্ত হয়ে কখনে! বা 
মেয়েকেই শাসন করে ।-_সর্বদ! তুই ওর সঙ্গে এমন লাগবি কেন--আর যা-তা 
বলবি কেন? 

বেশি রাগিয়ে দিতে পারলে মেয়ে মায়ের ওপর চড়াও হয় ।--আমি ওর 


সোনার হরিণ নেই ৩ 


পঙ্গে লাগি--আমি যা-তা বলি? ও কত বড় বজ্জাত জানো? 

বাপীর এমন মুখ যে মালিক না বাচালে এই মেয়ের অত্যাচারে তার বাচা 
গলায়. 

গায়ত্রী রাই কখনো ইচ্ছে করেই অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । কখনো 
বা ঠোটের ফাকে চুলচের! হাঁসির রেখ। মিলিয়ে যায়। উগ্লিল' জানে না, 
'কিন্ধ বাগী তাইতেই আরো বিপন্ন বোধ করে। মহিল! বলতে গেলে গোড়া 
থেকেই সদয় তার ওপর । অনেক ভাবে ওকে যাচাই করেছে, কিন্তু উত্তীণ 
'হোঁক সেটা! নিজেও মনেপ্রাণে চেয়েছে । এই চাওয়াটা ভিন্ন স্বার্থের কারণে | 
"তখন শুধু চালিহ! লক্ষ্য। তেমন নির্ভরযোগ্য বিশ্বস্ত কাউকে পেলে তাকে 
দুরে সরানোর সংকল্প । সেই লক্ষ্য আর সংকল্পের দিকে বাপীই তাকে এগিয়ে 
'দিয়েছে। তার পুরস্কারও পাচ্ছে। কিন্তু সেই সঙ্গে আরে৷ কিছু পাচ্ছে যার 
ফলে আনন্দের থেকে ভয় বেশি। ভিতরে সেই অনাগত আশঙ্কার ছায়াটা 
ইদানীং আরো বেশি দুলছে। মহিলার নেহ শুধু কাম্য নয়, দুর্লভ ভাবে 
বাপী। এর সঙ্গে ওর ভিতরের একটা উপোসী আবেগের যোগ । কিন্তু এত 
/ন্নেহ আর প্রশ্রয়ের আড়ালে মহিলার প্রত্যাশাটুকু বাপীর কাছে দিনে দিনে স্পট 
হয়ে উঠেছে। ভয় আর দুশ্চিন্ত। সেই কারণে। 

"মেয়ে ওর সঙ্গে যেখানে ব৷ যত দৃরে খুশি বেড়াতে গেলে গায়ন্ত্রী রাইয়ের 
আপত্তি নেই। দুপুরে ব্যবসার কাজকর্ম একটু-আধটু বোঝার জন্ত মেয়েকে 
বাংলোর আপিস ঘরে গিয়ে বসতে বলে। কিন্তু বাপীর বিশ্বাস €্িয়ে এলে 
মক আড্ডা দেয় আর কাজকর্ম পণ্ড হয় জেনেও এই তাগিদ দেয়। বিশেষ 
কাজে কিছুর্দিন আগে একবেলার জন্ত পাহাড়ে আসার দরকার হয়েছিল। 
গায়ত্রী রাই মেয়েকে হুকুম করেছে, তুইও য1, ঘরে বসে থেকে কি হবে, যেটুকু 
পারিস শিখেটিকে নে। 

উগ্নিলা তক্ষুনি রাজি। শিখতে দায় পড়েছে তার। বাগীর সঙ্গে 
বেড়ানোটুকুই লাভ। বাপীই বরং প্রস্তাব নাকচ করেছে। বলেছে, শেখার 
সময় ঢের পাওয়া যাবে, আপনাকে একলা. রেখে দুজনের বেরুনো৷ চলবে না। 

মা সরে যেতে উমিল! ঝাঁঝিয়ে উঠেছে, না গেলাম তো বয়েই গেল, কিন্ত 
শেখার সময় ঢের পাওয়! যাবে বলার মানে রা কাজ শেখার জন্ত এখানে 
«তোমার কাছে বসে থাকব? 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর গায়ত্রী রাই তার সময়মতো শুতে চলে যায়। 
“মেয়ের আবার সেটাই ভালে! আড্ডার জময়। প্রায়ই বাপীকে ধরে রাখে । 
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যে-দিন বিলেতের চিঠি আসে সেদিন তো ওকে সমস্ত সমাচার, জানানোর জন্ত' 
এই নিরিবিলির প্রতীক্ষায় ছটফট করে। কিন্তু এরকম আড্ড মেওয়াটাও 
গায়ন্ত্রী রাইয়ের চোখে দৃষ্টকটু ঠেকে না। 

সম্প্রতি বাগীর একটা! মোটর গাড়ি হয়েছে। গাড়ির তখন কি-বা দ্বাম।' 
চা-বাগানের সায়েবস্থবোর! চলে যাবার সময় ভালো! গাড়িও জলের দামে বেচে. 
দিয়ে বায়। বাপী ভাটাবাবুকে বলে রাখতে সে-ই একটা ভালো! গাড়ির সন্ধান, 
দিয়েছিল। কিন্তু গায়ত্রী রাই বাপীকে এখানকার ব্যাঙ্কে গচ্ছিত সাদ! টাকা? 
ভরিয়ে কিনতে দেয়নি । আর হিসেবের বাইরের উত্তর বাংলার দুর-দুরের ব্যাক্কে 
যে টাকা জমা আছে-_তার থেকে তুলে গাড়ি কিনলে ইনকাম ট্যাকস্‌ ছাড়াও: 
আরে! সত্তের রকমের জবাবদিহির ফ্যাসাণে পড়তে হবে। গায়ত্রী রাইয়ের, 
হুকুমে সেই গাড়ি ফার্মের নামে কেনা হয়েছে। ফলে খরচ সব কোম্পানীর, 
ট্যাক্সের খাতায় উঠছে। গাড়ি বাপীর খাস দখলে । 

মায়ের বদ্ান্তায় উম্নিলা অখুশি নয়। তবু বাপীকে ঠেস দিতে ছাড়েনি । 
ইমা যে দেখি তোমার বেলায় মিসেস দাতাকর্ণ হয়ে বসল একেবারে, যা চাও- 
তাই মঞ্জুর। চাইলে শেষে আমাকে হ্দ্ব, না দিয়ে দেয়_ 

বলতে বলতে খিলখিল হাসি । 

বাপী সম্ভপণণে প্রসঙ্গ এডিয়েছে। বিজয় মেহের! বিলেত থেকে ফেরার, 
আগে মহিল| ন| চাইতেই দেবার জন্য ঝুকবে কিনা সেই আশম্ব! বুকে চেপে 
বসছে বাপীর। উম্মিলা' মেয়েটা বোকা নয়। নিজেকে নিয়ে বিভোর, তাই 
কোনরকম সন্দেহের আঁচড় পড়ছে না। উল্টে বাপী দলে আছে বলেই নিজের. 
ব্যাপারে বাড়তি জোর পাচ্ছে । ও ধরে নিয়েছে, সততার সবগুলো! সিড়ি 
টপকানো! শুধু নয়, মায়ের সব থেকে ব্যথার জায়গাটি ছুঁয়ে যেতে পেরেছে. 
বলেই এই ছেলের এখন এত খাতির কদর, তার প্রতি এত স্নেহ। তাছাড়া 
মায়ের অন্ুখটার জন্য বাপী যা করল তাও এই মেয়ে আর কোনদিন কাউকে 
করতে দেখেনি । একখ! উমিল| নিজেই বাপীকে বলেছিল। ওর নিজের, 
তো আগে ধারণা হয়েছিল মায়ের অসথখ-টন্থখ সব বাজে। পরে এই জন্তেও 
মনে মনে লজ্জা! পেয়েছে। 

বাপীর এত সুখের তলায় কোন্‌ দুশ্চিন্ত থিতিয়ে আছে উমিলাকে তার 
আভাস দেওয়াও সম্ভব নয়। জানালে এই মেয়ে অবুঝের মতো ক্ষেপে যাবে ৮ 
ম৷ মেয়ের মধ্যে ক্লাবার একটা বড় রকমের অশাস্তি ঘনাবে। শুধু যানসিক 

নয়, মহিলার তাতে স্বাস্থ্যেরও ক্ষতির সম্ভাবন! ৷ তাছাড়া উন্নিলাকে বলবে 
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বা কি, ওর মা তো এখন পর্যস্ত সরাসরি প্রস্তাব কিছু দেয়নি। যেটুকু বোঝার 
বাপী আভাসে বুঝেছে, আচরণে বুঝেছে । 

বাচোয়! শুধু এই, মেয়ে শেষ পর্যন্ত যদি তাঁর সংকল্প আঁকড়ে ধরে থাকে । 
ধযেরকম অবস্থা আর মতিগতি দেখছে, মনে হয় থাঁকবে। এক বছরেরও ওপরে 
দেরি, এখন থেকেই বিজয় মেহেরার ফেরার দিন গুনছে । প্রাণের দায়ে 
- ইন্লানীং বাপী উগ্নিলার কাছে ওই ছেলের গুণকীর্তন শুরু করেছে । ছেলেটার 
ব্যক্তিত্ব আছে, পুরুষের গে! আছে, বড় হবার মতে! ইচ্ছের জোর তে আছেই, 
'গুণও আছে। 

উমিলার কানে মধু । এক-একসময় তাগিদ দেয়, মায়ের কাছে ওর সম্পর্কে 
তুমি একটু একটু বলতে শুরু করে৷ না। 

বাপীর তখন পিছু হঠার পালা ।--এখন বললে মাঝখান থেকে উত্তেজনা 
বাড়বে, শরীর খারাপ হবে। সময়ে তোমার জোরটাই আসল, এখন বলে 
কিছু লাভ হবে না। 

সেদিন উমিলা এসে একটা জবর খবর দিল। বিকেলে চা-বাগান 
কোয়াটরিসএর দিকে বেড়াতে গেছেল। আংকল চালিহার জঙ্গে দেখা । 
ডাটাবাবুর ক্লাবে নিয়ে গিয়ে জোরজার করে অনেক কিছু খাওয়ালো । সেই 
কাকে বিজয় মেহেরার দারুণ প্রশংসা । আঁংকল নিজের একটা মস্ত ভূল 
শ্ধরোবার সুযোগের অপেক্ষায় আছে বলল। মিরিকের চা-বাগানের 
ওপরওলাঁর সঙ্গে দেখা করে বিজয় মেহেরার সম্পর্কে খোজখবরও নিয়েছে । 
কারণ ডলি নিজের মেয়ে বললেই হয়, তার তো একটা দ্বায়িত্ব আছে। তা 
সেই ওপরওয়াল৷ মেচ্ুবর খুব প্রশংসা করেছে । বলেছে, যেমন সৎ তেমনি 
'পরিশ্রমী। আর ভালো স্বলার তো বটেই। ছেলেটা যে খুব উন্নতি করবে 
'তাতে তার কোনো সন্দেহ নেই। বিজয় লগ্নে এখন কোথায় আছে, কি 
রকম আছে, কবে পর্যন্ত ফেরার সস্তাবনা, চিঠিপত্র লেখে কিনা, সহৃদয় আপনার 
জনের মতো! আংকল এসব খোঁজও নিয়েছে । চিঠির প্রসঙ্গে উদ্সিলা চুপ করে 
ছিল। অন্য সব কথার জবাব ঠিক ঠিক দ্িয়েছে। তারও ধারণা, বিজয়কে 
মায়ের কাছে অমন ছোট করে ফেলে আংকল এখন পক্তাচ্ছে। 
ওঁ কিন্ত পম্তাবার কারণট। বাপীর থেকে ভালো বোধ হয় আর কেউ আচ 
করতে পারবে না। বাপীর ষঙ্গেও রণজিৎ চাঁলিহার ব্যবন্ধীর এখন আরোও 
আপনার জনের মতো । মাঝে মাঝে ওকে ভিনারেও ডাকে । খেলাসে 
চুমুক দিয়ে অস্তরজগ খোশমেজাজে জিজ্ঞাসা করে, কতকাল আর ব্যাচিলার 


৬ সোনার হরিণ নেই 


ধাকবে হে, দেখেশুনে ঝুলে পড়ো কোথাও । নয়. তে! বলে! আমিই ঘটকালিতে 
লেগে যাই। তারপর গলা খাটো করে জিগ্যেস করেছিল, কাউকে মনে-টনে 
ধরেনি তো? 

নিরীহ মুখে শুধু হেসেই বাগী এসব কথার জবাব এড়াতে পারে। উমিলার 
সঙ্গে সহজ মেলামেশাটাই খুব সম্ভব ভদ্রলোকের বেশি দুশ্চিন্তার কারণ । 
আর গায়ত্রী রাই যেভাবে এখন ওকে আগলে রাখে, সুখস্বাচ্ছন্দ্য দেখে, টাকা- 
পয়সা দ্বেয়--তাই দেখেও এই অতি-চতুর লোকের সন্দেহের উদ্রেক হওয়া' 
স্বাভাবিক । মেয়ের বিয়ের পাত্রর জন্য দু-ছুটো! বড় কাগজে অত ঘটা করে 
বিজ্ঞাপন দিয়েও মহিল! একটা বছরের মধ্যে সে-সম্পর্কে একেবারে চুপ মেরে 
গেল দেখেও এই লোকের সন্দিগ্ধ হবার কথা । 

অন্গমান মিথ্যে নয় দিন কতকের মধ্যেই বোঝা! গেল। রণজিৎ চালিহা! 
মাথার ওপর খাঁড়া ঝুলতে দেখুক। কিন্তু মুশকিল হল, সেই একই খাড়! যে' 
বাপীর দিকেও উচিয়ে আছে! মেয়েকে নিয়ে আজকাল বিকেলের দিকে 
মাঝে মাঝে ভ্যানে চেপে হাঁওয়া খেতে বেরোয় গায়ত্রী রাই। ব্যবস্থা! 
বাঁপীরই । তাকে না পেয়ে রণজিৎ চালিহা সেদিন বাঁপীর বাংলোয় হাজির । 

ব্যবসার আলোচনার ফাঁকেই তার মনের সংকট আচ করা গেল) 
মধ্যপ্রদেশের অনেক জায়গায় ঘুরে এসেছে এর মধ্যে। ভালো ব্যবসাই হবে 
আশ! করা যায়। কিন্তু চালিহা খোঁজখবর নিয়ে দেখেছে পশ্চিম বাংলার! 
কলকাতার মতো এমন বাজার আর হয় না । ০শ্ধু শুকনো! হার্বের চাহিদ্াই 
সেখানে বছরে পচিশ তিরিশ লক্ষ টাকার মতো । আর নেশার জিনিসও 
ওখানেই সব থেকে বেশি চলতে পারে। চালিহার মতে এত বড় মার্কেট 
আর হাতছাড়া করে রাখার কোনো! মানে হয় না। ওয়েস্ট বেঙ্গল রিজিয়নের 
জন্যেই বাপীকে প্রথমে নেওয়া হয়েছিল, এখন তার সেখানেই চলে যাওয়া 
উচিত। সেখানে একটা গোডাউন ঠিক করে এখান থেকে মাল চালানের! 
ব্যবস্থা কর! যেতে পারে । তারপর দেঁখে-শুনে খাটি ঠিক করে অন্ত পাঁচ রকমের 
মাল পাঠানো যেতে পারে। ্‌ 

প্রস্তাবের শুরুতেই বাপী তার মনের কথা বুঝে নিয়েছে । সাদাসিধে 
জরি দিল। মিসেস রাইয়ের সঙ্গে কথা বলে ঠিক 'করুন, আমার "টার 
অস্থবিধে কি। 

স্*বলেছিলাম। চাহিলার মুখে চাপা বিরতি |--এই অহুধটার জন্যই" 
তত্রমহিল! মনের দিক থেকে বেশ ছুর্বল হয়ে পড়েছেন মনে হয়। অত বড় 


সোনার হরিণ নেই ৭ 


একটা! মার্কেট হাতছাড়া হওয়। উচিত নয় বলে যদি মনে করো৷ তাহলে তুমিই 
জোর দিয়ে তাঁকে বলো। এঘিকের জন্যে তো কিছু আটকে থাকবে না 
মধ্যপ্রদেশের ফিন্ড হাতে নিয়েও এদিকটা আমি দেখাশুনা করতে পারব। 

মাথা নেড়ে সাঁয় দিয়ে বাপী জিজ্ঞাসা করল, মিসেস রাই কি বলেন? 

_কি বলেন তাই তো৷ আমার মাথায় ভালো করে ঢুকছে না। তোমাকে 
নাকি এখন তাঁর খুব কাছে রাখ! দ্রকার। ব্যবসায় ইনটারেন্ট ছেড়েও তোমাকে 
খুব কাছে রাখ! দরকার তাঁর..*ব্যাপার কি বলো তো? 

ব্যাপার কি তা যে এই লোক গায়ত্রী রাইয়ের ও-কথার পরে খুব ভালে করে 
টের পেয়ে গেছে বাপীর তাতে একটুও সন্দেহ নেই। মনে হল, অন্তরঙ্গ 
খোলসের আড়ালে একট! হিংশ্র জানোয়ার ওর ওপর বীপিয়ে পড়ার জন্য ওৎ 
পেতে আছে। চোখের গভীরেও একটা ধারালো ছুরি লুকনো৷ আছে। 

বাপী ভাবনায় তলিয়ে যাবার মতে! করে জবাব দিল, অন্ুখটার জন্তেই 
হয়তে। মন দুর্বল হয়ে আছে। 

একটু আগে নিজেই এই কথা বলেছিল চালিহা!। মুখে হঠাৎ আবার হাসির 
খোলস চড়ালে!। বলল, তোমারও তো মন খুব সবল দেখছি না। যাক, 
আমার য! বলার ব্যবসার স্বার্থেই বললাম, যদি ভালে! বোঝে তে! মিসেস 
রাইয়ের সঙ্গে আলোচনা কোরে।-আর কাছে থাকাটাই যদি বেশি দরকার 
ভাবে! তা হলে আর কথা কি !./ 

সে চলে যাবার পরেও বাপী স্থাধুর মতো বসে অনেকক্ষণ। সকলকে ছেড়ে 
গায়ত্রী রাই আগে এই লোকের কাছেই মনের ইচ্ছেটা প্রকারান্তরে ব্যক্ত করে 
ফেলল কেন মাথায় আসছে না। অন্থখের জন্য বাপীর যেটুকু উদ্েগ, মহিলার ' 
নিজের তার ছিটেফোটাও নেই। তার চরিত্রের এই ধাত বাপীর থেকে রণজিৎ 
চালিহা! কম জানে না। অতএব ওকে কাছে রাখার একটাই অর্থ চালিহ। 
বুঝেছে । আর, গায়ত্রী রাইও তাকে তা-ই বোঝাতে চেয়েছে। কিন্তু কেন? 
দুরে যাকে সরাতে ঢায় চালিহা, ভবিষ্যতে সে কত কাছের কোন জায়গা জুড়ে 
বসতে পারে সেট! বলে তাকে একটু সতর্ক করে দেবার জন্যে? বুঝিয়ে দেবার 
জন্তে যে আর তোমার ওই ছেলের পিছনে লেগে লাভ নেই-_-বরং শিজে তুমি 
সমঝে চলো? 

কিন্তু বাপী কি করবে এরপর ? মহিলার সংকল্প যে ভাবে দান। বেঁধে উঠছে, 
ও কোন্‌ পথ ধরে আত্মরক্ষ। করবে ? 
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জঙ্গলের কাজ যেমন বাড়ছে, আবুর দায়িত্ব বাড়ছে তেমনি । কোথায় কোন্‌ 
চাষের বেড হচ্ছে বা হবে বাপীর.কাছে তার প্র্যান ছকা। দায়-দায়িত্ব 
আবুর। তার হুকুমমতো৷ তিরিশজন লোক সকাল থেকে বিকেল পর্যস্ত কাজ 
করে যাচ্ছে । এই গতর-খাট! লোকদের হিসেব মেটাবার জন্য আর পরামর্শ 
নেবার জন্ত একদিন অন্তর আবুকে বাপীর কাছে আসতে হয়। হিসেব বুঝে 
পরচ! লিখে সই কবে দিলে আাকাউনটেপ্ট টাক! দিয়ে দেয়। মেমসায়েবের 
বাংলোর আপিসের দিকে ঘেঁষে না আবু। সন্ধ্যার দিকে বাপীর বাংলোয় 
আসে। 

পর পর চার দিনের মধ্যে আবুর দেখা নেই। লোক মারফৎ আযাকাউন্টেপ্টের 
কাছে হিসেব পাঠিয়েছে-_-মে এসে বাপীর কাছ থেকে সই করিয়ে নিয়ে গেছে। 
আযাকাউপ্টেন্ট জানিয়েছে, রব্বানীর শরীরটা ভালো! যাচ্ছে না । 

বিকেলের দিকে বাপী সেদিন ওকে দেখার জন্তেই বেরিয়ে পড়ল। এদিক 
ওদিক পক্স-টক্স লেগেছে খবর পেয়েছে । শুধু-ুছু ঘরে বসে থাকার লোক নয় 
আবু রব্বানী । 

দাওয়ার দিকে এগোতে গিয়ে থমকে দাড়ালো । মুখখানা বাংলার পাঁচের 
মতো হাড়ি করে হারম! বেরিয়ে আসছে । বাপীকে দেখল । অভ্যাসবশত 
একটা হাত কপালে উঠল বটে, কিন্তু মুখ তেমনি অপ্রসন্ন। গম্ভীর তো 
বরাবরই । একটি কথাও না বলে পাশ কাটিয়ে গেল। 

, ওর অসস্তোষের কারণ আচ করতে পারে বাগী। সাপ ধরার মৌন্থ্ম 
এটা । এর মধ্যে তিন দিন আগে রেশমাকে আবার পাহাড়ের বাংলোয় পাঠানো 
হয়েছে। এবারে গায়ন্ত্রী রাইকে বলেই তাকে পাঠিয়েছে রণজিৎ চালিহ]। 
বানারজুলি বা আশপাশের এলাকার মদ চালানের ব্যাপারটা! এখন বাপীর হাতে 
বটে। কিন্তু অন্তত্র চালিহার পার্টিও কম নয়। একটা বড় চালানের ব্যবস্থা 
করে মাল অংগ্রহের জন্ত রেশমাকে আগে থাকতে সেখানে পাঠানো হয়েছে। 
বাগীর ধারণ! ছু-চার দিনের মধ্যে রণজিৎ চালিহাও পাহাড়ে যাবে । অবশ্থ 
বািয়াই স্বাভাবিক । হাজার দুই টাকার মাল আসবে হয়তো, সে টাকা তো 
'আর'ধেশমার হাতে দিয়ে দেওয়। যায় না। আগে গিয়ে সে শুধু সংগ্রহের 
ব্যবস্থা পাক করে রাখবে । 

চেষ্টা করেও ব্যাপারটা খুব সাদা চোখে দেখেনি বাপী। কিন্তু কত্রার সায় 
থাকলে সে আর বাধা দেয় কি করে। রেশমাকে আসামে চালান করতে 
চাওয়ার পিছনে চালিহার নিজস্ব মতলব কিছু আছে একথা তো গায়ত্রী রাইকে 
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'খোলাখুলিই বলে দিয়েছিল বাপী। হয়তে। বা ভেবেছে, ঝগড়ু আছে সেখানে, 
মেয়েটা ঠিক থাকলে তার ওপর হামলার কোনে! ভয় নেই। আবার এমনও 
হতে পারে ওই তুখোড় বুদ্ধিমতী মহিলার কাছে এও একটা টোপের মতো । 
আর সেই কারণেই প্রস্তাব আসামান্ত্র সায় দিয়েছে । হামলা যদি কিছু হয়ই, 
আর মেয়েটা! যদি রুখে দাড়ায় বা ফুঁসে ওঠে, রণজিৎ চালিহার তাহলে মুখ 
পুড়বে। জঙ্গলের এইসব মেয়ে, বিশেষ করে রেশমা যে সহজ মেয়ে নয় 
"গায়ত্রী রাই সেটা ভালই জানে। বড়দরের গণ্ডগোল কিছু পাকিয়ে উঠলে 
চালিহার সঙ্গে মহিলার কিছু ফয়সলার স্থযোগ হয়তো আপনি এগিয়ে আসবে। 

কিন্ত ভিতরে ভিতরে বাঁপীর চাপা অস্বস্তি রেশমাকে নিয়েই । তার হাব- 
ভাব চাল-চলনের বেশ পরিবর্তন লক্ষ্য করছে । জঙ্গলের কাজ ত্দারকে বেরুলে 
ওর সঙ্গে দেখা হয়। আবার বাংলোর দিকের রাস্তায় যখন উপ্নিলার সঙ্গে 
বেড়ায়, তখনো! দেখা হয় ! রেশমা চোখের কোণে তাকায়, ঠোটে হাসি টিপ 
টিপ করে। জামনা-সামনি দেখা হয়ে গেলে ছু-হাত কোমরে তুলে গ্াড়ায়। 
'অর্থাৎ বাপী এগোলে বা থামলে দুটো কথা কইবার সাধ। কিন্তু বাপী 
'এগোয়ও না জাড়ায়ও না। লোজ। পাশ কাটিয়ে চলে যায়। তাতেও মেয়েটার 
চোখেমুখে কৌতুক ঝরে লক্ষ্য করেছে। 

বাপী তরফদার এখন ওর শুধু খোদ ওপরওলা নয়, এক কথায় দণ্মুণ্ডের 
মালিক। রেশমাও সেটা খুব ভালো জানে । দেখ! হলে এই মেয়ে যদি 
সসম্ত্রমে তাকে সেলাম ঠকত বা পথ ছেড়ে সরে ছ্াড়াত--তাও অম্বাভাবিক 
হত না। কিন্ত এর থেকে ওর সর্ব অঙ্গে ওপরঅলার দাক্ষিণ্য যেটুকু আছে 
তার ওপরেই যেন নির্ভর বেশি। নিজের এই জোরের দিকট! জম্পর্কে সজাগ 
বলেই বেশি বেপরোয়া । এই মেয়ে যদি সসন্ত্রমে সেলাম ঠোকে বা পথ ছেড়ে 
্লাড়ায় সে-ও যেন কৌতুকের মতোই হবে। যাই হোক, বাপীর ধারণা 
মেয়েটার চাঁপা কৌতুক দিনকে দিন বাড়ছে। 

কদিন আগের এক বিকেলে উম্সিলা বাপীর বাংলোয় এসে হেসে অস্থির । 
স্*্জজলে রেশমার সঙ্গে তোমার দেখ! হয়েছিল? 

বাপী জবাব দেয়নি । নিলিগ্ন গম্ভীর মুখে তাকিয়েই শুধু। 

_তোমাকে ক'বার করে ডেকেছিল আর তুমি সাড়া না দিয়ে আর 
একদিকে চলে গেছ? 

'“"জঙ্গলের সেই সাপ ধরার পোশাকে রেশমাকে দেখেছিল ঠিকই। আট 
জামা! পরা এই মেয়েকে দেখলে ছুটো চোখ আপনা! থেকে অবাধ্য হয় 
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বলেই ভাক শুনেও বাপী সোজ৷ প্রস্থান করেছিল। জিগ্যেস করতে আরো 
বেশি বিরক্ত হয়ে জবাব দিয়েছিল, রেশমাকে বলে দিও আমি ওর ইয়ার 
পাত্র নই । 

ছন্স বিশ্ময়ে উন্সিলার দু'চোখ বড় বড় ।-_রেশমা তো তাহলে ঠিক বলেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আবার হাসি। 

কি বলেছে? 

-_-ও একট! মস্ত শঙ্খচুড় ধরেছে আজ, সেই আনন্দে ওটা! তোমাকে 
দেখাবার জন্তে ডেকেছিল। ও দুখ করছিল, এত বড় ওপরওলা হয়েও জ্যাস্ত' 
সাপের মতোই তুমি ওকে ভয় করো-_এদ্িকে তোমার জন্যেই এখন ওর 
এত আয়-পয় যে ম্যানেজার চালিহা পর্যস্ত এখন ওকে খাতির করে, হেসে 
কথা৷ কয়। তারপরেই চোখ পাকিয়েছে উমিলা, নিজের মনে পাপ না 
থাকলে ওর মতে! এতদিনের একটা চেনা-জানা মেয়েকে তোমার এত ভয় 
কেন মশাই? ও-মেয়ে তো পারলে তোমাকে পুজো করে। 

বিরক্ত হয়ে বাপী চায়ের তেষ্টার কথা বলে ওদের বাংলোয় চলে এসে” 
ছিল। মেয়েলী রান্তা ধরে রেশমা যে শয়তানি করেই চালিহার খাতির. 
কর! বা হেসে কথা৷ কওয়া৷ ব্যাপারটা বাঁপীর কানে তুলতে চেয়েছে তাতেও 
কোনে! সন্দেহ ছিল না। 

আবু রব্বানী দাওয়ায় একটা চাদর গায়ে জড়িয়ে বসে। অদুরে ছুলারি' 
দাড়িয়ে। দুজনেই গম্ভীর। মুখ দেখে মনে হয় দুজনের কথ! কাটাকাটি 
হয়ে গেছে। এইমাত্র হারমাকে চলে যেতে দেখেছে বাপী। কাছে আসতেই 
ছুলারি জিগ্যেস করল, হারমাকে দেখলে ? 

-ষ্থ্যা, কেন? 

-কেন আবার কি, তোমার একটু মায়াদয়া৷ নেই? রেশম! পাহাড়ে" 
গেলে ওকেও সঙ্গে দিয়ে দিতে পারে৷ না? সেখানকার জঙ্গলে সাপখোপ। 
নেই? 

এমন মুখ আর এই অভিযোগ যে আবুকে আরো! উত্ত্যক্ত করার জন্ত- 
বাঁপীর বুঝতে সময় লাগল না। ওর দিকে ফিরে হেসেই দির করল” 
জরটর বাধিয়ে বসে আছ নাকি? 

এবারে গম্ভীর চালে ঠেস দিয়ে দুলারিই আগেভাগে জবাব দিল» 
বসস্তের বাতাসে রাতছুপুরে ইদারায় ঠাণ্ডা জলে চান না করলে গ! জড়ায়? 
এখন গা! গরম,.তার থেকে মেজাজ আরো! বেশি গরম। হারমার জন্য এত' 
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দরদ যে আমাকেই পাচ কথা শোনাচ্ছে। 

বাপী দাওয়ায় বসল ।-_কি ব্যাপার? 

গোমড়া মুখ করে আবুই ব্যাপার বোঝালো তাকে । জান কয়লা! করে; 
ফেললেও রেশমের মতে মেয়ে হারমাকে পাত্বা দেবে না, দোষের মধ্যে ঠেস 
দিয়ে দুলারিকে এই কথা আবু বলেছিল । তাইতেই ছুলারির রাগ। রেশমার' 
নামে কেউ কিছু বললে ও আর বরদাস্ত করতে পারে না। কিন্তু হারমা 
যে নালিশ করে গেল, উল্টে ওই মেয়ের ওপর দুলারির রাগ হবার কথা 1... 
ম্যানেজার চালিহার সঙ্গে রেশমার এখনকার একটু ভাবসাব আবুও লক্ষ্য 
করেছে। কিন্তু ছুলারি তা বিশ্বাসই করে না। রেশমার কানে লাগাতে 
ওই পাজী মেয়ে ফিরে তড়পেছে, নতুন বড় কর্তা তো সাত খুনের আসামীর 
মতো দেখে তাকে, পুরনো বড় কর্তা যদি হেসে-ডেকে ছুটে! কথ! কয় তো 
দোষের কি, আনন্দই বা হবে না কেন? পাহাড়ে যাবার মওকা! পেয়ে 
খুশিতে নাচতে নাচতে চলে গেল, এদিকে হারম! বলল, এর মধ্যে এক 
সন্ধ্যায় ওই চালিহা লোক পাঠিয়ে রেশমাকে তার বাংলোয় ডেকে নিয়ে 
গেছল। পাহাড়ে যেতে হবে বলার জন্যে সন্ধ্যার পর বাংলোয় ডেকে পাঠাবার 
দরকার কি, আপিণে ডেকে এনে বললেই হয়। অবশ্ঠ হারম৷ তখন ওর' 
সঙ্গে ছিল, আর আধ ঘণ্টাটাক বাইরে দাড়িয়ে অপেক্ষ! করছিল। তারপর 
রেশমার পাহাড়ে যাবার আগের দিন বিকেলে ম্যানেজার চালিহ! নিজে 
ওর জঙ্গলের ডেরায় এসেছে, রেশমা নাকি তাকে আদর করে ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বসিয়েছে। কম করে ঘণ্টাখানেক পরে কাজের কথা বলে তারপর 
চলে গেছে । হারম। ততক্ষণ সামনের উঠোনে বসে । নীলিশ শুনে দুলারি 
নাকি উল্টে হারমাকে ধমকেছে, ছু"দিনই তুই কাছে ছিলি আর ঘরের দরজাও' 
বন্ধ ছিল না-_-তোর এভাবে এসে লাগান-ভাঙান দেবার কি হল, কাজের কথা 
থাকতে পারে না? 

কাজ যা-ই থাক, ওই ধূর্ত লোকের সঙ্গে মাথামাখি আবুর একটুও ভালে! 
লাগেনি । হারমার পক্ষ নিয়ে সে-কথা বলতে ছুলারি শুনিয়েছে, নিজের 
চরিত্রধানা কি ছিল তাই আগে ভালে! করে দেখো, রেশমার মতো মেয়েকে 
বুঝতে তোমার ঢের দেরি। ফাদ যদি পাতেও, বুকে ছুরি বসানোর জন্যে পাতবে' 
জেনে রেখো । 

সবটা! শোনার পর নিরীহ মুখে বাপী জানান দিল, চালিহা সাহেবও দু*চার 
দিনের মধ্যে পাহাড়ে যাচ্ছেন" । 
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যাচ্ছেন! রাগ আর উত্তেজনায় আবু সামনে ঝুঁকল। 

_ঘেতে তো হবেই। রেশম! যে কাজের ভার নিয়ে গেছে তার টাকা! 
পৌছে দিতে হবে না? 

স্স্জনলে? শুনলে দোস্তএর কথা ? 

মুখ মচকে ছুলারি জবাব দিল, দৌস্তকেও তোমার মতো রোগে ধরাতে চাও 
তে। এ-সব কথ বেশি করে শোনাও। 

রেশমার বিরুদ্ধে কোনে! কথাই ছুলারির বরদাস্ত হবার নয় । 

“কিন্তু ছুদিন না যেতে একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে ব্যাপারখানা 'ন্তরক 
'ঈাড়িয়ে গেল। হাজার আড়াই টাকা নিয়ে কত্রীর হুকুমে চালিহার বদলে 
বাপীকে ছুটতে হল পাহাড়ের বাংলোয়। জরুরী তার পেয়ে রণজিৎ চালিহ! 
বিহারে চলে গেছে । ছ'সাত দিনের আগে তার ফেরার সম্ভাবনা নেই। 

এ-রকম হওয়াটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। তবু হাসিই পেয়েছে বাপীর। 
'বেচারার বরাত বড় মন্দ চলেছে দেখা যাচ্ছে৷ 


রেশম! বারান্দায় ঈাড়িয়েছিল। বাংলোর ফটক দিয়ে বাপীর গাড়ি ঢুকতে 
দেখল। চাঁলকের আসনে শুধু ওকেই দেখল। নিজের অগোচরে হাত ছুটে 
কোমরে উঠল তার। একজনের বদলে অন্যজনকে দেখে অবাক কতটা ঠাওর 
.করা গেল না। মুখে চাপ! খুশির ছটা । 

বাগানে মৌন্থমী ফুল ছেয়ে আছে । আবার সেই বসম্তকাল। একটা মিষ্ট 
গন্ধ বাঁতাসে ছড়িয়ে আছে। তার মধ্যে রউ-চউ! ঘাঘর! আর জামা-পর! ওই 
মেয়ে দ্রাড়িয়ে। কোমরে দু-হাত তোলার ভঙ্গিটাও চোখ টানবেই । ভিতরে 
ভিতরে বাপীর আবার সেই পুরনো অন্বস্তি। ফলে ওপরঅলার মুখ ভার। 
ঠাণ্ডা, গম্ভীর । 

গাড়ি থেকে নামার ফাকে বঝগড়ু এসে দাড়ালো । ওকে দেখে একগাল 
হাসি। তড়বড় করে বলল, তুমি আসবে বাপীভাই, ভাবিনি--খুব ভালো 
হুল। 

বারান্দায় উঠে বাপী একটা চেয়ার টেনে বসল । রেশম। যেখানে দাড়িয়ে 
- ছিল সেখানেই দীড়িয়ে। ওর দিকে ঘুরে দাড়িয়েছে শুধু । ঝগডুর দিকে চেয়ে 
গম্ভীর মুখেই বাপী জানান দিল, মিস্টার চালিহা! জরুরী তার পেয়ে বিহার চলে 
গেলেন, তাই আমি এলাম । 

কালো৷ মুখে আর এক প্রস্থ হাসি ছড়িয়ে ঘাড় মাথ! নাড়তে নাড়তে বগড়ু 
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চায়ের ব্যবস্থায় চলে গেল । ওই একজনের বদলে বাঁপীভাইকে দেখে সে-যে' 
কত খুশি, মুখে আর সে-কথা বলল না । 

সামান্ত মাথা! নেড়ে বাপী রেশমাকে কাছে ডাকল। কোমর থেকে হাত" 
নামলে! রেশমার । টিমেতালে সামনে এসে দাড়াল। বাপী তাকে বসতে বলল 
না। জিগ্যেস করল, কাজ-কর্মেব কদর? 

স্হচ্ছে। কয়েকজন মাল ম্ত্ুত করেছে, টাক! পেলেই দিয়ে দেবে। আর 
বাকির। এখনে যোগাড় করছে, আরো পাচ-ছ'দিন লাগবে । 

_-এত সময় লাগবে কেন, তৃমি তাড়া দাওনি ? 

বেশি তাড়! দেবার কথা আমাকে বল! হয়নি। তোমার ফেরার তাড়া 
থাকলে তাড়। দিয়ে দেখতে পারি। 

রেশমা সোজ! চেয়ে আছে বলেই বাপীর ছু-চোখ সামনের বাগানের দিকে । 
এবারে ওর দিকে না তাকিয়ে পার! গেল না৷ । খুব সহজ সরল কথাকটার মধ্যেও 
যেন অহেতুক মজার ছোয়া লেগে আছে। চোখাচোখি হতেই বাপী ধাক্কা 
খেল একপ্রস্থ । এই হাঁসিমাখা চাঁউনি বাপীর অচেনা নয় খুব। কোথায় 
দেখেছিল--*কোথায় ? যে-চাউনি দেখলেই মনে হয় তার আড়ালে সর্বনাশ 
লুকিয়ে আছে কিছু । কমল! বনিক নয়, মণিদার বউ গৌরী বউদ্দির চোখে' 
এই রকম দেখেছিল কিছু । গৌরী বউদি সাত বছরের ধড় ওর থেকে ৷ রেশমা 
বছর দুইয়ের । কিন্তু দেখলে রেশমাকে বড় কেউ বলবে না। আরো তফাৎ 
কিছু ছে । গৌরী বউদ্দি খুব অপ্রত্যাশিত পুরুষ দেখছিল । রেশমার 
চাঁউনি আঁদে অপ্রত্যাশিত কাউকে দেখার মতো নয়। ও-যেন কাউকে 
নাগালের মধ্যে পেয়েই বসে আছে। 

বাইরে বাপী আরো ঠাণ্ডা । আরো গম্ভীর । উঠল। ঘরে .চলে গেল। 
নিজেই জানে কপাল ঘেমে উঠেছে । ওপর অলার ষড়্যন্ত্রটা যেন রণজিৎ চালিহাকে 
নিয়ে নয়--ওকে নিয়ে । 

এবারে আর রেশমার সঙ্গে কোথাও বেরুলে। না। ওর কাছ থেকে পার্টিদের 
ঠিকান! নিয়ে নিজেই বেরুলো৷। ওকে শুধু হুকুম করল, যোগাড়যন্ত্র তাড়াতাড়ি 
হয় কিনা দেখো--- 

একে একে চারদিন কেটে গেল। আজ পাঁচদিন। বাপী আশ! করছে 
আজকের মধ্যে কাজ চুকিয়ে কাল সকালে বেরিয়ে পড়তে পারবে। একলাই 
যাবে। পরেভ্যান এসে মালমহ রেশম্বাকে শিয়ে যাবে । ওর আচরণের 
ফলেই রেশমাও এবারে অনেকটা সমঝে চলতে বাধ্য হয়েছে -বলে বিশ্বাস। 
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সমস্ত দিন বা রাতের মধ্যে একবারও দেখা হয়নি এমন দিনও গেছে । সকাল 
দুপুর বিকেল রাত্রি একল! বসে খেয়েছে । ঝগড়ুকে বলেছে খাবার ঘরে দিয়ে 
যেতে । বাপীভাইয়ের মেজাজ দেখে এবার ঝগডুও হয়তো অবাক একটু । 
দুর্দিন মাত্র রেশমাকে ডেকে কাজের কথ! বলেছে বা নির্দেশ দিয়েছে । রেশমাও 
অনুগত বাধ্য মেয়ের মতো৷ কথার জবাব দিয়েছে বা শুনেছে। কোনেো৷ অছিলায় 
ক্কাছে ঘে'ষতে চেষ্টা করেনি। তবু বাপীর ভেতরট। অস্বস্তিতে বোঝাই 
একেবারে । 

সেদিন আর দুপুরের পর সাপীর হাতে কাজ নেই কিছু । রেশমা সকাল 
সকাল খেয়েদেয়ে তার কাজে বেরিয়েছে । বেল। থাকতে বাপী পায়ে হেঁটেই 
বাংলো ছেড়ে বেরুলো । আগের তুলনায় অনেক আত্মস্থ । পাহাড় থেকেই 
নেমে জঙ্গলে টুকল। তারপর পাহাড়ের ধার ধরে আপন মনে এগিয়ে চলল । 
পাহাড়-ঘেঁষ! জঙ্গলের একান্ত নির্জন পথ ধরে মাইল ছুই হাটার পর ক্লান্ত হয়ে 
একটা পাথরে বগল । 

বিকেল চারটে তখন । এত নিরিবিলি বলেই ভালো! লাগছে । উঠতে 
ইচ্ছে করছে না। এই নিঞ্শতার এক ধরনের ভাষা আছে যা কান পেতে 
গুনতে ইচ্ছে করে। আগের বছর যেমন দেখে গেছল তেমনি । বনের 
সর্বত্র সেই রূপের ঢেউ । দেই বসের ঢেউ । অশোক পলাশের সেই রঙের 
বাহার। শিমুল কষ্ণটুড়ার মাথা তেমনি লালে লাল। বাপী তন্ময় হয়ে 
দেখছে । 

হঠাৎ বিষম চমক। কেউ ডাকেনি, কিন্তু নিজে থেকে কি করে টের পেল 
বাপী জানে না। ওর ঝ! পাখরটার ঠিক পিছনে কেউ দীড়িয়ে। 

রেশমা । পরনে ঘাগরা ৷ গায়ে রঙচঙ! জামা । ছু-হাত কোমরে । বাপীকে 
যেন দেখেইনি। তার মাথার ওপর দিয়ে সামনের প্রকৃতি দেখছে সেও । 

_তুমি এখানে কেন? হঠাৎ কঠিন কর্কশ গলার স্বর বাপীর। 

রেশমার ছু'চোখ যেন দূরের থেকে কাছে এলো! । তার মুখের ওপর স্থির 
»হল। বাগত মুখ রাগত চাউনি তারও ।__আমার সঙ্গে আজকাল তুমি এরকম 
-ব্যাভার করছ কেন ? 

_ তুমি যাবে এখান থেকে? 

কেন যাব? জঙ্গল তোমার ? 

, হুঠাঁৎ বাপী অত্যন্ত শাস্ত। সংযত । গলার স্বর তেমনি কঠিন ।-সদেখো 
,৫রশমা, তুমি যার কাজ করছ আমিও তার কাজ করছি। এর মধ্যে তম 
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ঘর্দি আমাকে ওই চালিহার মতো একজন কেউ তেবে থাকো তো! খুব তুল 
ছহবে। 

কৌতুক চাপার তাড়নায় রেশম! আরো! গম্ভীর । সাদাসাপট! জবাব 
দিল, চালিহার মতে! ভাবলে তোমার ধারে-কাছে কে ঘেঁষত? 

এবারে বেশ জোরেই ধমকে উঠল বাপী।-__তুমি যাবে এখান থেকে 1 

কোমর থেকে দু-হাত খসল । বড় একট! নিঃশ্বান ফেলে সামনের দিকে 
'তাকালো৷ একবার। জঙ্গে সঙ্গে গল দিয়ে অস্ফুট আর্তনাদ । কিছু বোঝার 
'আগেই ছু-হাত বাড়িয়ে আচমক! প্রচণ্ড এক ইযচিক! টানে বাগীকে একেবারে 
নিজের গায়ের ওপর টেনে আনল । তারপরেই বলে উঠল, বনমায়ার সেই 
গুপু! হাতি ! 

পলকে সামনের দিকে চোখ পড়তে বাপী বিমুঢ় হঠাৎ্। রেশম! এক হাতে 
"তাকে আকড়ে ধরে আছে, হুশ নেই। দেঁড়শ গজদুরে একটা বিরাট হাতি । 
ফুটো বিশাল দাত ধন্থকের মতো! বেকে শৃন্তে উঠে গেছে। ডান দিকের গলার 
কাছে প্রকাণ্ড লালচে ক্ষতর মতো । হাতিটাও বোধ হয় সেই মুহূর্তেই দেখেছে 
»দের। সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের মতো শরীরটাকে একটা বাঁকানি দিয়ে ক্রুত 
ধাওয়া করল এদিকে | 


॥ দুই 

শক্ত নুঠোয় বাপীর জামাট! ধরে আবার একট! হ্্যাচকা টান দিল রেশমা-_. 
ছোটো শিগগীর | 

কিন্তু বুনো! হাতির সঙ্গে পান্ধ' দিয়ে ছোটা যে জন্ভব নয় সেই মুহূর্তে 
অন্তত বাপীর মাথায় এলো না। দিশেহারার মতে! সামনের দিকে ছুটতেই 
জামায় আবার জোরে টান পড়ল। জামাটা! ফ্যাস করে ছিড়ে গেল। জঙ্গে 
সঙ্গে রেশম! জাম! ছেড়ে তার হাত ধরল। ধমকের স্থরে চেঁচিয়ে বলে উঠল, 
'আঃ, পাহাড়ের দ্রিকে ছোটো ! 

পঁচিশ-তিরিশ গজের মধ্যে পাহাড় । রেশমা বাপীর হাত ছাড়েনি। 
ওর! পাহাড়ের নাগাল পাবার ফাকে ওই যম পঞ্চাশ-ষাট গজের মধ্যে এসে 
গেছে। 

_ওঠো শ্রিগগীর ওঠো! ও-দিক দিয়ে নয়, এই ছোট পাহাড়গুলো 
টপকে ওঠো । রেশম! ওকে সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে নিজেও দু'হাতে 
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আর ছু'পায়ে তরতর করে উঠে যেতে লাগল । কিন্তু বাঁপী তাও পিছিয়ে পড়ছে. 
দেখেই আবার দীড়িয়ে গিয়ে ওকে হাত ধরে টেনে পাথর টপকাতে সাহায্য 
করল। বুনো মরদ হাতি পাহাড়ের গায়ে এসে গেছে ততক্ষণে । ওদের 
পাহাড়ে উঠতে দেখেছে । বিশাল মাথাটা ছুলিয়ে ছুলিয়ে ওটা পাহাড়ে ওঠার 
জায়গ! খুঁজছে । একটা পাথরের আড়ালে বাপীকে এক হাতে জাপটে ধরে 
বসে ওটার মতি-গতি লক্ষ্য করল রেশমা । দেখছে বাপীও। কি বলতে যেতে 
রেশম! মুখে হাত চাপা দিল। তারপর এক-হাতে তেমনি ধরে রেখে হামাগুড়ি 
দিয়ে আবার অন্য উচু পাথরের দিকে এগিয়ে গেল। এইভাবে আরো। 
খানিক এগিয়ে যেতে পারণে পর পর কতগুলে! পাহাড়ী ঝোপের আড়াল' 
পাবে। 

আবার একটা পাথরের পিছনে এসে থামল ওরা । কানে প্রায় মুখ. 
ঠেকিয়ে রেশমা বলল, খানিকট। ওঠার মতো! প্লেন পাথর পেলে ও ঠিক শুড়, 
দিয়ে ছোট পাথর ঠেলে ঠেলে এ দিকে উঠে আসবে । বোসো দেখে নিই; 
কি করছে-_ 

সভয়ে দেখছে বাপীও | শুড় তুলেঠশিকার ঠিক কোন্‌ দিকে হি পেতে: 
চেষ্টা করছে । ছুটে। অতিকায় দাত ধন্তকের মতো বেকে আছে। হা করে, 
শুড় উচনোর দরুন লালা-ঝরা লাল মুখ-গহবর দেখেও গ! শিরশির করছে। 
ঘাড় আর কাধ ঘেষা পেল্লায় দগদগে ক্ষতটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এখন ।*** 
বনমায়ার সেই বুনো মরদ হাতিটাই যে তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। ছু*পেয়ে' 
মানষ বনমায়ার জীবন কেড়েছে । তাই আজ মানুষই চরম শত্রু ওর। 

ক্ষিপ্ত আক্রোশে হাতিট। শরীর ঝাকিয়ে সামনের দিকে এগোতেই রেশম! 
আবার একট! হ্যাচক1 টান দিল ।--*৪ই ওপরের ঝোপের দিকে, শিগগীর । 

ছোট বড় খণ্ড খণ্ড পাথর টপকে আরে। ওপরের ঝোপের আড়ালে চলে এলো! 
তারা । একটু বার্্নেঃবাপী সত্রাশে দেখল, দূরে বারো চৌদ্দ গজের মতে পাহাড় 
বেয়ে উঠে শুড় দিয়ে পাথর ঠেলে ঠেলে হাঁতিটা! এ-দিকে এগিয়ে আসছে । ওরা' 
যেখানে আরে শুড় দিয়েও নাগাল পাবে ন! হয়তো, কিন্তু অতটা যখন উঠেছে 
আরোস্উঠতে পারবে কিনা কে জানে । ওটাকে আসতে দেখেই বাপীর গায়ের, 
রক্ত হিম। 

বড় পাথরের দিকে ঘে'ষল না রেশমা, আবার ওকে টেনে নিয়ে হামাগুড়ি 
দিয়ে খও খণ্ড পাথরের আড়ালে আড়ালে আরো উঁচু উচু ঝোপের পিছনে চলে 
আসতে 'লাগল। এক হাতে পিঠ বেড়িয়ে বাঁপীকে জাপটে ধরে আছে ।। 
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মহামূল্যবান একটি প্রাণ যেন ওরই হাতের মুঠোয়। ঝোপের আড়ালে 
বসে আবার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, উল্টে দিকের 
হাওয়ায় ও আমাদের গায়ের গন্ধ পাচ্ছে-**ওর পিছনে চলে না যাওয়া পর্যস্ত 
ওটা! নড়বে নাঃ হয়তো বিকেল ছেড়ে সমস্ত রাত আমাদের আগলে রাখবে । 

হাতিটা এখন বেশ নিচে অবশ্য । ওটার দিকে চোখ রেখে ঝোপ আর 
পাথরের আড়ালে আড়ালে ফাক বুঝে বুঝে তার! ওটার পিছনের দিকে এগোতে 
লাগল। এই করে অনেকট। পিছনে এসে কিছুটা নিশ্চিন্ত । কিন্ত ওটা সরে ন! 
গেলে তো আর পাহাড় থেকে নাম! যাবে না। 

হাতিট। যে রাস্তা ধরে ওপরে উঠেছিল সেদিকে ফিরে চলল এক সময় । 
ফলে ওদেরও সন্তভপর্ণে এগোতে হচ্ছে। নইলে গায়ের গন্ধ পাবে। 

নামার আগে ওই বুনে। হাতি হঠাৎ থেমে গিয়ে শরীরের সমস্ত রাগ গলা 
দিয়ে বার করতে লাগল । তার ক্রুদ্ধ ক্ষিপ্ত হঙ্কারে পাহাড়ট স্থদ্ধ, কাপছে। 
উচু বোপের আড়ালে রেশমা বাপীকে এক হাঁতে বুকের আর নিজের পাজরের 
সঙ্গে জাপটে ধরে বসে আছে । কিন্তু তখন পর্যন্ত বাপীর আর কোনো দিকে 
হুঁশ নেই। সব ক'টা স্াযু টান টান, লক্ষ্য নিচের ওই দানবটার দিকে । 

হস্কার থামিয়ে বুনো হাতিটা সমতল পাহাঁড় ধরে নামতে লাগল । নামার 
পর আরো! খানিক দ্াপাদাপি করে জঙ্গলের যেদ্দিক থেকে এসেছিল সেদিকে 
চলল । 

একট! দুঃস্বপ্রের ঘোর কাটতে লাগল বাগীর। মুখ ফেরাতেই রেশমার 
গালের সঙ্গে গাল ঠেকল। রেশমা তেমনি এক হাতে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে 
রেখেছে তাকে । নিঃশব্দে হাসছে । ঠোঁটের ফাকে ঝকঝকে দাতের সারি চিক 
চিক করচে। চোঁখের পলকে সর্বাঙ্গে যেন আগুনের ছেঁক! লাগল বাপীর । 
আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। কোন রকম বাধা ন! দিয়ে রেশমাও 
এবারে ছেড়ে দ্িল। কিন্তু একটা চাপ! হাসির তরঙ্গ নিঃশব্দে ওর দেহ-তট 
ভেঙে উপচে উঠছে। বাপ্গী আর তাকাতেও পারছে না। শুধু নিজের জাম। 
নয়, রেশমারও জামার জায়গায় জায়গায় ছি'ড়ে-খু'ড়ে একাকার । 

মাথাটা প্রচণ্ড ঝিম ঝিম করছে বাপীর। তবু আস্তে আস্তে উঠে ফ্রাড়ালো । 
সঙ্গে সঙ্গে চাঁপা ধমকের স্থরে রেশম! বলল, এখুনি নামতে যাচ্ছ নাকি? পাগল! 
হাতির থেকে এখন আমাকে বেশি ভয় তোমার ? 

বাপী দীড়িয়ে রইল স্থাগুর মতো । শরীরের রক্তকণাগুলো জলছে। 
চারদিক তাকিয়ে দেখল। বিচার-বিবেচন! যতে। বাড়ছে এখন, ভিতরে ততে! 

” হয় 
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'অন্বস্তি। যেখানে দাড়িয়ে আছে, তার বেশ খানিকট! নিচে পর্যস্ত খণ্ড খণ্ড 
ছোট পাথর । তুখোড় বুদ্ধিমতীর মতোই এই ছোট পাথরগুলোর এধারে ওকে 
নিয়ে এসেছে রেশমা । কোনে! হাতির পক্ষে এই ছোট পাথরের জঙ্গল ঠেলে 
উঠে আসা সস্তবই নয়, বাপীর এতক্ষণ সেটা মনে হয়নি। কিন্তু তার পরেও 
রেশমা ওকে অনেকক্ষণ পর্যস্ত এমনি জাপটে ধরে বসেছিল। সবটাই মনে 
পড়ছে বাপীর। নিজের প্রাণ তুচ্ছ, গোড়া থেকে ওকে বাচানোর আকৃতিটুকুই 
সব রেশমার। 

বাচাতে পেরেছে । পাথুরে মাটি ছেড়ে রেশমাও উঠে দাড়াল। চোখেমুখে 
হাসি চিকচিক করছে তখনে৷। কিন্তু বাপী কি এত দুর্বল, এত অসহায়। 
ওর দিকে চোখ পড়তে এ কি সর্বনাশের ছায়া দেখছে। ন্নাযুগ্ডলে৷ এত কাপছে 
কেন ঠক ঠক করে? 

রেশম! বলল, কিছুটা! নেমে পাহাড় ধরেই যতটা সম্ভব এগনে! যাক, 
একেবারে নিচে নাম! ঠিক হবে ন!। 

অর্ধেকটা নেমে পাহাড়ের পাথর ভেঙে ভেঙে নালা চলল তার! । 
কিন্ত এভাবে চলা কষ্টকর । রেশম! থমকে দাড়াল এক জায়গায় ।__হাত 
ধরব ? 

_ দরকার নেই। রেশমার এই ছুটে কথাও কানে গরম তাপ ছড়াচ্ছে। 

- প্রাণে বাচালাম, এখন তো আমাকে দূরে ঠেলবেই। না তাকিয়েও 
বাপী বুঝতে পারছে ওর চোখেমুখে সেই সর্বনাশ! হাসি ঠিকরে পড়ছে। 


_*অথচ আজ রেশমা ন! থাকলে প্রাণে বাচা যে অস্ভব ছিল না এ এক 
নির্মম সত্য । বুনে পাগল হাতিটা এত নিঃশব্দে আসাছিল যে বাপীর চোখেই 
পড়ে নি। আর এক মিনিট দেরি হলেও রক্ষা পেত না। তাছাড়া ওটাকে 
দেখার পরেও দিশেহারার মতো সোজা জঙ্গল ধরেই ছুটতে যাচ্ছিল। রেশম! 
ওকে পাহাড়ে টেনে না তুললে এই জীবনের খেল! শেষ হয়ে যেত। জঙ্গলের 
মধ্যে ছুটে হাতির সঙ্গে পাল! দেবার চেষ্টা যে হাস্তকর এ বাপীও জানে । অথচ 

ংকটের সময় এটুকুও মাথায় আসেনি । 

দিনের আলোয় টান ধরেছে । দেখতে দেখতে এখন অন্ধকার ধেয়ে 
আজবে । নিচে নেমেও তারা পাহাড় ঘেষেই ভ্রুত চলতে লাগল। আগে 
মিনিট বিশ-পচিশ বার্দে সব অন্ধকার । দু'জনে পাশাপাশি চলেছে । এখন 
রেশমার মুখ ভালো! দেখা যাচ্ছে না। তাইতেই স্বস্তি একটু । 
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এতটা পঞ্ধ দু'জনেরই মুখ শেলাই। পাহাড়ের ৰাংলেয়েনউঠে আসতে রাত। 
বাইরের বারান্দায় বড় হ্যাসাক জলছে। বাপীর মনে হল ওটা.না থাকলে ভালো 
হত। দূর থেকে দেখল ঝগছু বারান্দায় দাড়িয়ে আছে। বরাত হতে দেখে 
ওদের অপেক্ষাতেই বাইরে দাড়িয়ে আছে হয়ত! । 

বারান্দায় উঠে আসতে ছৃ'জনের মতি দেখে ঝগড়ুর চোখ কপালে । এত 
আলোয় রেশমার সমন্ত মুখ লালচে দেখাচ্ছে । চাঁপ! হাসি ঠিকরোচ্ছে। কিন্ত 
'কগড়ুর কিছু তলিয়ে ভাবার ফুরসৎ নেই !--কি হয়েছে বাপীভাই? কোনে! 
বিপদ-টিপদ নাকি? 

_-ওর কাছে শোনে! । আমি খুব ক্লাস্ত। এক পেয়াল' স্ট্রং কফি নিয়ে 
এসে। চট করে। | 

দ্রত নিজের ঘরে চলে এলো। বুকের তলায় একটা ঠক ঠক শব্দ হয়েই 
চলেছে। মুখ হাত ধোবার ধর্ধও নেই। গায়ের ছেঁড়া জামাটা খুলে গেঞ্জি 
গায়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। একট! চেন! যন্ত্রণার আগুন ভিতর থেকে ঠেলে 
উঠছে । 

একটু বাদে ঝগড়ু কফি রেখে গেল । ভয়ার্ত বিহ্বল মুখ তারও | বিপদের 
কথ শ্তনতে শুনতিই কফি নিয়ে চলে এসেছে বোধ হয়। পেয়ালা রেখেই 
আবার ছুটল। | 

রাত নটা নাগাদ চুপচাপ একলাই খেয়ে নিল বাপী। ভিতরে ঝগড়ুর ঘরে 
রেশমার খুশি-ঝরা গল! শোন! যাজ্ছে। তার ঘরের সামনেট! অন্ধকার । 
বাপী একটু এগিয়ে গিয়ে ঝুঁকে না দেখে পারল না। ঝগড়ু একট! নতুন দ্বামী 
বোতল নিয়ে বসেছে। বাপী দেয়নি যখন ওটা নিশ্চয় রেশমাই দিয়েছে 
তাকে । পরনে গার একটা চকচকে ঘাগরা1। গায়ে অন্ত জামা । চান সেরে 
পিঠে ভিজে চুল ছড়িয়ে ঝগডুর মুখোমৃখিংমেঝেতে বসে আছে। হাটুর একটু 
ওপর থেকে ধপধপে পা ছুটে! দেখ! যাচ্ছে। ঝগড়ুকে বিপর্দের গল্প বিস্তার 
করে শোনাচ্ছে। রঃ 

বাপী সরে এলে! বটে, কিন্তু স্বামুতে স্বায়ুতে একট! অবাধ্য অবুঝ দ্বাপাদাপি 
শুরু হয়ে গেছে। সেই এক রাতের কথা৷ মনে পড়তে বুকের ওপর আস! মুণগ্ডরের 
শ্ব৷ পড়ছে।"""যে রাতে কমল! বনিক নিজের শোবার ঘরে বসে আধ-বুড়ো রতন 
বনিককে তার খুশিমত মদ খেতে দিয়েছিল। কেন দিয়েছিল বাপী সেই সদ্ধ্যায় 
সেটা তক্ষুনি আঁচ করেছিল । 

আজ সায়নে বসে ঝগড়ুকে দ্বামী মদদ খাওয়াচ্ছে রেশম | 
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নিজের ঘরে এসে বাপী দরজা দুটো বন্ধ করে দ্বিল। তারপর ছিটকিনিও 
লাগিয়ে দিল। শরীরটা! কাপছে । আলে! নিভিয়ে সটান বিছাঁনায়। কিন্ত 
তার পরেও একটা অমোঘ সর্বনাশ হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল 
“**কলকাতায় যেমন হয়েছিল। সমস্ত দিন নিদারুণ আক্রোশে নিজেকে 
ক্ষত-বিক্ষত করার পরেও রাতে একট তিমির তৃষ্ণা ভিতর থেকে ঠেলে উঠেছে, 
আর তারপর একটু একটু করে ওর ওপর দখল নিয়েছে_-এই রাতের 
অন্থভূতিটাও সেই রকমণ অবাধ্য তাড়নায় এখনই কেউ যেন বাঁপীকে ওই বদ্ধ 
দরজার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। দরজ| খুলে লোলুপ প্রতীক্ষায় বসে থাকতে 
বলছে। ও নড়ছে না বলেই ওই চেনা যন্ত্রণাটা ওর হাড়-পাঁজর দুমড়ে মুচড়ে 
ভাঙছে। 

রাত বাড়ছে। যস্ত্রণাটাও । 

বাপী বিছানা ছেড়ে নামল। ওই দরজা খুললে কেউ আস্থক না-আহ্ক 
ওকেই যে সামনের অন্ধকার হলঘরের ভিতর দিয়ে একজনের দরজার দিকে 
এগোতে হবে এটা তার থেকে ভালো কেউ জানে না। কলকাতার টালি 
এলাকার সেই এক খুপরি ঘরে বাপী তরফদার দেউলে হয়েছিল, সর্বস্বান্ত 
হয়েছিল। কিন্তু তখন বাপীর কোনো হাত ছিল না । 

কিন্ত আজ? এখন ? 

বাপী মেঝেতে বসে পড়ল। কাঠের মেঝেতে খসথসে গালচে পাত । উপুড় 
হয়ে শুয়ে গড়ল । আর সে দেউলে হবে না। জীবনে শুধু একটি মেয়েই তার 
লঙ্ষ্য। আর কেউ না-_কেউ না! আবার দেউলে হলে আর কোনদিন 
'তার মুখোমুখি হওয়। যাবে না । তাই এই যন্ত্রণার শেষ না করলেই না। এই' 
লোভের টৃ-টি টিপে না ধরলেই না। 

খসখসে গালচেয় নাক মুখ কপাল ঘষে ঘষে ছাল তুলে*ফেলার উপক্রম' 
করল। চামড়া যত জলছে, ন্ত্রণা তত কমছে। মুঠো কর! ছুটো হাতই একে 
একে দ্রাতে তুলে চামড়া কেটে ফেলল । 

***্যা, এইবার যন্ত্রণা আরে! কমছে। 

গালচের ওপর হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে রইল খানিক। তার পরেই 
স্নামুগ্ডলে৷ সব ধনুকের ছিলে ছেঁড়ার মতে! একসঙ্গে লাফিয়ে উঠল। বঙ্ধ 
দরজার ও-ধারে মৃছু ঘা পড়ল। কেউ দরজা ঠেলছে। খুলতে না পেরে ওই" 
শব্দ করছে। 

অন্ধকারে বাপী নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছে না । কিন্ত চোখ দিয়ে আগুন 
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ঠিকরোচ্ছে। নিঃশ্বাসেও । উঠল। দরজার দিকে এগলো৷ ৷ ছিটকিনি নামালে|। 
দরজা খুলল । 

বারান্দার হ্যাসাক অনেক আগেই নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে । বাইরে চাদের 
আলোর ছড়াছড়ি। আড় হয়ে একপশল! জ্যোতস্া রেশমার মুখের ওপর 
পড়েছে । কোমরে ছু" হাত তুলে দাড়িয়ে আছে। 

দরজা খুলতেই ঘরে এলো | মৃখোমুখি ঈাড়িয়ে হাত ছুটে! পিছনে নিয়ে 
(নিজেই দরজা ছুটে! বন্ধ করল । ঘর অন্ধকার আবার। 

বাপী নিঃশব্দে সুইচের দিকে এগিয়েছে । তারপরেই জোরালো আলোর 
ধাকা । 

রেশমার ঠোটে হাসি । মুখে হাসি। চোখে হাসি। কিন্ত তার পরেই 
সত্যিকারের বিস্ময় । অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, এ কি। নাক মুখ কপালের এ" 
রকম হাল হল কখশ? পাহাড়ে? আগে তো লক্ষ্য করিনি-:-ওষুধ-টষুধ লাগিয়েছ 
(কিছু? 

বাপা চেয়ে আছে। এই রাতটা যেন এই মেয়ের দখলে । মৃত্যুর থাবা 
থেকে যে পুরুষকে ছিনিয়ে এনেছে, এই রাতে তার ওপর দখল বরবাদ করার 
হিম্মতও যেন কারো নেই ।--"নাঁক মুখ কপালের এই হাল কেন রেশমা কি তা 
বুঝতে পেরেছে? ঠোঁটে মুখে চোখে আবার সেই হাসি। দেখছে সে+ও। 

ওকি! অত চোখ লাল করছ কেন ? 

_-এত রাতে তুমি এই ঘরে কেন? . 

জবাবে রেশম। কাছে এগিয়ে এলো। ঘরের চারদিকে চেয়ে, দেখল 
একবার । তারপর চোখের আর ঠোটের নিঃশব্দ হাসির জালে ওর মুখট। তাঁলো 
করে আটকে নিল ।--অত ধকলের পর এত রাত পর্যন্ত তুমিই বা জেগে বসে 
আছ কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে আরো এগিয়ে এলো । একেবারে আধ-হাতের মধ্যে। বাপীর 
(চোখেমুখে একঝলক তপ্ত নিংশ্বাস এসে লাগল । হাত ছুটো আবার কোমরে 
উঠে এলো রেশমার। গলার স্বরেও হাঁসি ঠিকরলো৷ এবার ।--এলাম তে৷ 
এলাম, তোমার অত ঘাবড়ানোর কি আছে? তুমি কি ভেবেছ মওকা বুঝে 
“এরপর আমি তোমার ঘর করতে চাইব? 

_-তুমি যাবে এখন এখান থেকে? 

_-যাব বলে এসেছি? 

(রেশম! বুক ঘেঁষে দাড়িয়েছে এবার কোমরের দু'হাত ওর কাধের ওপর 
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দিয়ে গলার দিকে এগোচ্ছে । বাপী জানে আর এক মুহুর্ত দেরি হলে ওই 
ছুটে! হাত এবারে অব্যর্থ রসাতলের গহ্বরে টেনে নিয়ে যাবে তাকে । 

একটা অক্ফুট আর্তনাদ করে চার হাত দূরে-কাঠের গালচের ওপর ছিটকে 
পড়ল রেশমা ৷ পুরু গালচের ওপর দিয়েই মাথার পিছনটা জোরে ঠোক্কর খেল । 
প্রচণ্ড ধাক্কায় চিৎপাত হয়ে যে-ভানে পড়ল তার আঘাতও কম নয়। কিন্ত 
বাপীর মাথায় খুন চেপেছে। ওর পাশ কাটিয়ে চোখের পলকে ভেজানো দরজ। 
ছুটো৷ খুলে ফেলল। তারপর সেই অবস্থাতেই দু'হাত ধরে হিচড়ে টেনে 
ওই নারীদেহ দরজার বাইরে এনে ফেলল । আবার ঘরে ঢুকে সশব্দে দরজা! 
দুটো বন্ধ করে ছিটকিনি তুলে দিল। 

হাপাচ্ছে। বুকের তলায় ঠক ঠক শন্খ'হচ্ছে। কীাচের' জাগ থেকে এক' 
গেলাস জল গড়িয়ে খেল । আলো নিভিয়ে বিছানায় এসে বসল। 


পরদিন সকাল সাড়ে আটটার পর ঝগডু কড়া নাড়তে বাপী দরজা খুলল । 
বগডু বলল, তৃমি খুব ক্লান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছ দেখে এতক্ষণ ভাকিনি। কিন্তু কি 
ব্যাপার বলো তো বাপীভাই, রেশমাকে কি তুমি খুব সক্কালে উঠে হেঁটেই 
বানারজুলিতে চলে যেতে বলেছ নাকি ? 
বাপী থমকালে! ।-__কেন? 
-আমি তে! বেশ ভোরে উঠেছি, কিন্তু ওকে কোথাও দেখছি না। তারপর: 
ওর ঘরে গিয়ে দেখি জামা-টাম। বা তোরঙ্গটাও নেই! সকালে যাবে কাল 
তে! আমাকে বলেনি ! 
বিড়বিড় করে বাপী বলল, না, আমার সঙ্গে কোনো কথা হয়নি। 
স্েহ-মেশানেো বিরক্তি ঝগডুর ।- দেখে তো, বলা নেই কওয়া নেই 
এ-ভাবে কেউ চলে যায়! যেমন বুদ্ধি তেমন সাছস মেয়েটার, কাল ভূমি ওর. 
জন্যেই বড় বাঁচা বেঁচে গেছ বাপীভাই--ভাঙ1 পাথর বেয়ে পাহাড়ে উঠে ন! 
গেলে আর রক্ষা ছিল না কিন্ত এ-দিকে মজি দেখো মেয়ের, সকালে উঠেই 
হাওয়া! 
*-*নাঃ বাপী কিচ্ছু ভাববে না । কিচ্ছু চিন্তা করবে না। যা হবার তাই" 
হয়েছে । এর ওপর বাপীরু কোনে হাত ছিল না! । 
'সকালে উঠে নিজেই বানারজুলি চল্লে'যাবে ঠিক করেছিল। কিন্তু রেশমা 
চলে গেছে শুনে তার আর যাবার তাড়া নেই। ভালোই হয়েছে। একটু সময় 
দরকার। সহজ্জ হবার মতে! একটু অবকাশ দরকার। সকাল দুপুর 'বিকেল 
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এক-রকম শুয়ে বসেই কাটিয়ে দিল । আয়নায় মুখ দেখে মাঝে মাঝে। নাক 
মুখ কপালে এখনো ছাল ওঠা লালচে দাগ। উমিলার প্রসাধনসামগ্রী 
এখানেও তার ঘরে মজ্জুত। ঝগড়ুর অলক্ষ্যে ক্রিমের কৌটোটা এনে সকাল 
থেকে অনেকবার ঘষেছে। 

, **অমোঘ রসাতলের গবর থেকে বাপী নিজেকে টেনে তুলেছে। সর্বক্ষণ 
তবু নিরানন্দে ভেতর ছেয়ে আছে। লোভের জাল ছি'ড়ে-খুঁড়ে নিজেকে 
উদ্ধার করেছে। কিন্ত ত। সত্বেও পৌরুষের অস্তিত্ব নেই কোথাও ।...এর 
পরেও ওই মেয়ের কোন রকম ক্ষতি করবে না বাপী। ক্ষতি করার শক্তিও 
নেই। কিন্ত রেশমা! এরপর কি করবে ? না, বাপী ভাববে না। তার ভাবন! 
ধরে দুনিয়ায় কিছুই ঘটছে না । 

গাড়িতে সব মাল তুলে পরদিন সকালে আটটার মধ্যে বানারজুলি ফিরল। 
এই চালানের সবটাই রণজিৎ চালিহার অর্ডারের মাল। এগুলো কোথায় যাবে 
বাপী জানে না। চালিহা বাইরে থেকে ফিরেছে কিনা তাও জানা নেই। 
গাড়ি হাঁকিয়ে োজ! তার বাংলোতেই এলো! | " 

গাড়ি থেকে নামার আগেই বাপীর চিস্তার জগৎ ওলট-পালট আবার । 

চালিহার বাংলোর বারান্দার একট! চেয়ারে বসে আছে রেশমা । একা 
উস্বোখুস্কে! লালচে চুল। টিলে-ঢালা বেশবাস। 

বাপীকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে চেয়ার ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে 
ঈাড়াল। হাত ছুটো আপন। থেকেই কোমরে উঠে এলে! । বাপী থমকে 
ঈাড়িয়ে গেছে । রেশম! চেয়ে আছে । সাপ ধরা মেয়ের ছুটে! চোখ সাপের 
মতোই হ্বলছে ধক-ধক করে। 

একটু বাদে ঘুরে ঈথ পায়ে ভিতরে ঢুকে গেল। 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে রণজিৎ চালিহা! বেরিয়ে এলো । চকচকে লুঙ্গির 
ওপর গায়ে সিক্কের হাওয়াই শার্ট । ফোল! ফোল৷ লালচে মুখে জলের দাগ । 
এইমাত্র চোখেমুখে জল দিয়ে মুছে এসেছে বোঝা যায়। রাতে মদের মাত্রা 
ঠিক ছিল না বলে হয়তে৷ বেলা পর্যন্ত ঘুমুচ্ছিল । 

কিন্ত ঠেলে তুলল কে? অনায়াসে অন্দরে ঢুকে রেশমা চাঁকরটাকে দিয়ে 
খবর পাঠিয়েছে? বাপী জানে না। কিন্তু বুকের ভিতরে অস্বস্তি জম! হচ্ছে 
আবার। 

২ হালো-_হ্থালো! ওঁড মনিং। ওখানে ফাঁড়িয়ে কেন, উঠে এসো । 

বাপী 'পায়ে পায়ে বাংলোয় উঠল। অন্তরঙ্গ সম্ভাধণের কোনে! জবাব 
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না দিয়ে জিগ্যেস করল, গাড়ির মাল আপনার এখানেই তোল! হবে তে! ? 

-স্থ্যা বোসো। অজু! ্‌ 

ভিতর থেকে তার অসমীয়। কমবাইগ হাণ্ড বেরিয়ে আসতে তাকে গাড়ির 
মালের বাক্স কটা ভিতরে তুলতে হুকুম করল। তারপর হৃষ্টব্দনে বাপীর 
দিকে ফিরল।:-*চা খাবে? 

__না', থ্যাংকস ; আমি এক্ষুনি ফিরব । 

বাপীর অবাক লাগছে, রেশমা ওর সামনে বাইরে আসতে পারছে না! বলে 
এই লোকের অন্দরমহলে সেঁধিয়ে আছে? 

চালিহার মুখে হাঁসি চুঁয়ে পড়ছে, চাঁউনিও ছুরির ফলার মতো! হাসিমাখা । 
বলল, তোমার জিম্মায় মাল ফেলে চলে এলো! দেখে রেশমাকে বকছিলাম--ত৷ 
ব্যাপারধান! কি হে, সব ফেলে-টেলে এত পথ হেঁটেই চলে এলো--আর ওর 
হাবভাবও অন্যরকম দেখছি__কি হল হঠাৎ? 

বাপী ঠাণ্ডা জবাব দিল, কি হয়েছে জানি না, তবে ওকে বলে দেবেন 
দ্বায়িত্ব ফেলে এভাবে চলে এলে ভাবিধ্যতে জবাবর্দিহি করতে হবে। 

রণজিৎ চালিহা হাসছে । মাথা নেড়ে সায় দিল।-_-ও ভিতরেই আছে, 
ডাকব? 

পাণ্ট প্রশ্ন ঠোটের ডগায় প্রায় এসে গেছল বাপীর। বলতে যাচ্ছিল, 
রেশম! এই বাংলোর ভিতরে কেন? বলল না । জবাব দিল, দরকার নেই। 

মালের বাক্স কট। নামানো! হয়েছে । বাপী উঠে দাড়াল, চলি-_ 

গাড়িতে স্টার্ট দেবার ফাকে চালিহার চোখে চোঁখ পড়ল একবার। 
অন্তরঙ্গ হাসিমুখে চালিহা হাত নেড়ে বিদ্বায় নিল। কিন্তু এই চাউনি আর 
ওই হাসি দেখে বাঁপীর কেবল মনে হল, লোকটার যেন কোনো ক্রুর অভিলাষ 
সফল হয়েছে ব হতে চলেছে । 

গাড়ি নিয়ে বেরুনোর পনের সেকেও্ডের মধ্যে বাপীর ছু চোখ আবার হোঁচট 
খেল। রাম্তার ধারে এইটা গাছের নিচে দাড়িয়ে আছে রেশমার সাপ ধরার 
সঙ্গী হারমা। ওই বাংলোর দিকে চোখ। বাপীকেও দেখল। কলের মতো 
একটা হাত কপালে উঠল, বাপীর গাড়ি বেরিয়ে গেল। মুখ দেখে মনে হল, 
রেশম! ওই বাংলোয় সেটা ও জানে । 

যার কথা ভাবছিল বাড়ির কাছাকাছি আঁসতেতার সঙ্গেই দেখা । আবু 
রববানী। ভেতর-জোড়া অস্বস্তি বাপীর। তাই থেকে থেকে আঁবুর কথা 
মনে হয়েছে। রেশমা ফিরে এসে ওদের কিছু বলেছে কিনা ব! কতটা বলেছে 
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জানার তাগিদ । রেশমাকে চালিহার বাংলোয় দেখার পর তাগিদটা আরো 
বেশি বলেই জোর করে ঘরমুখো হয়েছিল । রেশমা যদি ওদের কিছু না বলে 
এধাকে তো! বাপী কি বলবে? 

উপ্টো দিক থেকে আবু হনহন করে হেঁটে আসছিল। আর এত বিমনা ছিল 
যে বাপী মুখোমুখি ব্রেক কষতে তবে হুশ হল। হাসতে চেষ্টা করে বাপী বলল, 
ফাক! রাস্তায় গাড়ি চাপ! পড়বে যে ।...কোথায় ? 

_ তোমার ওখানেই গেছলাম, না পেয়ে ফিরে যাচ্ছিলাম ।---তুমি এই 
ফিরলে? 

শুকনো! গম্ভীর মুখ দেখে বাপীর খটক1 লাগল একটু । সাত দিন বাদে দেখা, 
কিন্ধু এই মুখে হাসি নেই, উচ্ছাস নেই। বাঁপী জবাব দিল, একটু আগে 
ফিরেছি, কিছু মাল ছিল, চালিহার বাংলোয় নামিয়ে দিয়ে এলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে আবু উদ্গ্রীব ।--সেখাঁনে রেশমাকে দেখলে ? 

গাড়িটা রাস্তার ধারে নিয়ে গিয়ে বাপী ন্টার্ট বন্ধ করে নেমে এলো । কিছু 

'্ষটেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই । .কি ঘটেছে না জান! পর্যস্ত স্বস্তিও নেই। 
আবু কাছে এসে দাড়াতে বলল, দেখলাম ।-.*রেশম! ওখানে কেন ? 

আরো! মৃখ কালো করে আবু জবাব দিল, ও কাল সন্ধা থেকেই ওখানে-- 
রাতেও ওখানেই ছিল । 

শোনামাত্র বাপীর ন্াযুগুলে! সজাগ, তীক্ষ । মুখে কথা নেই। 

হঠাৎ কি হল বলো! দেখি বাপীভাই, কিছু ভেবে না পেয়ে আমি তোমার 
কাছে ছুটেছিলাম | 

--তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়নি ? 

_ন!। এতদিন বাদে পাহাড় থেকে ফিরে ছুলারির কাছে এলো ন1। 
এমন তে! কখনো হয় না। আজ সকালে হারম! এসে খবর দিল, রেশম কাল 
সকালে হেঁটে পাহাড় থেকে ফিরেছে । সে নাকি ভয়ঙ্কর মৃতি। খানিক বাদে 

ম্যানেজারের বাংলোয় চলে গেছে । অনেক দুর থেকে হারমা নিজের চোখে 
ওকে ওখানে যেতে দেখেছে । আবার সন্ধ্যার পর সেজেগুজে হারমা ওকে 
সেই বাংলোতেই যেতে দেখেছে । রাতে আর ঘরে ফেরেইনি। 

নিলিপ্ত মুখে বাপী জানান দিল, হারমা এখনো ওই বাংলোর কাছাকাছি 
একটা গাছতলায় দাড়িয়ে আছে। 

শুনে আরে ছুর্ভাবন! আবুর | বাপী শুনল, ধামন ওঝার ছেলে ও, জাত- 
ব্যবসা ছেড়ে জোয়ান ছেলে এই একটা মেয়েতে মজে আছে বলে বাপ ওকে 
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ভিটে থেকে তাড়িয়েছে। ভাবগতিক যেমন দেখছে, এরপর ওই হারমাই না 
মেরে দেয় মেয়েটাকে । রাগের থেকে আবুর ছুর্তাবনা বেশি ।-_রেশম! হঠাৎ 
এরকম করছে কেন বাপীভাই ? 

--জানি না। দেখা হলে জিগ্যেস কোরো! ।-*আর বোলো, আমার কোনো 
রাগ নেই ওর ওপর। এই জীবনটার জন্য বরাবর আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ: 
থাকব। 

আবু আরো হতভম্ব ।-_-কেন বাপীভাই ? কি হয়েছে? 

বাপী ঠাণ্ডামুখে জানালো! কি হয়েছে । বনমায়ার সেই বুনো হাতির খঞ্সর 
থেকে রেশম ওকে বীচিয়েছে । | 

শুনতে শুনতে আবু বার বার শিউরে উঠেছে। তারপর সোৎসাহে বলে 
উঠেছে, রেশম! এইরকমই বাপীভাই-ঠিক এইরকম । ঠিক অমনি করে ও 
ছুলারির জন্যেও প্রাণ দিতে পারে । কিন্ত তারপরেই হঠাৎ ও এ-রকম হয়ে, 
গেল কেন? সব জানলে মেমসায়েব তো উল্টে ওকে আরো অনেক ইনাম 
দেবে । 

জবাব ন। দিয়ে বাপী গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিল। বলল, পারো তো কাল 
সকালের দিকে একবার এসো! । 

আবু বিদুঢ় মুখে চেয়ে রইল তার দিফ্কে। দেখতে দেখতে বাপীর গাড়ি 
অনেক দূরে । 

বাংলোয় আসতে উম্রিলা জানালো, মায়ের শরীর আবার একটু খারাপ 
হয়েছে । ভাক্তার আবার দিন-কতক তাকে বিশ্রামে থাকতে বলেছে। গায়ত্রী 
রাই বলেছে, ও কিছুই না, ভাক্তাররা অমন বাড়িয়ে বলে। মাল চালিহার: 
বাংলোয় পৌছে দেওয়া হয়েছে আর রেশমাও ফিরে এসেছে শুনে মহিলা 
নিশ্চিন্ত । মাল বা রেশমাকে আনার জন্য আর ভ্যান পাঠানোর দরকার নেই। 
গায়ত্রী রাইয়ের অন্ুস্থতার ফলে বাপী যেন একটু আড়াল পেল। ছুজনেই 
জানে তার শরীর খারাপ শুনলে বাপী একটু বেশি উতলা আর গম্ভীর হয়ে 
যায়। 

পরদিন সকাল সাতটার আগেই আবু এলো । ওর চকিত চাউনি দেখেই 
বাপীর মনে হল রেশমার এমন অদ্ভুত আচরণের কিছু হেতু ও আঁচ করতে 
পেরেছে। খবর জিগ্যেস করতে আবু বলল, গতকালও সমস্ত রাত রেশমা' 
চালিহার বাংলোয় ছিল। সমস্ত দিনও ওই বাংলোতেই ছিল। চালিহা 
আপিসে চলে যেতে হারম। ওকে ডেকে দেখা করেছিল । বলেছিল, ছুলারি 
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ডেকেছে । ঝাঁঝ দেখিয়ে রেশমা তাকে বলে দিয়েছে, তার এখন কারে সঙ্গে 
দেখ। করার সময় নেই । 

বাপ চুপ। তার ওপর আক্রোশেই এই কাণ্ড করছে জানা কথা । আবুর' 
পাথরের মতো! মুখ। একটু থেমে মনের কথা ব্যক্ত করল ।--ছুলারি বলছিল 
রেশমা মনে মনে তোমাকে পুজো করে--*বুনো হাতির কবল থেকে তোমাকে 
বাচাতে পেরে ওর বোধ হয় মাথ! খারাপ হয়েছিল ।-**সত্যি ? 

বাপী ঈষৎ তণ্ত জবাব দিল, ওর মাথার খবর ও-ই জানে । ছুলারিকে 
বলে দিও আমার মাথ! ঠিক ছিল। আমি ওর কোনো ক্ষতি করিনি ব! 
কোনদিন করব না । 

আবু চলে যাবার পরেও সারাক্ষণ ভেতরটা কেমন অস্থির হয়ে থাকল 
বাপীর। লাঞ্চের পর আপিস ঘরে আবার কাজে বসল 'এসে। কিন্তু কাজে 
মন নেই। কিছু ভালে! লাগে না। বেলা তিনটে নাগাদ সেজেগুজে উল! 
ঘরে ঢুকে ঝাঝালে৷ অন্থযোগ করল, কাল ফিরে এসে-তক হাড়ি মুখ করে কেবল 
কাজই দেখাচ্ছো--চলো না ঘুরে আসি একটু! 

কোথায় ? 

প্রথমে রেশযার ওখানে । হতচ্ছাড়ী এসে অবধি আমার সঙ্গে একবার 
দেখ! পর্যন্ত করল না। ফিক করে একটু হাসল উমিলা, তারপর ক্লাবে 
ডাটাবাবু কেমন আছে একটু খবর নেব। 

বাপী বলতে যাচ্ছিল, রেশমাকে পেতে হলে তোমার আংকল চালিহার' 
বাংলোয় যাও-_ছু দিন ছু রাত সে তার ওখানেই আছে। কিন্তু বলল না, 
সামলে নিল। শুনলে মেয়েটা অবাক হবে, তারপর কৌতুহলে ওরই ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়বে। গম্ভীর মুখে বাপী ফাইলে চোখ নামাল। যাবে কি যাবে 
না, ওটাই জবাব । উমিল! রাগ করে বেরিয়ে গেল । 

বিকেল সাড়ে চারটে তখন | বিরক্ত হয়ে ফাইলগুলে! ঠেলে সরাল। দশ 
মিনিটের জন্যেও কাজে মন বসেনি । উঠে পড়বে ভাবছে । 

_-বাগীভাই ! বাঁপীভাই ! উদভ্রান্ত দিশেহারা মুখে ঘরে ঢুকল আবু, 
রব্বানী ।-_বাপীভাই ! শিগগির ওঠো--কি সর্বনাশ করল রেশমা। দেখে যাঁও। 
কি প্রায়শ্চিত্তি করল নিজের চোখে এসে দেখে! বাগীভাই ! 

বাগী চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠেছে । কিন্তু আবু ততক্ষণে বাইরে আবার । 
চেঁচামেচি শুনে গায়জী রাই বারান্দায় এসেছে । সে-ও গেটের ওধারে আবুর! 
উদ্ভ্রান্ত মৃতি দেখেছে । বাপীকে জিগ্যেস করল, কি হয়েছে? 
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_রেশমার কি হয়েছে বলছে, দেখছি। 

দাড়াবার সময় নেই, সে-ও বেরিয়ে এলো'। বুকের তলায় কীপুনি শুরু 
“হয়েছে । কি হতে পারে? রেশম৷ কি করে বসল? 

বাংলোর পিছনের পথ ধরে আবু আগে আগে হনহন করে চলেছে । ওর 
নাগাল পেতে হলে বাপীকে ছুটতে হবে। পিছন থেকে বার ছুই ডেকেও 
ওকে থামানে। গেল না। 

জঙ্গলের পথ ধরল । পিছনে বাপী।"..কিন্ত আবু এ-রকম করছে কেন? 
দ্াড়াচ্ছে না কেন? ও কিকাদছে? নইলে থেকে থেকে চোখে হাত উঠছে 
কেন? 

ছুলারির সেই আগের ঘরের কাছাকাছি আসতেই বাপীর বুকের তেতরটা 
ধড়াস করে উঠল । পর পর ছুটো ঘরেই এখন সাপ মজুত করা৷ হয়।-..কিন্ত 
এখানে এত লোক জড় হয়েছে কেন? কি করছে ওরা? জামনের ঘরের ওই 
বন্ধ দরজার দিকে চেয়ে কি দেখছে? বাঁশের বেড়ার ওধারে ছুলারি দাড়িয়ে । 
পাথরের যৃতির মত দীড়িয়ে। কিন্তু ছু চোখে আগুনের হন্কা ঠিকরোচ্ছে। 
তার পিছনে হারমা । ওই মুখেই কোন ভাব-বিকার নেই। আর সব কারা 
বাপী জানে না। জঙ্গলের সাঁপ ধরার লোক বা মজ্ুর-টজুর হবে, সকলেই 
বিষৃড। হতভম্ব | 

বেড়া ঠেলে ভিতরে ঢুকতে আবু ওর একটা হাত ধরল। তার আগে 
মাটি থেকে একট! পাক! বাশের লাঠি কুড়িয়ে নিয়েছে । ওর ছু চোখ টকটকে 
লাল। জলে ঝাপসা । আৰু কাদছে। 

মুখে একটিও কথা ন! বলে বাগীকে বন্ধ দরজার সামনে টেনে নিয়ে গেল। 
যারা সেখানে ছিল তারা সরে সরে গেল। কেউ বা পিছু হটল। কাছাকাছি 
এসে বাশের লাঠিটা দিয়ে আবু বন্ধ দরজার এক পাট ঠেলে খুলল । 

সঙ্গে সঙ্গে কোমরসমান ফণা উচিয়ে ফোঁস করে উঠল একটা বিশাল 
শঙ্খচুড় সাপ। বাপী সভয়ে ছু পা পিছিয়ে গেল। আর তার পরেই যে দৃষ্ঠ 
চোখে পড়ল” তার গায়ের রক্ত জল। রেশম! মেঝের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে । 
সবাঙ্গ ণীল। ওই বিশাল সাপ তার সব অঙ্গ পাকে পাকে জড়িয়ে বুকের কাছে 
কুলোর মত ফণ! উচিয়ে আছে । 

দরজ। ছুটে! আবার বন্ধ করে আবু একজনকে ঘরের পিছনে গিয়ে লিটা 
টেনে খুলে দিতে বলল । বন্ধ দরজার এদিকে লাঠি-ফৌোটার ঘা! পড়লে দাপটা 
'ঘুলঘুলি দিয়ে পালাবার পথ পাবে । হারম! হঠাৎ আবুর হাত থেকে লাঠি 
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কেড়ে নিতে গেল। সাপটাকে পালাতে দেবে না। ঘুলঘুলির দিকে গিয়ে 
ওটাকে মারবে । আবু বাঁধ দিয়েছে ।-__মারবি কেন, ওটার কি দোষ, বেশমা 
য! চেয়েছে তাই হয়েছে । তাছাড়া কি হয়েছে মেয়েটার দেখতে হবে তো” তোর 
বাপ যদি কিছু করতে পারে। 
যে-সাপ কাটে তাকে চট করে মারতে নেই এরকম একটা সংস্কার আছে। 
সে-রকম ওঝা নাকি ঝাড়ফুণক করে বিষ তোলার জন্য সেই সাপকে আবার টেনে 
আনতে পারে। কিন্তু এ আশ্বাস যে শুধু ভারমাকে আটকানোর জন্য তাও বৌঁধ' 
হয় সকলেই জানে । 
ঘোলাটে চোখে বাঁপীর দিকে ফিরল আবু। বলল, ওপর-অলার খেল! দেখ 
বাপীভাই, পাহাড়ে যাবার দিন-কয়েক আগে এই বিরাট শঙ্খচুড়টাকে রেশমাই 
ধরেছিল, তারপর খুশিমুখে আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল, এটার জন্য ডবল: টাকা 
দিতে হবে তোমার বাপীভাইকে বলে দিও । 
বাপী ভোলেনি । সেদিন সে-ও জঙ্গলে ছিল। ওই সাপ দেখার জন্য রেশম 
তাকে ডাকাডাকি করেছিল । বাপী শুনেও শোনেনি । চলে গেছল'। রেশমা 
তারপর উগ্সিলাকে ঠাট্রা করে বলেছিল, এত বড় ওপরঅল! হয়েও বাপীভাই ওকে 
জ্যান্ত সাপের মতই ভয় করে। 
ছুটো নরম হাত একট! বাহু আকড়ে ধরতে বাপী ঘুরে তাকালো । উমিলা । 
ভয়ার্ত লালচে মুখ । খবর শুনে ছুটেই এসেছে । হাপাচ্ছে। সাহস করে কিছু 
জিগ্যেস করতে পারছে ন!'। শুধু জানতে চায় সত্যি সব শেষ কিনা । কি 
হল! কেন হল! 
ওর হাত দুটে। থরথর করে কাপছে বাগী টের পাচ্ছে । কিন্তু বাগী কি 
বলবে? কি সাস্বনা দেবে? পাহাড়ের সেই পাগলা বুনো হাতি নাগালের মধ্যে 
(পেলে এই দেহ ওটার পায়ের তলায় পড়ে ভেঙে-ছুমড়ে তালগোল পাকিয়ে 
যেত। কিন্তু সে-যন্ত্রণা কি এর থেকে বেশি? 
বন্ধ দরজায় এদিকে বিশ-পচিশ মিনিট লাঠি ঠোকাঠুক্ষির পর আবার দরজা 
ফাঁক করে দেখ! হল। সাপট! পালিয়ে গেছে । 
রেশম! মাটিতে শুয়ে । 
চারদিক দেখে প্রথমে ঘরে ঢুকল আবু রব্বানী । তার পিছনে উমিলার সঙ্গে 
বাপী। উম্জিল! তার বাহু ছু হাতে আরও শক্ত করে চেপে ধরে আছে । ওদের 
পিছনে আরও অনেকেই হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 
রেশমার বিবর্ণ দেহ নিশ্রাণ। নিস্প্দ। 
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তার বুকে মুখে কপালে মাথায় কতগুলো! ছোবল মেরেছে কে গুনবে ? এর 
যে-কোন একটাতে মৃত্যু অবধারিত। তবু ওই কাল-সাপ বোধ হয় এই নারী- 
দেহে তার সমস্ত বিষ ঢেলে আক্রোশ মিটিয়েছে। 

উঠ্নিল! ছু'হাঁতে চোখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। বাপীর পায়ের নিচে 
মাটি ভয়ানক ছুলছে। সে-ও আর দাড়িয়ে থাকতে পারছে না। উগ্নিলাকে 
ধরে নিয়ে বাইরে এলো । বাইরে এখনও বেশ আলে! । মাথার ওপর বসস্তের 
নীল আকাশ । কিন্তু বাপী চোখে সব-কিছু ঝাপসা দেখছে । মানুষগুলোর 
মুখও। 

কেন এমন হল? কেন কেন কেন? বাগীর জন্য? বাগীর দোষে? 
তাই যদি হয় তো ওই নীল আকাশ বজ্র হয়ে ওর মাথায় নেমে আসতে পারে 
না? 

ধাশের বেড়ার সামনে ছুলারি তেমনি তামাটে পাথরের মৃততির মত দলীড়িয়ে। 
হাঁরমা নেই। সে বোধ হয় তার বাপ ধামন ওঝাঁকে ধরে আনার জন্য ছুটেছে। 
সব যে শেষ এ বোধ হয় এখনও শুধু ও-ই বিশ্বাস করছে না। আবু রব্বানী তাকে 
আশার কথ শুনিয়েছে । 

উদ্মিলাকে ধরে বাপী বেরিয়ে আসছিল। এই মুহূর্তে কোনো নিঃসীম 
অন্ধকার গহ্বরে সে হারিয়ে যেতে চায়। মুছে যেতে চায়। কিন্তু থমকে 
'দীড়িয়ে পড়তে হল। ছুলারির ধকধকে ছুই চোখ ওর মুখের ওপর । 
বলল, যেও না। কথা আছে । 


॥ তিন ॥ 
রাত দশটা । বানারজুলির অনেক রাত। অন্ধকার ঘরে শুয়ে বাপী এ-পাঁশ 
ও-পাশ করছে। রাজ্যের ক্লান্তি আর অবসা? নিয়ে ঘরে ফিরেছিল। উম্সিলাকে 
বলে দিয়েছিল তাকে যেন রাতে খাওয়ার জন্য ডাকা না হয়। ঘরে গিয়েই 
'ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়বে । তাই ইচ্ছে ছিল। ঘুমের ট্যাবলেট একটা 
থেয়েছে। একঘুমে সকাল হলে হয়তে! দেখবে এই দুংস্বপ্রের রাতটাই মিথ্যে। 
উিলা বাধ! দেয়নি বা জোর করেনি । সে-শক্তিও ছিল না। তার চোখেও 
আতঙ্ক । ঘরে গিয়ে হয়তে। মায়ের বুকে মুখ গুজে কাদবে। ওরা কেঁদে হাক 
হতে পারে। বাপী পারে না। 
কিন্তু ঘুম চোখের ত্রিপীমানায় নেই। চোখ বুজলেই সাঁষনে বিভীষিকা! 
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আষ্টেপৃষ্ঠে জড়ানে। এক মেয়ের বুকের ওপর শঙ্খচুড়ের ফণ11..ওটা সরে যাবার 
পরে যা দেখেছে সে আরো ভয়ঙ্কর । বিষে বিষে ফর্সা অঙ্গ গাঢ় নীল কালিতে 
ছোপানেো। চোখ বুজলেই সামনে সেই ত্রাস। অন্ধকার অসহা। উঠে আলো 
জ্বেলে দিয়েছে। 

আলে! দেখেই একটু আগে গায়ত্রী রাই এসেছিল। ঘরের দরজা! ছুটে 
খোলাই ছিল। মাথার ওপর বনবন পাখা ঘুরছে । কিন্তু জানল! দরজ! বন্ধ 
করলে বাপী বুঝি দমবন্ধ হয়ে মারা যাবে । কেউ আসছে টের পেয়েই চোখ 
বুজে ফেলেছে । তা সত্বেও আচ করেছে কে এলো । বাপী চোখ মেলে 
তাকায়নি। কেন তাকাবে? চোখে জল নেই। বুকে মুখ গৌজার মতোও 
কেউ নেই। 

গায়ত্রী রাই আধ মিনিটের মতো দাঁড়িয়ে ওকে দেখেছিল হয়তো । তারপর 
ঘরের আলে! নিভিয়ে নিঃশব্দে দরজ! দুটো! ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেছে। 

মেয়ের মুখে যা শোনার শুনেছে । য! বোঝার বুঝেছে । উমিলার্র কাছেই 
বরং অনেক কিছু দুবোধ্য এখনে। ৷ কিন্তু তার মা সব শোনা মাত্র বুবে। বাঁগীকে 
রেশম ভরা-ডুবি থেকে একেবারে নিরাপদ ভাঙায় তুলে দিয়ে শুধু নিজের ওপর 
চরম শোধ নিয়ে গেল। 

***ছুলারিকে নাকি রেস্ক্ম। এই ছুপুরেই হেসে হেসে বলেছিল, ও অনেক 
দোষ করেছে, ওর গুনাহর শেষ নেই। তাহলেও বাঁপীভাই কখনো ওর দোষ 
ধরবে না, ওকে মাপ করে দেবেই। কারণ সবর্দোষ আর সব পাপের যুগ্যি 
প্রায়শ্চিত্ত ও করবে । তখন আর বাপীভাইয়ের কক্ষনো৷ ওর ওপর রাগ থাকতে 
পারে না। বাপীভাইয়ের মতো! এমন মুরুববী আর হয় নাকি। এই মুরুববী মাফ 
করে দিলে যত দোষ আর যত পাপই করুক নরকের বদলে সরাসরি হয়তো 
বেহেস্তে গিয়েই হাজির হবে । 

এই পাজী মেয়েকে হাড়ে হাড়ে চেনে দুলারি। ওর থেকে ভালে। আর 
কেউ চেনে না। জব শোনার পরে শেষ মুহূতে স্থমতি হয়েছে বুঝেও হাড়পিতি 
জ্বলছে দুলারির | কিন্তু ওকে চিনতে যে এত বাঁকি সে-কি তখনে। বুঝেছিল ! 

***হারম। পাগলের মতে। ছুটে গিয়ে তার বাপ ধামন ওঝাকে ধরে নিয়ে 
আসতে ছুলারির সেই কঠিন ছু' চোখ আবার বাপীর মুখের ওপর উঠে এসেছিল । 
একি হবে? 

বাগী মাথা নেড়েছে। কিছু হবে না। যা হবার হয়ে গেছে। 

দুলারি ভেকেছিল; এসে! ৷ তুমিও এসো মেমদিদি। 
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জঙ্গলের পথ ধরে ছুলারি আগে আগে নিজের ঘরের দিকে এগিয়েছে । 
পিছনে বাঁপী আর উগ্নিলা। বাপীর মনে হচ্ছিল কেউ তার গলায় একটা অনু 
গড়ি বেধে টেনে নিয়ে চলেছে । না গিয়ে উপায় নেই, তাই চলেছে। উগিলা 
তার একটা হাত চেপে ধরে ছিল । ও তখনো বিমুঢ়, ভয়ার্ত। 

..*ছুলারি উদ্নিলাঁকে স্ুদ্ধ ডাকল কেন? ওর সামনেই চরম কিছুর ফয়সালা" 
করে নিতে চায়? কোনো অভিযোগের বোঝা চাপিয়ে ওকে কিছু বুঝিয়ে দিতে: 
চায়? যে মাগুন দুলারির চোখে দেখেছে, সেই আগুনে এবার বাগীর মুখ 
ঝলসে দিতে চায়? ৃ 

বরে ঢুকে ছুলাবি ছেলে ছুটোকে বাইরে বার করে দিয়েছে । তারপর 
উমিলাকে বলেছে, বোসো। 

ওর! ্রাড়িয়েই ছিল। 

আঁচলে বীধ! একট! পুটলির মতে! কোমর থেকে টেনে বার করল ছুলারি। 
গিট খুলে মোটা! স্থতোয় জড়ানো কাঁগজের পু'টলিটা বাড়িয়ে দিল বাপীর দিকে । 
--এটা তোমার কাছে রাখো এখন । 

বাপীর মুখে কথা সরলে। এতক্ষণে ।__কি এতে ? 

--.আমার জানার কথ! নয় । ওর ডেরা থেকে ঘরে ফিরে খুলে দেখেছিলাম । 
দু হাজার টাকা । 

বাপী আরো হতভম্ব ।-__-এ কিসের টাকা ? 

স্পতোমাকে যমের মুখে ঠেলে দেবার জন্য এই টাকা চালিহা ওকে ঘুষ 
দিয়েছিল। 

বিস্ময়ে হতবাক দু'জনেই । উমিলার পক্ষে আর দাড়িয়ে থাক! সম্ভব হয়নি । 
সে চৌকিতে বসে পড়েছিল। 

দু্গারি আবার বলেছে, এটা রেশম! তোমার হাতে দিতে বলেছিল। মেম” 
সায়েবকে সব বলে তার আপত্তি না হলে এ-টাক! তুমি হারমাকে দিয়ে দেবে। 
রেশম! তাই বলে গেছে। 


বুকের ভেতরটা! ধড়ফড় করে উঠল বাপীর | নিজের ঘরের অন্ধকার শয্যায় 
উঠে. বসল।--*একটি একটি করে দুলারি এরপর যা বলে গেছে উমিলাও 
শুনেছে। আংকল চালিহা' একটা নোংর! ষড়যন্ত্রের জালে আটকে বাপীর 
বিরুদ্ধে তার মা-কে বিষিয়ে দিতে চেয়েছিল--উমিল! শুধু এটুকুই বুঝেছে। 
এর বাইরে আব বেশি কিছু ওর কাছে স্পষ্ট নয় এখনে! । কিন্ত ওর মা সব. 
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শোনামাত্র রণজিৎ চালিহার উদ্দেন্ট আরে! ঢের বেশি বুঝবে বাপীর তাতে 
একটুও সন্দেহ নেই'। গায়ত্রী রাই হয়তো এর পর ওকে আরো! বেশি কাঁছে 
টেনে নেবে, আর চালিহার সঙ্গেও চূড়ান্ত বোঝাপড়া কিছু করনে। কিন্ত সব 
শোনার পর থেকে হাড়-পাজরগুলো আরো বেশি ছুমড়ে মুচড়ে ভাঙছে বাগীব। 
তেঙেই চলেছে। 

'**শেষ মূহুর্তে রণজিৎ চালিহার বদলে পাহাড়ে এবার বাপী তরফদার 
যাবে সেটা! গায়ত্রী রাই বা উগ্নিল| জানত না, আবু বা দুলারি জানত না, বাপী 
নিজেও জানত না । জানত শুধু চালিহা আর রেশমা । ম্যানেজারের হঠাৎ 
এমন দরাজ ভালো মানুষ হবার কারণটা রেশমা আগে বোঝেনি। তার 
নিজের লোভটাই আসল ভেবেছিল। কিন্তু পরে বুঝেছে। নিজের লোভ 
ছেভডে এখন বাপীভাইকে লোভের ফাদে ফেলতে চায়। ফাকমতো অজ্জুঁনকে, 
দিয়ে কদিন সকালে ওকে ডেকে পাঠিয়েছে। ক্লাবের ডাটাবাবুর কাছে, 
বোতলের বাক্স চালান দেওয়ার জন্য বা কাছাকাছির মধ্যে কোনো খদ্দেরের 
জিম্মায় নেশার প্যাকেট পৌছে দিয়ে আসার জন্ত রেশমাকে পচিশ-তিরিশ 
টাকা করেও বধশিশ দিয়েছে। এ-ভাঁবে কীচ। টাকা হাতে পেলে রেশমা 
ছাড়ার মেয়ে নয়, দিবি্বি নিয়েছেও। কিন্তু গোড়া থেকেই তার মতলব 
সম্পর্কে রেশমা হুশিয়ার ছিল। বাপীভাইয়ের বুকে সে কোন্‌ কলঙ্কের 
ছুরি বসাতে চায় সেট! বোঝার পর তাজ্জব বনেছে। আবার মজাও পেয়েছে।: 

রেশমার সঙ্গে ধাতির বাড়ার পর টোপ ফেলেছে রণজিৎ চালিহা। প্রথমে 
কেবল বাপী তরফদারের প্রশংস!। সে আছে বলেই রাতারাতি রেশমার এত 
আয়পয়। নইলে ও যে এত গুণের মেয়ে সেটা আগে কে বুঝেছিল? 
মালকানও বোঝে নি, ম্যানেজার নিজেও না। তারপর বলেছে, শুধু এই 
একজনের যর্দি মন বুঝে চলিস আর তাকে খুশি রাখতে পারিস, তাহলে আর 
দেখতে হবে না। কালেদিনে এর দশগুণ বরাত ফিবে যাবে । 

মতলব বোঝা গেছে। কীচা টাক! হাতে আসছে, রেশম পবামর্শটা 
জকেবারে বরবাদ করে দিতে পারে না। চালিহার সামনে খুশি যেমন 
ইতীবনাও তেমনি ।-.*খোদ ম্যানেজার সাহেব যখন বলছে তখন আর ভাবন! 
টুক । তার সাধ্যমতো চেষ্টা করবে। কিন্তু ওই তরফদার সাহেবের 
ঈিজাজের হদিসও যে পায় না কখনো, মন বুঝবে কি করে? কাছে গেলে 
পশ হাতদুর দিয়ে চলে যায়। আর এমন করে তাকায় যে ভয়ে বুক টিপ টিপ 


ক্রিরে। আগে কত সহজে মেলা-মেশা করত ওদের সঙ্গে, এত বড় মুরুববী 
মুত 
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কয়ে বসার পর অন্য রকম হয়ে গেছে। 

চালিহা সাহস যুগিয়েছে। হেসে হেসে বলেছে, তুই একটা আস্ত বোকা । 
ওটা! বাইরের চাল। কোথা থেকে কোথায় টেনে তুলল দেখেও মন বুঝতে 
অন্থবিধে। যা! বললাম শোন্‌, চেষ্টা-চরিক্র করে লেগে থাক ওর সঙ্গে, হিন্পে 
হয়ে যাঁবে। 

এই লেগে থাকার তাগিদটাই দিনে দিনে বেড়েছে । বধশিশের অস্কও। 
রেশমার টাকার লোভ দেখেই মুখোস খুলে শেষে মৃতলব ফাস করেছে । ওই 
বাগী তরফ্দারের মুখ লালসার আগুনে পুড়িয়ে দিতে হবে। একটা রাতের 
জন্যও যদি রেশমা তা পারে, চালিহা ওকে নগদ ছুঃ হাজার টাক! দেবে। আর 
তার পরেও বরাত ফেরানোর জন্য ওই বাপী তরফদারের মুখ চেয়ে থাকতে 
হবে না কোনোদিন! ওর রানীর হালে থাকার ব্যবস্থা! চালিহাই করে দেবে। 

ওই শয়তানের মতলব এবার আবু সাঁহেব আর ছুলারির কাছে ফ্লাস করে 
দেবাব কথা ভেবেছিল রেশমা! । বাপীভাইয়ের মুখ কার কাছে পোড়াতে চায় 
রেশমা তাও জানে । মালকানের কাঁছে। কিন্তু যেমন বেপরোয়! তেমনি 
নিজের ওপর বিশ্বাস ওর। ও জানে বাগীভাইয়ের কক্ষনো কোনো ক্ষতি 
হবে না বা হতে পারে না । মজা কতটা গড়ায় দেখা যাক না। ফাকতালে 
নগদ আরো কিছু হাতে এলেই ব! মন্দ কি, সানন্দে রাজি হয়ে ছু" হাজার টাকার 
বদলে দু'শ টাকা আগাম চেয়েছে । খুব দরকার । চালিহা তক্ষুনি দিয়ে 
দিয়েছে। আর বলেছে, এটা আগাম ফাউ। বাগী তরফদার ঘায়েল হলে 
ফের দু'হাজারই দেবে । 

খোশ মেজাজে কড়কড়ে দু"শ টাকা নিয়ে ঘরে ফিরেছে । ম্যানেজার শেষ 
পর্যন্ত ওর কি করবে? কোন্‌ মতলবে ছু'শ টাক! ওকে দিয়েছে সে তো আর 
কারে কাছে ফান করতে পারবে না। বোঁক! বনে নিজেই জলবে। তার 
আগে আরো কিছু টাক! টা্যাকে গৌঁজার মওক1 পাবে রেশম! । চালিহা 
যা চাঁয় সেটা কল্পনা করতে গিয়ে অনেক সময় যে কান-মাথ! গরম হয়েছে, 
শেষদিন হেসে হেসে দুলারির কাছে রেশম! তাও স্বীকার করেছে । ও-চিন্ত 
মাথ! থেকে বেঁটিয়ে তাড়িয়েছে 

বাপীভাইকে রসাতলে পাঠানোর প্ল্যান রোভ চালিহার। কাজ নিয়ে 
রেশম পাহাড়ের বাংলোয় যাবে । দিনকতক বাদে তার বদলে বাপী তরফদাও 
সেখানে টাকা নিয়ে যাবে। ওদের মেমসায়েবই তাকে যাতে পাঠা; 
সে-ব্যবস্থ। চালিহাই করবে। ওকে জালে ফেলার মতে! অমন মোক্ষম জায়গ 
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রর নেই। সেখানে বগড়ু আছে, তাকে মদে ঠেসে রাখতে হবে । কিন্ত 
রে যদি সে-ও আঁচ করতে পারে ব্যাপারটা, খুব ভালো হয়। রেশমা! যেমন 
লাক মেয়ে, একটু মাথা খাটালে সে-ব্যবস্থাও ও নিশ্চয় করে আসতে 
রবে । 
| ওই আপনা-খাকী মেয়ের মাথায় তখনে। কেবল মজাই নাচছে । এক কথায় 
নীজি। খরচার নাম করে আরে! ছু'শ টাক! আগাম ফাউ নিয়েছে। পাহাড়ে 
ধন নিজের নাগালের মধ্যেই পাবে বাপীভাইকে, তখন আর আবু সাহেন 
ছুলারিকে বলা কেন_-তার কাছেই ম্যানেজারের সব মতলর ফ্লাস করে 
বে। বাগীভাইকে ও কি চোখে দেখে নিজে তো জানে--তার এক 
টাটা ক্ষতিও কক্ষনে! হতেই পারে না । সব বলে চালিহার দেওয়া চারশ 
কা বাপীভাইকে দেখাবে আর মালকানের সামনে এসেও সব কবুল করতে 
জি হবে। 
পাহাড়ের বাংলোয় গিয়ে বাপীভাইয়ের অপেক্ষায় দিন গুনছে । রেশমা 
সে হেসে ছুলারির কাছে স্বীকার করেছে, পাহাড়ে যাবার পর চালিহার মত 
কের চিন্তাটা! আবারও মাথায় ঘুরপাক খেয়েছে, আর ভাবতে মজা লাগলেও 
দার করেই সেট। ঝেঁটিয়ে দূর করেছে । কিন্তু বাপীভাই আসতেই ও যেন আর 
ক মজার খোরাক পেয়েছে । দোষ বাপীভাইয়েরই । আগেও টের পেয়েছে, 
ক বিশ্বাস করে না। জঙ্গলে ওকে দেখলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়, ভাকলেও 
ডাদেয় না। এবারে ও আরে! ভালো! করে বুঝেছে, বাপীভাই আসলে ওকে 
য় পায়। এবারে পাহাড়ে আসতে রেশমার মনে হয়েছে, সেই ভয় যেন 
গীভাইয়ের কাধে ভূতের মতে! চেপে বসেছে । কেবল কাজের কথ! ছাড়া ওর 
্ঈ কথা! বলে না, ওর দিকে তাকায় না, নিজের ঘরে বসেখায়। ফাক পেলে 
ঙ্গলে পালিয়ে যায়। 
কদিন ধরে রেশমার মাথায় কেবল মজ! গিসগিস করছে। বাপীভাইকে যা 
শার পরে বলবে । যাবার আগে বলবে । তার আগে পধন্ত এইভাঁবেই চলুক । 
শমা নিজের মনে ছিল, আর চালিহার মতলবের কথ! ফান করলে বাপীভাইয়ের 
খানা দেখতে কেমন হবে ভেবে ওবল মজ! পাচ্ছিল । 
ওখানকার কাজ শেষ বুঝে রেশম! সেদিন আড়াল থেকে নজর রাখছিল। 
হাড়ের ধারে জঙ্গলে এসে তাকে ধরেছে । কিন্তু পথের ওপর এমন বিমন! 
মন বসেছিল বাপীভাই যে একটু পিছনে দাড়িয়ে পাশ থেকে তাকে দেখে 
ুক্ষণ চোখ ফেরাতে পারেনি । শয়তান যে রেশমার দিকেই গুটি গুণি 
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এগোচ্ছে রেশম! ভাবেইনি । ভাববে কি কবে। ও তো এসেছে চালিহার 
মতলবের কথ ফাস করে দেবার জন্য ! 

কিন্ত ওর অজান্তে শয়তান ভব করেছে বলেই হয়তো! খোরদাতালাও নারাজ । 
নইলে বনমায়ার সেই পাগলা বুনো হাতি জঙ্গল ফু*ড়ে যমের মতে। এসে হাজির 
হবে কেন! ওটাকে তেড়ে আসতে দেখেই রক্ত জল। ভয় পেয়ে বাপীভাই 
জঙ্গলের দিকে ছুটতে যাচ্ছিল। ও ধরে ফেলে পাহাড়ের দিকে টেনে নিয়ে না 
গেলে হয়েই গেছল। তাও প্রাণে বাচবে কি বাঁচবে না কে জানে। তক্ষুনি 
মনে হয়েছে বাগীভাইয়ের মতো এত আপনার জন আব নেই, তাকে যেমন 
করে হোক বাচাতে হবে__হবেই। না পারলে নিজের জীবনও রাখবে না। 
আর বাপীভাইয়ের সেই মুখ দেখে মনে হয়েছিল, নিজের বুকট! ছু'খানা করে 
খুলে তাকে তার মধ্যে পুবে নিয়ে পালানো সস্তভব হলে তাই করত। তাকে 
আগলে নিয়ে ফাঁড়া কাটিয়েছে শেন পরন্ত। ফাঁড়া৷ সত্যি কেটেছে কিন 
বাপীভাই তখনো জানে না। আর ঠিক তক্ষুনি বোধ হয় শয়তানের দখলে 
চলে গেছে রেশমা । ফাড়া কেটেছে, খানিকক্ষণ পর্যস্ত বাগীভাইকে সেটা 
বুঝতে দেয়নি । তাকে আকড়ে রেখে আর মাগলে রেখে এক পাথর থেকে 
অন্ত পাথরে সরেছে। 

-*শয়তান রেশমাকেই ফাদে ফেলেছে । আসমানের টার্দের লোভ 
দেখিয়েছে । সেই চাদ যেন হঠাৎ ওর হাতের মুঠোয়। না, চালিহার মতলব 
হাসিলের কথা আর তার মাথায়ও ছিল না। চালিহা জানবে না। ছুনিয়াব 
কেউ কোনদিন জানবে না। 

বাংলোয় ফেরার মধ্যে রেশমার সবটাই শয়তানের দখলে । শুধু সময়ের 
অপেক্ষা। বাপীভাই ভয়ে ঘরে সেধিয়ে আছে। সেই ভয়ের খোলস ছিড়ে- 
খুড়েই দেবে রেশমা আজ । ঝগডুকে মদে ডুবিয়ে দিয়ে এসে দেখে ভেতর থেকে 
দরজ। বদ্ধ। ক্ষিপ্ত হয়েই সেই বন্ধ দরজায় ঘ। দিয়েছিল। 

দরজ৷ খুলতে নির্লজ্জ বেহায়ার মতো আসমানের চাদের দিকে হাত বাড়িয়ে- 
ছিল রেশমা । 

বাপীভাই সেই হাত দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে। 

রেশমার মাথায় দাউ দাউ আগুন জলেছে তাঁর পর থেকে । শয়তান সেই 
আগুন নিভতে দেয়নি । ওকে উল্টে পাগল করে তুলেছে । চরম প্রতিশোধ 
না নিতে পারা পর্বস্ত মাথার আগুন নিভবে না। 

ভালে! করে ফর্স৷ হবার আগে বেরিয়ে পড়েছে । ডভেরায় তোরঙ্গটা রেখে 
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সাজা চালিহার কাছে চলে গেছে । বলেছে, দু'হাজার টাকা দাও এবার । 
চালিহা আনন্দে লাফিয়ে উঠেছে। কিন্ত রেশমার মুখ দেখে শ্ণানার 
কাও লেগেছে ।_-তোর এরকম মৃতি কেন? বাপী তরফদার ফাদে পা 
য়েছে তো? 
রেশম! বলেছেঃ না! কিন্ত না দিলেও তুমি এত বোকা কেন? এক 
টকায় গায়ের জাম! সরিয়ে পাহাড়ের সেই কাটা-ছেড়াঁর দাগ দেখিয়েছে । 
এগুলো দেখেও তোমার শক্র কিভাবে আমাকে শেষ করেছে বললে মালকান 
বিশ্বাস করবে? তাছাড়া জিগ্যেস করলে ঝগডুও বলবে, ভোর হবার আগে 
মি ষ্টেটে পালিয়ে এসেছি । 
চালিহার ফর্স। মুখেও শয়তান হাসছে ।_মালকানকে তুই নিজে গিয়ে 
বি? 
_-বলব। তার আগে তোমার কাছে নালিশ করেছি তাও বলব। 
_--কবে বলবি? 
_-ও পাহাড় থেকে ফিকক, তারপর বলব । 
রেশমার মুখে সেই আগুন দেখে চালিহা বিশ্বাস করেছে । আর সেই প্রথম 
শজের দু'চোখে ও গলগল করে লোভ ঠিকরেছে । ওর মাথাট। আদর করে 
ীকিয়ে দিয়ে বলেছেঃ তোর থেকে বেশি আপনার আর আমার কেউ না। নগদ 
কা হাতে নেই এখন, রাতে আসিস দিয়ে দেব । 
রাতে এসেছে । আসবে না কেন, শয়তানের হাতে চলে গেলে আর কার 
রোয়!? রাতে ভাকার অর্থ জেনেও এসেছে । এরপর আর কিছুই যায় 
[সে না। চালিহা ওকে দারুণ খাতির করেছে । 'কড়কড়ে টাক! ওর হাতে 
জে দিয়েছে । রেশম! মদ ঘৃণ! করে, কিন্তু চালিহা আদর করে সেই মদও 
কে খাওয়াতে পেরেছে । তারপর নরকে ডুূবেছে। নিজেকে ধ্বংস করতেই 
মম। নিজেকে, সেই সঙ্গে আর একজনকে । 
কিন্ত পরদিন সকালে সেই বাংলোয় বাপীভাইকে দেখে রেশমার বুকের 
লায় হঠাৎ প্রচণ্ড মোচড় পড়েছে। প্রাণপণে তখন সেই শয়তানকেই আকড়ে 
রেছে সে। নিজেকে ছিগুণ হিংস্র করে তুলতে চেয়েছে। 
বাপীভাই চলে যাবার পর চালিহা ওকে মালকানের কাছে ঠেলে পাঠাতে 
চয়েছে। কিন্তু রেশম। আবাঁর যেন পঙ্গু হয়ে পড়েছে । শয়তান তাকে ছেড়ে 
| চেষ্টা করেও বাঘিনীটাকে আর বুকের মধ্যে ধরে রাখতে পারছে না। 
অক্লান্ত চেষ্টা করছে । চাঁলিকাকে বলেছে, আজ না, মালকানের কাছে 
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কাল যাবে। 
চালিহার সবুর সয় না।--কাঁল কেন? আজ নয় কেন? 
বেশমা' বলেছে, আজ রাতেও তোমার কাছে থাকব । তাড়া দিও না 
আমার মন মেজাজ এখনো ভালো না। 
চালিহা! লোভের টোপ গিলেছে, আর তাগিদ দিতেও সাহস করেনি । 
পরদিন সকাল থেকে রেশমা আরো! গুম । শয়তানও ওর সঙ্গে শয়তানি 
করেছে । ওকে ছেড়ে চলেই গেছে । ভিতরের সেই বাধিনীও উধাঁও। 
এদিকে চালিহারও তাগিদ নেড়েছে। ওকে মালকাঁনের কাছে পাঠানোর 
জন্য ব্যস্ত | 
ভেবেচিন্তে রেশমা! একটা! মতলন এটেছে। তাকেই টিট করার মতলব । 
চালিহাকে বলেছে, সকালে নয়, দুপুরে যাবে মালকানের কাছে। তখন তাকে 
নিরিবিলিতে পানে । আর পরামর্শ দিয়েছে, তুমি সায়েব, পাহাড়ের বাংলোয় 
চলে যাও। আমি যাই বলি, ঝগডুকে মেমসায়েস ক্তিজ্ঞাসাবা্দ করবেই । 
'আমার ব্যাপারে খোঁজ-খবর করার নাম করে তুমি 'মাগেভাগে গিয়ে তার 
মগজে যা ঢোকাবার ঢুকিয়ে দিয়ে এসে! । তারপর রাত এসে মালকানকে য! 
বলার নোলো। 
রেশম! জানে এই লোকের কোনো নোউরা কথা ঝগডু বিশ্বাস করবে না। 
শার নক্তরে বাপীভাইয়ের পাহাড়ের মতো উচু মাথ!। রেশমার মতলব হাসিল 
হলে চালিহ! উল্টে আরো বেশি নিজের কলে পড়বে । 
দুপুরে রেশমা নিজের ডেরাঁয় ফিরেছে । হারমা ঘরের সামনে বসে আছে 
দেখে বিরক্ত হতে গিয়েও ফিকফিক করে হেসেছে। কাছে এসে ওর বাঁকড়া 
চুল ঘুঠো' করে ধরে মাথাটা ঝাঁকিষেছে আর আছ্রে গলায় বলেছে, আমার 
ওপর তোর! সব্বাই খুব রেগে গেছিস জানি। কিন্ত আজ থেকেই বুঝবি আমি 
কততা ভালো মেয়ে । 
এ-কথা হারমূই পরে বলেছে ছুলারিকে ৷ দু'দিন ধরে রক্ত সত্যি টগনগ 
রে ফুটছিল হারমার । রেশমাকে নাগালের মধ্যে পেলে খুনই করে ফেললে ঠিক 
করেছিল। কিন্ত তার কথ! শুনে আর অত লাসি দেখে হারমা হকচকিয়ে 
গেছল | বাগও জল । 
রেশম| তক্ষনি হারমাকে ঠেলে পাঠিয়েছে ছুলারিকে ডেফে আনার জন্য৷ 
এক্ষুনি আজতে হবে, খুব দরকার | 
রাত ওই শয়তানের বাংলোয় কাটিয়েছে জানার পর দছুলারি আর তার 
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মুখ দেখবে ভাবেনি । কিন্তু ডাকছে শুনে না এসে পারেনি । ওই মুখপুড়ি যে 
কতখানি ওর, জানে বলেই ডেকেছে । তাছাড়৷ অনেক জানার আছে, অনেক 
বোঝার আছে। না এলে জানবে কি করে, বুঝবে কি করে? 

এসেছে । ছুলারিকে জড়িয়ে ধরে সে-কি আদরের ঘটা ওর। আর 

(সেকিহাসি! যেন ছুনিয়। জয় করে ঘরে ফিরল । খুশি ধরে না । তেমনি হাসি- 
মুখে ওর আগ্ঘোপান্ত সব বলল। শুনতে শুনতে দুলারি স্তব্ধ । কিন্ধু ওর ভ্রক্ষেপ, 
নেই৷ শয়তান ওকে ছেড়ে গেছে । ভিতরের বাধিনী পালিয়েছে । আর ওর 

কাকে ভয়? এবারে ওই ম্যানেজারকে জব্দ করার পালা । মোক্ষম জব্দই 
করসে | এমন জব্দ করবে যে ছুলারি আবু সায়েব এমন কি বাপীভাইয়েবও ওর 
ওপর আর একটুও রাগ থাকবে ন1। 

ও কি করবে বা কি মতলব এ"টেছে বার বার জিজ্ঞাসা করা সত্বেও বলল 
না। হেসেছে আর মাথা নেড়েছে। সেটি হচ্ছে না। আগে থেকে জানা- 
জানি হলে সর্বনাশ । সব ভেস্তে যাবে। এত কাগডর পর মেয়েটার মাথাই 
খারাপ হয়ে গেল কিনা ছুলারি ভেবে পায়নি 1:*ওই চালিহাকে খুন-টুন করে বসে 
শেষে সন কবুল করার ফন্দি আটছে না তো? ও নাপারেকি? 

মোট কথ! মেয়েটার অত হাসি দুলারির ভালে! লাগেনি । তার ওপর 
দু'্হাঙ্তার টাকার পুটলিটা তার হাতে দিয়েকি করতে হবে বলতে আরো 
খটক' লেগেছে । কিন্তু ভাবার সময় পায়নি খুব । রেশমা আবার ঠেলে তুলে 
দিয়েছে ওকে । বলেছে, হারমার সঙ্গে ওর দরকারি কথ! আছে, পরে দেখ! 
হবে। 

দুলারির দুশ্চিন্তা বেড়েছে আরো । ওই হারমার সঙ্গে জোট বেঁধে কিছু 
একট! করে বসার মতলতে আছে নাকি? 

চপাঁর চলে যেতে রেশম বেরিয়ে এলো । হারমাকে বলল, তুই আর বন 

আছিল কেন, ঘরে যা। 'আমার দরকারি কাঁজ আছে, এক্ষুনি বেরবো। 

হারম! গৌোজ হয়ে বসে থেকে জবাব দিয়েছে, আমার আর ঘর কোথায়। 

এ-কথ! শুনে রেশম! নাকি হাঁসতে লাগল আর ওকে দেখতে লাগল । তার 

পর কাছে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, আচ্ছা আজ থেকে মামার 
এই ঘরই তোর ঘর । আবার ঘরে ঢুকে দুটো টাকা এনে ওর হাতে দিল-_ 
সমস্ত দিন খাওয়া হয়নি মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে । যা খেয়ে আয়-__ 

হারমা তাও নড়ে না। 


--অবাধ্য হলে রাগ করন বলে দিচ্ছি, যা চটপট খেয়ে আয়। 
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হারমা চলে গেল। কিন্তু আসলে কোথাও ন! গিয়ে একটু ঘুরে রেশমার। 
ডেরার পিছনে এলো আবার । নিজের এত ভাগ্য বিশ্বাস করতে পারছিল না৷ 
রেশম! কোথায় বেরুবে, কি তার দরকারি কাজ না দেখে থাকে কি করে। 
তাছাড়া ওর সেই হাসিমুখ দেখেই ক্ষুধাতৃষ্ণ গেছে। 

একটু বাদ্দে রেশম! বেরুলো৷ ৷ কিন্তু হারমা ভেবে পেল না কোথায় চলল 
ও । রাস্তার দিকে নয়, জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যে-দিকে চলেছে সে-দিকে তো 
সাপ-ঘর ! ভয়ে ভয়ে হারম! অনেকটা ফারাক দেখে গাছের আড়ালে আড়ালে 
চলেছে । দেখে ফেললে কি মৃতি ধরবে সেই ভয় আছে। 

বেশ দূরে একট! গাছের ওধারেই দাড়িয়ে গেল হারমা। সামনে আর 
গাছ নেই, আর এগোলে দেখে ফেলবে । বাশের বেড়া সরিয়ে রেশম৷ দাওয়ার 
দিকে এগলো। তারপর সামনের বড় সাপ-ঘরটার দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে 
গেল। 

এই ঘরে হঠাৎ কি দরকার পড়তে পারে রেশমার, হারমা ভেবেই পাচ্ছে 
না। পাহাড়ের বাংলে! থেকে সাপে বিষ বার করা শিখে এসেছে, এ অনেকদিন 
আগে রেশমাই ওকে বলেছিল । সেই বিধবার করতে গেল? বিষের নাকি 
অনেক দাম । কিন্ত বিষ দিয়ে রেশম! কি করবে? চুরি করে বিক্রি করবে? 
না কি কাউকে সা'বড়ে দেবার মতলব ! 

ঝুপড়ির মুখ একটু একটু ফাক করে খুব বিষাক্ত সাপ টেনে বার করা জল- 
ভাত ব্যাপার। ভয়ের কিছু নেই। হারম! নিজেও পারে। অথচ কি একটা 
তয় হারমার বুকের ওপর চেপে বসেছিল । রেশমা এত দেরি করছে কেন? 
তিন-পো! ঘণ্টা পার হতে চলল--বোঁরয়ে আসছে ন। কেন? 

আর পারা গেল না। পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল । প! টিপে দাওয়ায় 
উঠল। আস্তে আস্তে দরজাঁও ঠেলল। তারপর মেঝেতে ওই দৃষ্ট দেখে একটা 
আর্তনাদ করে বাইরে ছুটল। 


টর্চ জেলে ঘড়ি দেখল বাপী। রাত এগারোটা বেজে দশ ॥ ঘুম এই রাতে 
আর আসবে মনে হয় না ।-..ছু'হাজার টাকার সেই পুঁটলিট। ফেরার সময় বাগী 
উদ্নিলার হাতে দিয়েছে । তার মাকে দিতে বলেছে । আর যা শুনেছে সব 
তাকে বলতে বলেছে। রণজিৎ চাহিলাকে রেশম! মোক্ষম জব্দ করে গেল 
বটে। পাহাড় থেকে ফেরার সঙ্গে সঙ্গে অঘটনের খবর তার কানে গেছেই। 
তারপর সাহস করে সে আর পাশের বাংলোয় এসে গায়ত্রী রাইয়ের সঙ্গে দেখা 
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করেনি নিশ্চয় । কথার খেলাপ করে যে মেয়ে এভাবে নিজের জীবন দিয়েছে, 
তার আগে হাটে হাড়ি কতট৷ ভেঙে দ্রিয়ে গেছে কে জানে ? ছু"রাত পর পর 
ওই মেয়ে তার বাংলোয় কাটিয়েছে এও আর গোপন থাকবে না। আত্মঘাতিনী 
হবার ফলে ম্যানেজারের বাংলোয় রাত কাটানো নিয়েই সকলের বিকৃত জল্পনা- 
কল্পনা শুরু হয়ে গেছে । বাংলে! থেকে নড়ার সাহস এই রাতে অন্তত চালিহার 
হবে না। 

কিন্তু বাপী কি করবে এখন। টর্চটট! হাতে করে রেশমার ডেরায় চলে 
যাবে? ওকে সেখানেই শুইয়ে রাখা হয়েছে এখন। আবু বসে পাহার! দিচ্ছে । 
সংস্কারবশে হারমার বাপ ধামন ওঝ! সাপে-কাট! মরাকে চব্বিশ ঘণ্টার আগে 
মাটি চাপা দ্রিতে নিষেধ করে গেছে । যে মুখ চোখের সামনে থেকে সরানোই 
যাচ্ছে না, চুপচাপ বেরিয়ে গিয়ে বাপী আবুর সঙ্গে তার কাছে গিয়েই বসে 
থাকবে ? 

_বাপী সাব! বাপী সাব! বাপী সাব! 

আচমক! চিৎকারে অন্ধকার রাতের স্তব্ধতা খান-থান হয়ে গেল। স্ুুইচটা 
টিপে একলাফে বিছানা! থেকে নেমে বারান্দার দরজা খুলে বাপী বেরিয়ে 
এলো । অন্ধকারে দাড়িয়ে কে। বারান্দার আলো জ্বালল। 

রণজিৎ চালিহার কম্বাইগু হা অজুনি। ভয়ার্ত মুখ । ছু'চোখ ঠিকরে 
বেরিয়ে আসছে । বেদম হাপাচ্ছে। 

তার কথা শুনে বাপী কাঠ কয়েক মুইূর্ত। অন ঘুমোচ্ছিল। একটু 
আগে তার সায়েবকে সাপে কেটেছে । চিৎকার চেঁচামেচি করে কয়েকজন 
লোক জুটিয়ে সে সাইকেল নিয়ে এখানে খবর দিতে ছুটে এসেছে । মেমসায়েব 
তাকে জলদি গাড়ি বার করে বাংলোর সামনে ঈাড়াতে বলেছেন। তিনিও 
যাবেন। 

ছু'মিনিটের মধ্যে গাড়ি নিয়ে বাপী পাশের বাংলোয় এলো । বারান্দায় 
গায়ত্রী রাই আর বিবর্ণ মুখে উমিল! দীড়িয়ে। গায়ত্রী রাই একাই নেমে 
এলো । উ্সিলার নড়াচড়ারও শক্তি নেই যেন। অজু সাইকেল নিয়ে 
আগেই ছুটে বেরিয়ে গেছে। 

রণজিৎ চালিহার শোবার ঘরে আট-দশজন লোক। প্রতিবেশী হবে! 
কিন্ত বাপী সব থেকে অবাক সেখানে হারমাকে দেখে । তার মুখে রক্ত । 
হাতে একটা ছোরা। সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। দু'মিনিটের মধ্যেই 
মুখ ধুয়ে ফিরে এলো । 
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চাঁলিহা বিছানায় পড়ে আছে। অত ফর্সা মুখ কালছে, বিবর্ণ। সেটা' 
ভয়ে কি বিষে বাগী ঠাওর করতে পারল না। জ্ঞান আছে কি নেই তাও 
বোঝা যাচ্ছে না। সম্থিৎ ফিরতে হাত তুলে বাপী নাড়ি দেখল। পালস্‌ 
অস্বাভাবিক দ্রুত। হাটুর নিচে পায়ের পিছনে মাংসালো জায়গায় সাপে 
কেটেছে । হারম1 কাছাকাঁছিই ছিল নাকি । অজুরনের চেঁচামেচি শুনে 
তিতরে ঢুকেছে! তারপর প্রাথমিক যা করার সে-ই করেছে। হাটুর ঠিক 
নিচে শক্ত বাঁধন দিয়েছে । আর হাটুর ছ”আন্গুল ওপরে আর একটা । তার 
সঙ্গে ওই ছোরাট! ছিল। সেটা দিয়ে সাপে-কাটা জায়গা আরো বেশি 
করে কেটে দিয়ে রক্ত বার করে দিয়েছে । একবার বিষকাল! রক্ত বেরিয়েছে 
গলগল করে” তাবরর মুখ লাগিয়ে এ অনেকটা রক্ত টেনে এনেছে--বিষ কতটা 
বার করতে পেরেছে জানে না । 

হাঁরমা বিড়বিড় করে বলল, সায়েব ভয়ে ভিরমি খেয়েছে--আর ভয় নেই, 
বেঁচে যাবে । 

চা-বাগানের হাসপাতালে খবর দেওয়। হয়েছিল। তাদের গাড়ি এলো । 
রণজিৎ চালিহাকে তুলে নিয়ে গেল। 

তখন পর্যন্ত বিম্ময়ের ঘোর কাটেনি বাপীর ।.-"সাপের জায়গা, বাংলোয় 
সাপ ঢোকাটা আশ্চর্য কিছু না। কিন্তু ঢুকতে পারে না বড়। কারণ সব 
জানলাতেই পাতল! তারের জাল লাগানো থান্কে। বাপী তিনটে জানলাই চেয়ে 
চেয়ে দেখল । পায়ের দিকের জান্লাব জাল বেশ থাঁনিকট! ছেঁড়া আর ছুমড়নো। 
মাথায় রক্ত ওঠাব দাখিল বাপীর । ঘরে তখন কেবলগায়ত্রী রাই আর সে। 
অজু তার সায়েবের সঙ্গে হাসপাতালে । কাছে ডেকে বাপী গায়ত্রী রাইকে 
ছেঁড়া ক্তালট। দেখালো । চাপ! গলা বলপ, জাঁল কেটে কেউ ঢুকিয়ে না দিলে 
এ-ঘরে সাপ ঢুকতে পারে না। 

গায়ত্রী রাই একটি কথাও বলল না। সমস্ত মুখ অদ্ভুত সাদ1। তার 
হার্টের কথা চিন্তা করেই বাপী হাঁত ধরে বাংলো থেকে নামিয়ে গাড়িতে 
তুলল। সব কটা আলে! জালাই থাকল । বাপী বাইরে থেকে দরজা বন্ধ 
করে দিল। 

গায়ত্রী রাই গাড়িতেও নিবাক। 

হেড লাইটের আলোয় বাপী দেখল, পঁচিশ-তিরিশ গজ দূরে একটা লোক 
শ্লথ পায়ে ষেঁটে চলেছে । হারম| । লাইট দেখে সেও ঘুরে দাড়িয়েছে । 

তার সামনে এসে বাপী গাড়ী থামালো। হেড লাইট নেভালো। গায়ত্রী 
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রাইকে বলল, একটু বস্থন, আসছি। 

নেমে এসে হারমাকে গাড়ি থেকে আট-দশ হাত দূরে গিয়ে ধরল । তান 
চোখে ওর দিকে চেয়ে রইল খানিক । হারমার ভাবলেশশূন্ত মুখে শুধু রাজ্যের 
ক্লান্তি । চেয়ে আছে সে-ও। 

তুমি এত রাতে এদিকে এসেছিলে কেন ? 

ভাঁরম! নিরুত্তর | 

--কি করছিলে ? 

নিরন্তর | 

বাপীর গলার স্বর কঠিন এবার ।-_-আমাকে বিশ্বাস করে যা! জিগ্যেস* করছি 
জনাব দাও | 

বিড়বিড় করে বলল, এদিকে এসেছিলাম । 

__এত রাত্তিরে কেন এসেছিলে? তোমার সঙ্গে ওই ছোঁর! ছিল কেন? 

ঘোলাটে চোখে হারম৷ চেয়ে রইল খানিক ।স্্ছুশমনকে খতম করব বলে 
এসেছিলাম । ওই ছোরা দ্বিয়ে খোদা তাকে বাচিয়ে দিল। 

আর ছু'চার কথায় ব্যাপারটা বুঝে নিল বাপী। রাতে স্থযোগ না পেলে 
ভোরে বাংলোয় ঢুকে সায়েবকে শেষ করার সংকল্প নিয়ে এসেছিল। চিৎকার 
চেঁচামেচি শুনে বাংলোয় ঢুকে দেখে আল্প। তাকে আগেই শাস্তি দিয়েছে । তক্ষুনি 
আলার ওপর ভয়ঙ্কর রাগ হয়ে গেল ওর--আল্লা রেশমাকে নিয়েছে । তাই খোদ! 
এবারে যাকে মারতে গেল হারম! তাকে বাচিয়ে দিল । হঠাৎ বিষম রাগে ওই 
কালো দেহের ছাতি ফুলে উঠল বলল, আমি ভুল করলাম, আবার বদল! 
নেব । 

বাপী দেখছে ওকে । এবারে ঠাণ্ডা গলায় বলল, খোদ! ওই সায়েবকে 
শান্তি দেয়নি, জানলার জাল কেটে কেউ তার ঘরে সাপ ছেড়ে দিয়ে গেছে। 
তুমি? 

বিদুঢ় মুখে মাথা নাঁড়ল লৌকটা। সেনয়। পরের মুহূর্তে কিছু মনে হতে 
চমকে উঠল যেন। সামলে নিয়ে আবার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইল । 

--তুমি দেখেছ কাউকে? 

মাথ। নাড়ল, দেখেনি। 

ভালে করে ভেবে দেখো । দেখেছ? কে এমন কাজ করতে পারে বলে 
তোমার মনে হয়? 
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হঠাৎ গলার স্বর গমগম করে উঠল ওর ।-_কিছু মনে হয় না। আমি জানি 
সা। আমি কাউকে দেখিনি। হুনহন করে হেঁটে চলল । 

গাড়িতে ফিরে আসতে গায়ত্রী রাই জিজ্ঞাসা করল, লোকটা কে? 

স্পছারমা। এক ওঝার ছেলে । রেশমাকে খুব ভালোবাসত। 

-_তাহলে ওরই কাজ? 

বাপী জবাব দিল, নাঁ মিস্টার চাঁলহাকে ওই বাচিয়ে দিল ভেবে এখন 
'পন্তাচ্ছে। 

বাঁকি রাতটুকু ছু" চোখের পাতা! আর এক কর! গেল না। খুব ভোরে বাগী 
গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। গা-জুড়নে! ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা বাতাস । পাশে বসন্তের 
রংছোপানো বানারজুলির জঙ্গল । বনমায়! নেই । রেশমা নেই। এই বাতাস 
আর এই বসন্ত বিদ্ধেপে ঠাসা এখন। 

সাপে-কাট৷ রোগী হাযেসাই আসে এখানকার হাসপাতালে । তাই 
চিকিৎসার ব্যবস্থাও ভালো । রণজিৎ চালিহাঁকে কেবিনে রাখা হয়েছে । এত 
সকাঁলে বাগী তাকে দেখতে আসেনি । খবর নিতে এসেছে । ম্েট্রনের কাছ 
থেকে খবর পেল ভালে! আছে । তবে জর খুব। এমনি ছোর৷ দিয়ে ক্ষত জায়গ! 
কেটে দেওয়ার দরুন আ্যান্টটিটেনাস দিতে হয়েছে । প্রাণের ভয় নেই আর, কিন্ত 
প্রচণ্ড রকমের নার্ভাস শকের দকন পেশেন্ট খুবই কাহিল। যে লোকটা ক্ষত 
জায়গ! কেটে বিষ-রক্ত বার করে দিয়েছে আর জায়গ। মতো দু-ছুটো৷ বাঁধন 
দিয়েছে তার খুব প্রশংসা! করেছে ডাক্তাররা । 

গাড়িতে ফিরে এলো । এক জায়গাঁয় এসে জঙ্গলের ধারের রাস্তায় গাড়ি 
থামীলো। আবার । এখান থেকে জঙ্গলের পথে আবুর ঘর দুরে নয় খুব। 

দুলাবি দাওয়ায় ঈাড়িয়ে। দূর থেকে বাগীকে দেখল । চোখে একবারও 
পলক পড়ল না। নিশ্চল পাথর-মুতি। 

বাপী ওর কাছে দাওয়ার সামনে দাড়ালো! ৷ এ-ও সমস্ত রাত ঘুমোয়নি বোক! 
যায়। এই চোঁখে গতকালের মতো আগুন ঠিকরোচ্ছে ন! এখন । পাখর- 
মৃতির মতো! শুধু অপলক | অনেকটা হারমার মতো! ভাবলেশশৃন্য । 

সাদামাটা স্থরে বাপী জিগ্যেস করল, আবু রাতে ঘরে ফেরেনি তে! ? 

মাথ! নাড়ল। ফেরেনি । 

জানা কথাই । গতকাল বিকেল থেকে রেশ্মার ডেরায় আছে। মাটি 
না দেওয়া পর্বস্ত সেখানেই থাকবে । বাপী ছুলারির কাছেই এসেছে। কিছু 
বলতে নয়, শুধু দেখতে । দেখছেও। অনেক কাল আগের সেই ছুলারিকে 
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মনে পড়ছে। যখন রেশমাঁকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে সাপ খেল! দ্েখাতো, গাল' 
ফুলিয়ে সাপের বাশি বাজাতো, হাটু মুড়ে বসে সামনের ফণা-তোল। সাপের 
মতোই সামনে পিছনে কোমর বুক মাথা! দোলাতো। আর বার বার মাটিতে 
হাত পেতে দিয়ে ছোবল পড়ার আগেই পলকে সে হাত টেনে নিয়ে সাপকে 
উত্তেজিত করত। বাপী তখন রেশমার থেকে সেই ছুলারিকেই ঢের সাংঘাতিক 
মেয়ে ভাবত । 

এতকাল বার্দে আজ আবার সেই ছুলারিকেই দেখছে বাপী। কিন্ত সামনে 
দাড়িয়ে শুধু দেখাট! বিসদৃশ । বলল, এ-দিকের ব্যাপার তো শুনেছে? 

দুলারি চেয়েই আছে ॥। এখনে! জিজ্ঞেদ করল না কি ব্যাপার বাকি 
শুনবে । 

-"কাল রাত এগারোটা নাগাদ রণজিৎ চালিহাকে খুব বিষাক্ত সাপে 
কেটেছে ।--*ওর চাকর এসে খবর দিতে আমি আর তোমাদের মেমসায়েব' 
তক্ষনি গেছলাম। চোঁথে চোখ রেখে কথাগুলো বলছে বাপী। জানলার 
জাল কেটে কেউ ঘরে সাঁপ ছেড়ে দিয়ে গেছে । খুব বরাত ভালে! লোকটার; 
-*ওই হারমার জন্তেই বড় বাচা বেচে গেল। 

যা দেখার এবারে নিতূ'ল দেখল বাপী। ছিলে-ছেঁড়। ধন্থকের মতো ছিটকে 
সোজা! হয়ে দাড়াল ছুলারি। মুহূর্তের মধ্যে চোখে সেই আগুন নেমে এলো । 
এই শেষের খবরটাই যেন সবাঙ্গ ঝলসে দিয়ে গেল ওর--হারমার জন্য বেঁচে 
গেল! হারমার জন্য? ও কি করেছে? 

বাপী বলল কি করেছে। 

_হারমা! হারমা এই কাজ করল ! হারম৷ ওই শয়তানকে বাচি-য় দিল! 

বাপীর্র নিলিপ্ত মুখ। গলার স্বরও ঠাণ্ডা ।-_তুমি তাহলে জানতে চালিহা 
সাহেবকে সাপে কাটবে? 

সেই ছেলেবেল! হলে এই চাউনি দেখেই বাপী হয়তে! ভয়ে তিন পা সরে 
যেত। 

--হ্যা, জানতাম । তুমিও বুঝেছে বলেই এত সকালে এখানে ছুটে এসেছ, 
তাও তোমাকে দেখেই আমার মনে হয়েছে । তোমার বন্ধুও শোনামাত্র 
বুঝবে। কিন্তু আমায় কে কি করবে? কে ছেড়েছে বলার জন্য ওই সাপ 
ফিরে আসবে, না তার গায়ে আমার হাতের দাগ থাকবে? ওই হারমাকে 
আমি 'দেখে নেব, বুঝলে? আর রেশমাকে যে শেষ করেছে, এবার প্রাণে 
বাচলেও সেই শয়তানকে আমি আর বেশিদিন এই বানারজুলির বাতাস 
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টানতে দেব ভেবেছ? 

এবারে চাঁপা ধমকের স্থরে বাপী বলল, এখন মাথ। খারাঁপ করার সময় 
নয়--য! বলি শুনে রাখে! | কটা দিন এখন মুখ শেলাই করে থাকবে। হারমাকে 
একটি কথাও বলবে না, আবু যা বোঝার বুঝুক, নিজে থেকে তুমি কিছু বলবে 
না। নিশ্চিন্ত থাকো, যাকে সরাতে চাও এবারে সে নিজেই সরবে-_বানার- 
'জুলির বাতাস বেশিদিন তাকে নিতে হবে না। 


পরের পাচ-ছ'দিনের মধ্যে বাপী আর একবারও হাসপাতালে যায়নি । 
“গায়ত্রী রাই রোজ একবার করে গেছে । কিন্তু তিন মিনিটও থাকেনি । দেখেই 
চলে এসেছে। সেদিন উম্নিলা সঙ্গে ছিল। সে এসে বাপীকে খবর দিল, 
আংকল তার কথা শোনার জন্য মাকে বার বার বলছিল। পরে মায়ের মুখে 
শুনেছে, রোজই বলে তার নাকি অনেক কথা বলার আছে । সেদিন মা তাকে 
স্পষ্ট বলে দিয়েছে, তারও অনেক কথা শোন! হয়ে গেছে--কিন্ত আপাতত তার 
কারে কোনো কথা শোণার ইচ্ছে নেই। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেই 
আংকল যেন এখন আসাম চলে যাঁয়। পরের কথা পরে। 

শুনে আংকলের মুখ আমসি একেবারে । 

বাপী হাসপাতালে তার কেবিনে এলো আরে! ছু-দিন বাদে । বিকেলে । 
পরের দ্দিন সকালে সে নিজের বাঁংলোয় আসছে শুনেছে । 

বেড-এর মাথার দিকে পিঠে ঠেস দিয়ে বসেছিল, ওকে দেখেই রণজিং 
চাঁলিহা অন্যদিকে মুখ ফেরালো। অনেক দিন বাদে সেই ওপরওয়ালার গাস্তীর্ধ 
আর বিরক্তি টেনে আনার চেষ্টা । কিন্তু মুখ দেখে বাপার মনে হল এই কিনে 
লোকটার দশ বছর বয়েস বেড়ে গেছে। 

চেয়ারটা টেনে নিয়ে বাপী পাশে বসল।--কাল বাংলোয় ফিরছেন 
শুনলাম ? 

চালিহা তার দিকে ফিরল। ক্রুর সন্দিপ্ধ চাউনি।--তোমার কি ধারণ! 
হাসপাতালেই থেকে যাব? 

_-না। তারপর আপনি আসাম যাচ্ছেন কবে? 

পিজরায় পোর! হাঁয়নার মতো! ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল রণজিৎ চালিহ!। 
--সে খোঁজে তোমার কি দরকার ? আমার ঘরের জানলার জাল কেটে সাপ 
ঢোকানো হয়েছে-"'এ খবরটা জানা আছে? 

-আছে। 
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--কে করেছে এ কাজ? এত সাহস কার? 

--জানি না। 

_ কিন্ত আমি.জানব! আমি তার টুটি টিপে ধরব_ বুঝলে? 

সসচেষ্টা করে দেখুন । আমার আপত্তি নেই। 

সন্দিপ্ধ ছুই চোখ মুখের ওপর থমকে রইল একটু ।_তুমি আপত্তি 
করার কে ? 

_আপনার সঙ্গে ফয়সালা! এরপর আমার হবে ভেবেছিলাম । আপনি এ 
চেষ্টায় এগিয়ে এলে তার আর দরকার হবে না । রেশম! কেন নেই কারো! জানতে 
বাকি নেই। আপনি যার্দের খুঁজছেন তারা৷ এখনো আপনার ঘরে ফেরার 
অপেক্ষায় আছে । আমি বাধা ন! দিলে তাদের সুবিধে । 

রাগে কাপছে লোকটা । কিন্তু বাগী জানে আসলে ত্রাসে কাপছে । জালে 
পড়! জানোয়ারের ত্রাসে রাগের ঝাপটাই বড় হয়ে ওঠে ।-_তুমি তাহলে আমাকে 
ভয় দেখাতে এসেছ, কেমন ? 

শুন! এবারে ঠাণ্|। কঠিন গলায় বাপী বলে গেল, মিসেস রাইয়ের 
অনেক ধৈর্ধ--মাত্র! ছাড়িয়ে ডিিঙ্ক করে বুষ্টর পাহাড়ী রাস্তায় তার স্বামীর 
জিপ-আ্যাঁকসিডেণ্ট ব্রাটা আর তার আগে আপনার সেই জিপ থেকে নেমে 
যাওয়াটা তিনি খুব সাদ! চোখে দেখেননি । তবু এত ধৈধ ঘে আপনাকে 
তিনি এ পর্ধস্ত বরদাস্ত করে এসেছেন। তার কাছে এতর্দিন থেকে আমিও 
কিছু ধৈর্য শিখেছি। নইলে এবারে যে ষড়যন্ত্রে আপনি নেমেছিলেন, তার 
জবাব আমারই দেবার কথা । কিন্তু কাল আপনার ঘরে ফেরার পর থেকে 
আমারও ধৈর্ধের মেয়াদ আর তিন দিন। হাতে গুনে তিনটি দ্িন। সেই 
তিনদিনের জন্য আপনার জীবনের দায়িত্ব আমি নিলাম। কিন্তু তারপর 
আপনাকে আর এই বানারজুলিতে দেখা গেলে আমার আর কোনো! দায়িত্ব 
থাকবে না। 

চালিহাঁর সমস্ত মুখ এখন পাংশু বিবর্ণ । 

বাপী চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈ্লাড়াল। কেবিন ছেড়ে বেরিয়ে এলো । 

বাংলোর বারান্দায় মামেয়ে বসে। গেটের সামনে গাড়ি থামিয়ে বাঁপী 
নামল । বারান্দায় উঠে সামনের চেয়ার টেনে বসল। গায়ত্রী রাই জিগ্যেস 
করল, পাঁচটার আগেই আপিস ছেড়ে ছট করে কোথায় চলে গেছলে? 

--হাঁসপাতালে। চালিহার.কাছে। 

আজ আর মিস্টার বা সাহেব জুড়ল না, ওই কানে তাও ধরা পড়ল মনে 
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হয়। তার দিকে চেয়ে একটু অপেক্ষা করল।-_-কেন? কি কথা হল? 

বাগী শান্তমুখে জানালো কেন, বা কি কথ! হল। কিছুই গোঁপন করল ন1। 

উমিলার চোখে-মুখে চাপা উত্তেজনা । কিন্তু গায়ত্রী রাই বিরক্ত হঠাৎ ।-_ 
কেন তুমি আগবাড়িয়ে এসব বলতে গেলে? মে আঁসাম চলে গেলে পরে 
ব্যবস্থা আমিই করতাম। এখন গে ধরে যদি না যায়? 

বাপী তেমনি নিলিপ্ত, নিকুদ্িগ্র। ঠাণ্ডা স্পষ্ট জবাব দিল, না যদি যায়, 
আপনি আমার নামে কুকুর পুষবেন । 

গায়ত্রী রাই চেয়ে রইল। তার মেয়েও নতুন মুখ দেখছে । 


॥চার ॥ 

বাপীর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি প্রমাণ করে তিনরাতের মধ্যে রণজিৎ চালিহা 
বেত-খাওয়া৷ কুকুরের মতে! বানারছুলি থেকে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 
বাপী যা বলে এসেছিল তারপর আর তার গায়ত্রী রাইয়ের সঙ্গে দেখা করারও 
মুখ ছিল না বা সাহস ছিল না। পাততাড়ি গুটিয়ে চলে যাবার খবরটা কানে 
আসতে গায়ত্রী রাই মুখে একটি কথাও বলেনি বা কোনো! মন্তব্য করেনি। 
রাতে খাবার টেবিলে বসে কেবল টিপে-টপে হেসেছে আর বাপীকে লক্ষ্য 
করেছে। দুষ্টু দামাল ছেলের কাণ্ড দেখা প্রসন্ন কমনীয় মিষ্টি-মিষ্ট হাসি। 

তাই দেখে উম্িলার হঠাৎ হি-হি হাসি । হাসির চোটে বিষম খেয়ে নাকের 
জলে চোখের জলে একাকার । গায়ত্রী রাই ওকে ধমকে থামাতে চেষ্টা করে 
শেষে নিজেই আবার হেসে ফেলল ।-_-এত হাসির কি হল তোর? 

জবাবে চোখেমুখে জল দেবার জন্য উমিলা বাথরুমের দিকে ছুটেছে। পরে 
একলা পেয়ে বাপীকে বলেছে, মা তোমাকে যেভাবে দেখছিল আর হাসছিল, 
তাইতে আমার সেই কথা মনে আসছিল । 

_কি কথা? 

চপল খুশিতে উ্িলার রক্তবর্ণ মুখ তখনো! ।-_-তোমার বয়েস আর দশট! 
বছর বেশি হলে আর মায়ের দশ বছর কম হলে কি হত! 

বাগী ওকে সতর্ক করার একট! বড় স্থযোগ ফসকালো। বলতে পারত, 
বয়েসের ফারাক যে-দুজনের একটুও আপত্তিকর নয়, মা যদি তাদের মধ্যে কিছু 
ঘটাতে চায়, তাহলে কি হবে? 

বলা গেল ন1। ওর মায়ের কোন উদ্দেশ্ট পণ্ড করার জন্ত এমন একটা 
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ষড়ষঞ্তরের জাল বিছিয়ে বসেছিল রণজিৎ চালিহা, এই মেয়ের মাথায় স্টো! 
ঢোকেইনি। জানলে এই হাসিমুখ আমসি হয়ে যেত। 

চালিহা! উধাও হুবার তিন-চার দিনের মধ্যে তাঁর আসামের ঠিকানায় 
গায়ত্রী রাইয়ের সই-করা! রেজিস্ত্রি চিঠি গেছে । টাইপ করা সেই চিঠির কপি 
বাপী দেখেছে। অন্ন কথায় ঠাণ্ড। বিদায় । রাই আ্যাণ্ড রাই-এর সমস্ত 
দ্বায়িত্বভার থেকে তাঁকে অব্যাহতি দেওয়। হল। এই সংস্থার সঙ্গে আর তাঁর 
কোনরকম সংশ্বব থাকল ন1। 

মহিলার পাক! কাজ । কাগজে কলমে চিফ একজিকিউটিভ এখন বাপী 
তরফদার-_ভুটান সিকিম নেপাল বিহার মধ্যপ্র্দেশে আর উত্তর বাংলার ছোট 
বড় সমস্ত ক্লায়েপ্টের কাছে মহিলা স্বাক্ষরে রেছিত্্রি ডাকে সেই ঘোষণাও 
তড়িঘড়ি পৌছে গেছে । আসামের মার্কেট হাতছাড়া! হল বলে একটুও খে? 
নেই তার। বিহার আর মধ্যপ্রদেশের সঙ্গে এবার ওয়েন্ট বেঙ্গলের মার্কেটও 
যাচাই করে আসার পরামর্শ দিয়েছে বাপীকে । সব কটা প্রভিম্স-এর জন্য তার 
অধীনে দেখে-শ্তনে একজন করে রিজিয়ন্তাল ম্যানেজার নেবার কথা বলেছে । 
ওকে সকলের ওপরে রেখে ব্যবসাট। এবার ঢেলে আঁজাবার ইচ্ছে তার। 

কিন্ত গায়ত্রী রাইয়ের মাথায় আরো কি আছে বাপীর কল্পনার মধ্যেও 
ছিল না। জানা গেল আরো! আট-ন” মাঁস বাদে। যে লোভে শুরু থেকে 
রণজিৎ চালিহার এত দিনের এত ছল! কল! কৌশল, ন| চাইতে বাপীর বরাতে 
ভাগ্যের সেই শিকেও ছি“ড়ল। 

রাই আযাণ্ড রাইয়ের সমস্ত ব্যবসার চার আনার অংশীদার বাপী তরফদার । 

ওকে নিয়েই মহিলা শিলিগুড়ির আাটনি অফিসে হাজির একদিন। তখন 
পর্যস্ত বাপীর ধারণা! নেই কি হতে যাচ্ছে। তাই বাধা দিয়ে বলেছিল, এই 
শরীরে এতট। পথ গাড়িতে যাওয়ার দরকার কি আপনার--কি করতে হবে 
আমাকে বলুন না? 

অবাধ্য হলে এখনো আগের মতোই মেজাজ দেখাতে চেষ্টা করে গায়ত্রী 
রাই। জবাব ন! দিয়ে গটগট করে গাড়িতে গিয়ে উঠেছে। আ্যাটনির সঙ্গে 
কথাবার্তীর সময় ওকে ডাকা হুল না দেখে ধরে নিয়েছে ব্যক্তিগত ব্যাপার 
কিছু। তার দিন-কতক বাদে গায়ত্রী রাই বাংলোর আপিস ঘরে এসে চেয়ার 
টেনে মুখোমুখি বসল । সহজ সাদামাটা মুখ । হাতে আযাটনির তৈরি একট! 
খসড়া । বাপীর দিকে সেটা! এগিয়ে দিয়ে বলল, পড়ে দেখো! তো-_ 

সাধারণ কিছু ধরে নিয়েই বাঁপী চোখ বোলাতে শুরু করেছিল। তারপর 
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চক্ষু স্থির। হকচকিয়ে গিয়ে খসড়াটা ফেলে তার দিকে তাকালো । মহিলার 
সাদা মুখ কমনীয় কৌতুকে ভরাট । 

--একি কাণ্ড! এ আপনি কি করছেন ! 

কেন, তোমার আপত্তি আছে? হাসি-ছোয়৷ স্নেহ ঝরছে ছু'চোখে। 
কিন্ত খুশির বদলে শুকনো মুখ দেখে অবাক একটু । 

বাপী বলল, তা না, মানে কতভাবে কত তো দিচ্ছেন-_এক্ষুনি এর 
দরকার কি। 

মুখের দিকে চুপচাপ খানিক চেয়ে থেকে মহিল! ওর অন্বস্তিটুকু লক্ষ্য করল। 
ঠাণ্ডা গলায় বলল, তোমার প্রাপ্য থেকে একটুও বেশি দেওয়া হয়নি বা 
হচ্ছে না। শরীরের যা হাল, আমার দিক থেকে কোনে। কাজ ফেলে রাখার 
ইচ্ছে নেই। 

বাপীর গল! শুকিয়ে কাঠ । চুপচাপ থসড়াট! তার দিকে ঠেলে দিল শুধু । 

__ওটা আযাপ্রভ করে পাঠালে দলিল হবে, আমি দেখেছি-_ঠিকই আছে, 
তবু তুমি একবার দেখে নিতে পারো । 

-আমি আর কি দেখব। একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করল, ডলি 
দেখেছে? 

-_-ওর অত সময় আছে না ধৈর্ব আছে? আমার মুখে শুনেছে । সব দিক 
সামলে যেভাবে এখন তুমি ব্যবসার হাল ধরে আছ, ওর মতে চার-আনার 
থেকে বেশিই দেওয়া উচিত । ঠোঁটের ফাকে আবার একটু হাসির রেখা 
স্পষ্ট হতে দেখা গেল।-:আমি আরও ঢের বেশি দেবার জন্ত তৈরি হয়েই 
আছি, কিন্ত নেবার জন্য তৈরি হতে পারছ না কেন? চোখ-কান বুজে এভাবেই 
বা দিন কাটাচ্ছ কেন? 

বাপীর কপাল ঘেমে উঠেছে । খসড়াটা হাতে করে মহিলা! উঠে দাড়াতে 
প্রায় অন্ুুনয়ের স্থরে বলে উঠল, দলিল করার জন্য এক্ষুনি ওটা না পাঠালে 
ভালো হয়। 

এরকম বাধা আদৌ প্রত্যাশিত নয়। গায়ন্ত্রী রাইয়ের দু-চোখ ওর মুখের 
ওপর স্থির খানিক ।--কেন ? 

বাপী চুপ। কিবলবে? কি বলতে পারে? 

কমনীয় মুখে কিছু সংশয়ের আঁচড় পড়তে থাকল । গলার ম্বরও নীরস 
একটু ।--মনে য! আছে খোলাখুলি বলো । দলিল করার জন্ত এক্ষুনি এটা ন! 
পাঠালে ভালো! হয় কেন? 


সোনার হরিণ নেই ৫১ 


দায়ে পড়ে বাপী সত্যি জবাবই দিতে চেষ্টা করল। বলল, আপনি যা ভেবে 
রেখেছেন শেষ পর্যস্ত তা যর্দি ন! হয়, আপনারই খারাপ লাগবে । আপনি 
আমাকে অনেক দিয়েছেন, দিচ্ছেনও--পার্টনার ইচ্ছে করলে পরেও করে নিতে 
পারবেন । 

গায়ত্রী রাই ভিতর দেখছে ওর ।--আমি যা ভেবে রেখেছি তার সঙ্গে 
তোমাকে চার-আনার পার্টনার করার কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্ধু একথা কেন, 
আমার মেয়েকে তোমার পছন্দ নয়? 

বাপী আরো! ফাপরে পড়ল । তাড়াতাড়ি জবাব দিল ডলির মতো মেয়ে 
আমি কমই দেখেছি। কিন্তু বলার পরই মনে হল, এবারেও ভূল বুঝল 
মহিলা । 

অন্ুচ্চ গলার স্বর প্রায় কঠিন ।_-আমার মেয়ের বদি শেষ পর্যন্ত তোমাকে 
বাতিল করার মতো! দুবুদ্ধি হয়, তাহলে তোমাকে আমার চার-আঁনা ছেড়ে 
আট-আনাঁর পার্টনার করে ন্বোর কথ! তাবতে হবে। ডলি আপত্তি করেছে 
বা তোমার সঙ্গে কোনো কথা হয়েছে? 

সত্যি অসহায় মৃতি বাগীর। মাথা নাড়ল। ডলি আপত্তি করেনি বা 
কোনো কথ হয়নি । 

এত চৌকস ছেলে এ ব্যাপারে সত্যি এত তীরু কিন! দেখছে মহিল!। 
এবারে গলার স্বর সদয় একটু ।_-আমি যতদূর বুঝেছি ডলি তোমাকে পছন্দ 
করে। কিন্তু তুমি প্রায় ছুটো বছর এভাবে কাটিয়ে দিলে কেন, আমি কি চাই 
বুঝতে তোমার বাকি ছিল? 

দলিলের খসড়া! হাতে চলে গেল। তার পরেও বাপী অনেকক্ষণ স্থাগুর 
মতো বসে। 

উগ্নিলার ইদ্দানীংকাঁলের বেপরোয়া মেলামেশা তার ম! লক্ষ্য করেনি এমন 
হতে পারে না। ঝর্ণা পাথরের ওপর আছড়ে পড়ে, কিন্তু নদীর দিকে গতি 
তার। সেই আছাড়িবিছাড়ির মতো বাপীর ওপর মেয়ের অমন সহজ আর 
নিঃসংকোচ হামল! দেখেই তার পছন্দ সম্পর্কে মায়ের এমন ধারণ! । রাগ 
হলে বা ঝগড়া বাধলে মেয়ে তার সামনেই বাঁপীর কাধ ধরে বা দু-হাতে মাথার 
চুলের মুঠো ধরে বাঁকায়। গায়ত্রী রাই মেয়েকে বকা-ৰকা করে আর মেয়ে 
পাণ্টা মুখঝামটা দেয়, বেশ করব, আমার সঙ্গে লাগতে আসে কেন! 

উদ্সিল! এখন গাড়ি চালানোট। মোটামুটি রপ্ত করে ফেলেছে। অনায়াসে 
আয়ের অনুমতি আদায় করার ফলে বাপীই শিক্ষা্ডরু। তার ওপর দিয়ে তখন 
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আরো বেশি ধকল গেছে। শেখানোর জময় উম্জিলার হাতে স্রিয়ারিং, ব্রেক 
আর ক্লাচ স্বভাবতই বাপীর দখলে। ফলে গ্টিয়ারিং-এর ওপর দখল আনতে 
হলে মেয়ের বাপীর গায়ের সঙ্গে লেপটে বসা ছাঁড়া উপায় কি? একটা পা, 
হাটু থেকে কোমরের একদিক, বুকের পাশের খানিকটা আর কাধের একদিকে 
বাগীর সঙ্গে এটে থাকবেই-_কিস্ত মেয়ের সেদিকে জক্ষেপ নেই। শেখার 
উত্তেজনায় জমন্ত মন ই্টিয়ারিংয়ের দিকে । প্রথম দ্দিনের মহড়ার পরেই উল্টে 
বাপীর মাথা বিমঝিম করছিল। ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলেছে, আমার ছারা 
হবে না_বিয়ের পরে নিজের লোককে ধরে শিখো। 

অস্থৃবিধেটা না! বোঝার কথা নয় উ্িলার। ওর শেখার তাড়া, কারণ 
বিজয় মেহেরা লিখেছে গাড়ি চালানো শিখে সে একটা সেকেও-হাণ্ড গাড়িও 
কিনে ফেলেছে । অতএব উম্সিলাও তাকে অবাক করে দেবেই-_-ছেলে ফিরে 
এসে দেখবে ড্রাইভিংএ ওরও পাকা হাঁত। বাপীর আপত্তির হেতু বুঝে হাসি, 
চেপে চোখ পাকিয়েছে ।-স্ধরেছি যখন না শিখে ছাড়ব ন!--তোমার বদলে 
তাহলে ওই আধবুড়ো৷ বাদশাই মজা লুটবে। 

পরদিন সকালে মায়ের সামনেই আবার হিড়হিড় করে গাড়িতে টেনে 
তুলেছে ওকে । তারপর তার চোখের আঁড়ালে গিয়ে ধমকেছেঃ মায়ের যখন, 
আপত্তি হয়নি, তোমার অত সতীপন! কিসের মশাই ? যার কাছে ড্রাইভিং 
শিখব, তার সঙ্গে জড়াজড়ি একটু হবেই মা জানে না? সঙ্গে সঙ্গে হাসি। 
স্'তুমি আমার ফ্রেণ্ড আর আমি তোমার ফ্রে্__ওই তকতকে নীল আকাশ- 
খানার মতে! পরিষ্কার সম্পর্ক-_-শেখা হয়ে গেলে গুরুদক্ষিণ৷ হিসেবে অনায়াসে 
একখান! চুমুও খেয়ে ফেলতে পারি । 

এরপর বাপীর আর অব্যাহতি কোথায়। কিছুদিন বাদে মেয়ের হাত 
কিছুটা রপ্ত হতে বাপীই একটু সরে বসতে পেয়ে বেচেছে। কিন্তু এক সহজ 
বিশ্বাসে মেয়েটার এই বেপরোয়া মেলামেশা সত্যি যে আশ্র্যরকম পরিফার, 
ত৷ অন্থভব না করে পারেনি । 

এভাবে আর খুব বেশি দিন কাটবে না জান্ত। জেনেও অসহায়। 
অনেক দিন থেকে মা আর মেয়ের বিপরীত প্রত্যাশা আর তাগিদ স্পষ্ট হয়ে 
উঠছিল। ভাবসাব মেলামেশা দেখে গায়ত্রী রাই আশা করছে মেয়ের মনের 
জগৎ থেকে; সেই অবাঞ্চিত পাঞ্জাবী ছেলেট! মুছে গেছে। সে জায়গায় এই 
ছেলে জুড়ে বসেছে । কিন্তু আশাই করছিল শুধু নিশ্চিন্ত হতে পারছিল না । 
শরীর মোটে ভালো যাচ্ছে না" মুখ ফুটে স্বীকার না করলেও দিনকে দিন 
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দুর্বল হয়ে পড়ছে । তাড়াতাড়ি বিয়েটা হয়ে গেলে সব দিক থেকে নিশ্চিন্ত । 
কিন্তু দিন একে একে কেটেই যাচ্ছে, ওদের ছুজনারই হাতে যেন 'অটেল সময়। 
কারো তাড়া নেই দেখেই মহিলা মাঝে মাঝে অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল, বগী তাও 
টের পেত। অন্যদিকে মাকে সামলাবাঁর বা বোঝাঁবার সব দায় ফেণ্ড-এর কীঁধে 
চাপিয়ে দিয়ে উ্নিলাও দিন গুনছে । কিন্ত মনের মান্ুষের ফেরার সময় এগিয়ে 
আসছে অথচ ফ্রেণ্এর তেমন মাথাব্যথ!। নেই। বিয়ের ব্যাপারে মায়ের দিক 
থেকেও স্পষ্ট কিছু তাগিদ নেই দেখেও ভিতরে ভিতরে অস্বস্তি । যে ছেলে কাছে 
নেই, সে একেবারেই দূরে সরে গেছে ধরে নিয়ে নিশ্চিন্ত কিনা কে জানে ! তাহলে 
তে! চিত্তির। ঘুরেফিরে তাই বাপীর ওপরেই ক্ষোত উন্সিলার। এতগুলো দিন 
কেটে গেল, এখনো কেন মাকে বোঝাতে পারল না-_মায়ের মন ফেরাতে 
পারল না। এত পারে আর এটুকু পারে না? এদিকে তে! মায়ের চোখের 
মণিটি হয়ে বদে আছে একেবারে ! 


বাইরের দিক থেকে দেখলে প্রতিটি দিন বাপীর অস্থকুলে গড়িয়ে চলেছে সেট' 
মিথ্যে নয়। না চাইতে গায়ত্রী রাই তার ছু-হাত ভরে দিচ্ছে। সম্মান আর 
প্রতিপত্তি বেড়েই চলেছে । চিফ একজিিউটিভ হিসাবে মাসের মাইনে দ্বিগুণ । 
তবু ও-টাকা টাকাই নয়। যাতে হাত দেয় তাই পোনা, তাই টাকা। টাকাই 
এখন বাপীর পিছনে ধাওয়। করে চলেছে । মাইনের টাকা, কমিশনের টাক" 
পাটনারশিপের ভাগের টাকা । গায়ত্রী রাইয়ের চোখের মণি হয়ে ভাগ্যের বিপুল 
জোয়ারেই ভাঁদছে বটে বাপী তরফদার । 

এরই মধ্যে যে আশঙ্ক! দুঃহ্বপ্নের মতো বাপীর বুকে চেপে বসে আছে 
উমিলা তার খবর রাখে না। পরের কট! মাসের মধ্যে গায়ত্রী রাই আর 
একটা কথাও বলেনি । কিন্ত মুখের দিকে তাকালেই বোঝা! যায় তার প্রতিটি 
দিন কিছু প্রতীক্ষার মধ্য দিয়ে কাটছে। ওর ওপর নির্ভর করে কখনো 
ঠকতে হয়নি বলেই এখনো স্থির বিশ্বাসে মহিলা ঘেই নির্ভরতার মর্যাদা দিয়ে 
চলেছে । 

কিন্ত প্রতীক্ষারও শেষ আছেই । 

এক সন্ধ্যায় উন্নিল! তার ঘরে হাজির । গনগনে মুখে পিঁছুরে মেঘ। এক 
খ্বাপটায় বাপীর হাতের বই পাচহাত দূর মাটিতে ছিটকে পড়ল। 

_সব তোমার জন্য বুঝলে? তুমি যতে৷ নষ্টের গোড়া । 

এরকম হামলা বা এই গোছের সম্ভাষণ নতুন কিছু নয়। শোয়! থেকে 
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উঠে বসল ।__কি ব্যাপার? 

রাগের ফাটলে নাচার হাসির জেল্প। ।--অমন চালাক ম! বোকার মতো! কি 
আশায় এতদিন ধরে এমন ভালোমানুষটি হয়ে ঠাঁগডা মেরে আছে তুমি জানে ? 

বাপীর ভিতবে নাড়াচাড়া পড়ল একপ্রস্থ ।__তৃমি কি জেনেছ তাই বলো! । 

জবাব না দ্বিয়ে উমিল| আবার জিগ্যেস করল, চিকিৎসার জন্য মাকে তুমি 
বিদেশে নিয়ে যাওয়ার কথা বলেছ? 

-্ট্যা, একক্তন স্পেশীলিন্টের সঙ্গে পরামর্শ করেছিলাম, তার মতে নিয়ে 
যেতে পারলে ভালই ভয়।...কেন? 

_-একট আগে মা সেই কথা বলতে আমি তক্ষনি সায় দিলাম । তার উত্তরে 
মাকি বলল জানো? বলল, আমার বিয়ের পরে যাবে । তারপরেই জিগ্যেস 
করল, তোদের বিয়েটা হচ্ছে কবে আগে আমাকে সোজাস্থজি বল্‌। 

বাপীর বুক দুকছুক ।--তারপব? 

-আমি হা। কার সঙ্গে বিয়ে? শুনে মা বেগেই গেল। পরে বুঝলাম 
তার ধারণ। আমার প্রেমে তুমি হাবুডুবু খাচ্ছ একেবারে । ধমকে বলল, এমন 
ভালো একটা ছেলে, সেই কবে থেকে তোর মুখ চেয়ে বসে আছে আর তুই 
কেবল ধিঙ্গিপনা করে বেড়াচ্ছিস। ছেলেটাকে তোরও এত পছন্দ যখন মিছিমিছি 
দেরি করিস কেন_ আমার শরীরেব ভাল দেখছিস না? বোঝে! কাণ্ড, মা! কিনা 
শেষে এই ভেবে বসে আছে! তোমাকে আমি বিয়ে করতে পারি মায়েব এ 
ধারণ হল কি করে? 

বাপীবও ওর মতে। সহজ হবার চেষ্টা । উনি যাঁকে এত কাছে টেনে নিয়েছেন, 
তাকে তুমি এমন অমান্থুম ভাবো তিনি জানবেন কি করে? 

_ধ্যেং! তুমি একটা যাচ্ছেতাই । তুমি আমার ফ্রেণড। দেই হিসেকে 
তোমাকে আমি দাকণ ভালবাসি । মা সেটাই দেখেছে কিন্ত বোবেনি। 

_তুমি আজ বুঝিয়ে দিলে না কেন? 

_-হ”২ ধড়ফড়াঁনির চোটে পালিয়ে বাচলাম। সঙ্গে সঙ্গে মেজাজ চড়ল। 
--মামি বোঝাতে যাব কেন-__ছু” বছর ধরে তুমি কি করলে? নাকি মায়ের 
মন বুঝে তলায় তলায় তাতেই সাঁয় দেবার ইচ্ছে? 

এবারে বাপী নিলিপ্ত । গন্ভীরও ।-_নিজেকে নিয়ে বিভোর হয়ে না থাকলে 
মায়ের মন আমার থেকে তুমি ঢের আগেই বুঝতে পারতে । 

উম্নিলার চোখে-মুখে সংশয়ের ছায়!।-_-ত'র মানে ম! কি ভাবছে তুমি 
আগেই জানতে? 
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--তোমার মা ভাঁবাভাবির মধ্যে নেই। ছু" বছর ধরে তিনি নিজে যা 
চেয়েছেন তাই তোমাকে বলেছেন । 

সোজা চেয়ে থেকে উমিল! সেই একই প্রশ্ন করল, তুমি তাহলে জানতে মা 
এই চায়? 

_শুধু আমি কেন, অনেকে জানত । অত বন্ড একট! নিভ্রাটর পরেও 
তুমিই শুধু কিচ্ছু তলিয়ে দেখলে না! না ভালে না । 

উদ্সিলা এবারে বিমূঢ় খানিক । উত্তলাও।-_-কোন্‌ দিত্রাটের পরেও মামি 
কিছু তলিয়ে দেখলাম না, ভাবলাম না? মাঁকি চায় সেটা তুমি ছাডা আর 
কে জানত? 

__রণজিৎ চালিহা জানত । রেশম। জানত । অ'বু রব্বানী জানত। তার 
বউ ছুলারি জানত । তোমার মা এই চান জেনেই রণজিৎ চালিহার মাথায় 
আকাশ ভেঙে পড়েছিল । তোমার মায়ের কাঁছে তাই আমার এ-মুখ বরাবরকার 
মতো! পুড়িয়ে দেবার জন্য টাকা ঢেলে রেশমাকে সে অমন কুৎসিত ষড়যন্ত্রের 
মধ্যে টেমে নামাতে চেয়েছিল। এখন বুঝতে পারছ ? 

উন্সিলা হতভম্ব। চোখে পলক পড়ছে না ।__কিন্থ সকলে তো! জানে 
আঁংকল ইচ্জত খেয়েছে বলে রেশমা অমন ভয়ংকর প্রায়শ্চিত্ত করে তাঁকে 
আক্েেল দিয়ে গেল? 

ঠাণ্ডা মুখে বাপী জবাব দিল, অত সহজে ইজ্জত খোয়াবার মতো ঠুন্ুকা 
মেয়ে নয় রেশমা । আমার ওপর আক্রোশে তার মাথার ঠিক ছিল না। 
সেই আক্রোশে চালিহার সঙ্গে হাত মিলিয়ে তোমার মায়ের কাছে সেও 
আমার মুখ পুড়িয়েই দিতে চেয়েছিল। পরে অনুশোচনায় জলেপুড়ে ঠাণ্ু। 
মাথায় ওই কাজ করেছে। 

এক বছর পরে হলেও চোখের সামনে থেকে একট৷ হেঁয়ালির পর্দা সরেছে 
উম্সিলার | অস্ফুট বিস্বয়।__ওঃ! সেই জন্যেই সেই দ্দিন নিজের ঘরে ডেকে 
নিয়ে ছুলারি তোমাকে ওই সব কথা বলেছিল ! 

বাপী নিরুত্তরে অন্যদিকে চেয়ে রইল | 

পরের মুহূর্তে উমিল! আবার অসহিষ্ণু ।-_কিন্তু আমাঁকে তুমি কিচ্ছু বুঝতে 
দ্াওনি কেন? মায়ের মতলব জেনেও এতদ্দিন তুমি চুপ করে ছিলে কেন? 

--তাতে অশান্তি বাঁড়ত, মায়ের শরীর খারাপ হতে! । 

পায়ের নিচে থেকে নতুন করে আবার যেন মাটি সরছে উগ্নিলায়। অবুঝ 
ঝাঝালে! গলার বলে উঠল, অশান্তি কমবে? মায়ের শরীর ভালো হবে? সব 
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জেনে-বুঝেও কেন তুমি এতদিন ধরে তাকে এমন একটা অসম্ভব ইচ্ছে আঁকড়ে 
ধরে থাকতে দিলে ? 

নিরুপায় বলেই সঙ্গে সঙ্গে বাপীও তেতেই উঠল ।--তোমার কি ধারণা ? 
কেন দিলাম ? 

মেয়েটা খতমত খেল একপ্রস্থ ।" "অবিশ্বাসের এক আচমকা যন্ত্রণা ভিতর 
থেকে ঠেলে উঠেছিল ঠিকই । ধমক খ্রেয়ে ঠাণ্ডা! কিছুটা হাক্কাও। কিন্ত গৌ 
ছাড়ার মেয়ে নয়। সমান মেজাজে জবাব দিল, আমার ধারণা তুমি একট! ভীতুর 
ভিম-_তুমি একটা ওয়ার্থলেস । বিপদ জেনেও উটের মতে। বালিতে মুখ গু'জে 
পড়ে আছ, এদিকে তোমার ওপর নির্ভর করে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি। 

নিম্পৃহ মুখে বাপী বলল, তোমার ,মা-ও এখন ঠিক এই কারণে আমার 
ওপর বিরক্ত, ছু" বছর ধরে তিনিও আমার ওপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
'আছেন। এজন্য অনুযোগও করেছেন-_ 

ফেগ্ডকে অবিশ্বাস করে না, করতে চায় না। কিন্ত ফের একথা শোনার 
পর চোখে সংশয়ের ছায়৷ ছুলছেই একটু । মায়ের জন্মেই এ-ছেলের বেশি 
দরদ, বেশি হুর্ভতাবন!। 

মা কি বলেছে? 

-বলেছেন ব্যবসার চার-আনার অংশ ছেড়ে তিনি আরো! ঢের বেশি 
দেবার জন্য তৈরি হয়ে বসে আছেন--আমি নেবার জন্য তৈরি হতে পারছি না 
কেন, সব জেনেও কেন চোঁথ-কান বুঝে এভাবে দিন কাটাচ্ছি। 

উম্নিল! চেয়ে আছে । এই লোকেরও ভিতর বোঁঝার দায় এখন। তাই 
নিজেকে সংযমে বাধার চেষ্টা ।__-এতটা শোনার পরেও মাকে তুমি কিছু বললে 
না? কিচ্ছু আভাস দিলে না? 

দিয়েছিলাম । সেই জন্তেই পার্টনার হ'তে আপত্তি করেছিলাম। 
তাইতে তিনি রেগে গিয়ে বলেছিলেন, তার মেয়ের যদি শেষ পর্যন্ত আমাকে 
বাতিল করার মতো দুর্বুদ্ধি হয়, তাহলে চার-আন! ছেড়ে আট-আনার পাটণনার 
করে নেবার কথা ভাবতে হবে। 

চেষ্টা করেও গলার স্বর খুব সংযত রাখ! গেল না এবার ।__আট-আনা 
ছেড়ে যোলো-আনাই দিক না, কে তাকে ধরে রেখেছে? 

বাপীর জবাবও এবারে প্রায় নির্মমগোছের ঠাণ্ড। তাও দিতে পারেন। 
শরীরের হাল তো! ভালে! নয়, তবে তার ষোলো-আনাটা তোমাকে বাদ দিয়ে 
নয়। 
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উম্নিলার ঝকঝকে দু-চোখ বাপীর মুখের ওপর নড়ে-চড়ে স্থির আবার। 
গলার স্বরে তপ্ত ব্যঙ্গ ।__তাহলে? 

_তাহলে ঘরে গিয়ে এবারে মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবোগে যাও । তোমার ম! 
আমার কাছে কতখানি সেটা তোমার বুঝতে অস্থ্বিধে হচ্ছে বলেই আমার 
সমন্তাট! দেখছ না-লোভের কলে প! দিলাম কিন। ভাবছ । তোমার মা হয়তে! 
বেইমান নেমকহারাম ভাববেন আমাকে, তবু বরাবরকার মতো আমি এখান 
থেকে চলে গেলে তোমার স্থবিধে হবে? নিশ্চিন্ত হতে পারবে? 

উল! হকচকিয়ে গেল। গালে যেন ঠাস্‌ করে চড় পড়ল একটা । আর 
একই সঙ্গে ওকে যেন একট! দম-বন্ধ-করা শূন্যতার গহ্বরে ঠেলে দেওয়া .হল। 
-**ও নেই, বাপী নেই--মা একা ।: এ-চিত্র আর ভাবাই যায় না। ফলে 
চিরাচরিত রাগত মুখ ।--আমি তোমাকে তাই বলেছি? 

_বলেছ। সব কথা মুখে বলার দরকার হয় না। সমন্ত| ছুজনেরই* এক-_- 
এটুকু জেনে মাথা এখনই সব থেকে ঠাণ্ডা রাখ! দরকার । বুঝলে? 

পরের দিন-কতকের মধ্যে উদ্সিল! মুখে আর কিছু বলল না বটে, কিন্তু মাখ৷ 
যে খুব ঠাণ্ডা নেই, তাও স্পষ্ট । এতট! জানা আর বোঝার পরে ঘাবড়েছে বেশ । 
নিজের মা-টি কত শক্ত মেয়ে বিলক্ষণ জানে । কিন্তু বাপীকে তার থেকেও 
জোরালে ছেলে ধরে নিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল । এখন ভয়, মা-ই না উল্টে এই ছেলেকে 
'বায়েল করে । তার মতিগতি বদলে দেয় । দিলেও ওর নাগাল কেউ পাবে না 
বটে, কিন্তু এমন সংকটের মধ্যে কে পড়তে চায়। এই ছেলের প্রতি মায়ের 
এতটুকু টান দেখলে ভিতরে ভিতরে তেতে ওঠে এখন | 

ওর মনের অবস্থাটা! বাপী আঁচ করতে পারে। 

কিন্তু বন্ধক আগের মতো মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেই চায় উমিলা। ভিতরে 
ভিতরে বিশ্বাস যে ভেউেছে তাও নয়। তবু এরই মধ্যে সব সংশয় আর অস্থিরতা 
কাটিয়ে ওঠার মতোই কিছু চোখে পড়ল উম্নিলার। 

নাকের ডগায় চশম! এটে মা কি-সব দরকারী কাগজপত্র দেখছিল। ব্রেকফাস্ট 
টেবিলে বসে বাপী তখনো খবরের কাগজ পড়ছিল। হঠাৎ এক জায়গায় বাপীর 
দুচোখ আটকে গেল। উগ্নিল৷ তারপর সেই আর একবারের মতোই স্থান-কাল 
তুলে কাগজের খবরের ওপর ঝুঁকে পড়তে দেখল তাকে । চোখ দিয়ে পড়ছে 
না, মন দিয়ে সায় দিয়ে সত্ত। দিয়ে পড়ার মতে! কিছু খবর যেন কাগজে 
আছে। 

উমিলা লক্ষ্য করছে। সেই একবার কলকাতায় প্লেগের খবর পড়ে 
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যে-রকম বিবর্ণ মুখ দেখেছিল সে-রকম নয়। কিন্ধ আত্মহার! মনোৌযোগটুকু সেই 
গোছের। খবরের কাগজ খুলেই এই ছেলে প্রথমে কলকাতার খবর খোঁজে, 
উমিল! তাও খেয়াল করেছে। ওর এখনো বদ্ধ ধারণা, ছেলেবেলার সঙ্গিনী এক 
মেয়ে তার মন জুড়ে আছে যাঁর নাম মিষ্ট। সেবারে তে! বলেই বসেছিল, 
কলকাতার প্লেগের খবর পড়ে মৃছণ যেতে বসেছিলে কার ভাবনায় মশাই ? 
আজও এই মুখ আর এই একাগ্র উন্ুখ মনোযোগ দেখেই ধরে নিল, সেই এক 
মেয়েকে মনে পড়ার মতে। কাগজে খবর আছে কিছু । 

মিশব্বে উঠে পিছনে এসে দীড়াল। ঠিক কোন্‌ খবরটার ওপর চোখ 
আটকে আছে ঠাওর করা গেল না। কিন্তু কোন্‌ জায়গাটা পড়ছে মোটামুটি 
আন্দাজ করা গেল । 

একটু বাদে কাগজ রেখে বাপী আপিস ঘরে চলে এলো । নিজের তখনকার 
চেহারা আয়নায় দেখেনি । কিন্তু উম্নিল৷ দেখেছে । ্‌ 

দশ মিনিটের মধ্যে নবাব-নন্দিনীর মতো! দু'হাত পিছনে করে উগ্িলা 
হাঁজির। গম্ভীর বটে, কিন্তু মুখ থেকে মেয়ের পরদ। সরে গেছে। 

--কলকাতার মিষ্ট নামে কোনো মেয়ে দু'বছর আগে বি-এ পাশ 
করেছিল? 

»* হকচকিয়ে গিয়ে নাপী ওর দিকে চেয়ে রইল । 

উদ্লিলা জবাঁব যেন পেয়েই গেছে । আবার প্রশ্ন ।--এবার তাহলে তার, 
এম-এ পাশ করার কথা ? 

বাপী বোকার মতোই জিজ্ঞাসা করল, তুমি জানলে কি করে? 

_-তোমার মুখ দেখে । পিছনের হাত সামনে এলো । হাতে ভাজ করা 
খবরের কাগজ। ওটা সামনে ধরল । কলকাতা যুনিভাঁপিটির এম-এ পরীক্ষার 
ফল বেরুনোর খবরটার চার পাশে লাল দাগ। বলল, মুখে রক্ত তুলে এমন 
দিশেহার! হয়ে পড়ার মতো আর কোনো খবর এ-জায়গায় দেখলাম না । তাই 
মনে হল, এটাই তোমার কাছে ছুনিয়ার মের! খবর । 

উঠিল হাসছে । আগের মতো তরল তাজা হাসি । 

বাঁপী দেখছে । এই মেয়ে এখন নিজের আর ওর সমন্তাট! এক জেনে 
নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে । 


॥ পাঁচ ॥ 


গেজেটের পাতায় ছাপা নামগুলোর ওপর বাপী অনেক বার চোখ বুলিয়ে 
গেল। ব্যাপারখানা অপ্রত্যাশিত ধাক্কার মতোই । ইতিহাসে এম. এব 
দফল ছাত্রছাত্রীদের নামের মিছিল খুব লম্বা নয়। কিন্থ ফার্টবা সেকেগু 
কোনো ক্লাসে কোনো গ্রপে যে-নাম খুঁজছে সেটা একেবারে নেই-ই ! মালা 
আছে, মালঞ্চ আছে, মালবী আছে--নন্দী ছেড়ে কোনো মালবিকারও অস্তিত্ব 
নই | 

গেজেট ফেলে বাঁপী ই! খানিকক্ষণ । এমন একটা ধাক্কা খাবার জন্য গ্রস্ত 
চয়ে গাড়ি হ্াকিয়ে বানারজুলি থেকে শিলিগুড়ি ছুটে আসেনি । আসতে 
আসতে বরং অন্য রকমের অস্তাবন! মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল।-**মেয়ে বি. এ-তে 
দ্াদ্টক্লাস পায়নি । প্রথম তিনজনের মধ্যেও জায়গা হয়নি । এম. এ-তে 
না যুঝে ছাড়বে না বাপী ধরেই নিয়েছিল। গাড়ি ছুটিয়ে আসার সময় বাপীর 
চন্তায় এম. এ-র ফয়সালাটা ফার্ট ক্লাসের দিকে ঝুঁকছিল। আর সেই কারণে 
কন যেন একটু অন্বস্তিও বোধ করছিল । সেটা ঠিক উর্ধা বলে মানতে রাজি 
ময়। এম. এ-তে ফাস্ট ক্লাস পেয়ে বসলে নাগালের ফারাঁকট! আরো বেশি 
স্থা মনে হবে বাপী তা-ও স্বীকার করে না। অস্বস্তির একটা ঘুৎসই কারণ . 
নজেই হাতড়ে বার করেছে। ফার্ট ক্লাস পেয়ে বসলে শিষ্টর অনেকখানি 
যতো মালবিকা হয়ে যাবে । 

***ফান্ট ক্লাস যদি পাঁয়ই, বাপীর এবারের টেলিগ্রামের বয়ান কি হবে তা 
নয়েও মাথা ঘামিয়েছিল। তারপর ঠিক করেছে, যে-কলাসই হোল, ওর কাছ 
থকে এক শব্দের অভিনন্দন যাবে । ফিরেও আসবে তেমনি এক শব্দের 
ন্যবাদ, জানা কথাই। কিন্তু ধ্যবাদের পর এবার সেই মেয়ে মালনিক! 
ল্খবে ন! মিষ্ট লিখবে 2 

এত জব চিন্তা-ভাবনার পরে এই! নামই নেই! কিহল? কিহতে 
ারে? 

হতে অনেক কিছুই পারে । পরীক্ষা দিয়েও কত ফেল করে। কিন্ধক মনে 
নে মাথা ঝাঁকিয়েই বাপী সেই সম্তাবন! বাতিল করে দিল। ফেল করার মেয়ে 
য়। পরীক্ষার পড়া পছন্দমতো না! হলেও অনেক ভালো! ছেলে-মেয়ের উপ 
রারু ভূত চাপে মাঁথায়। সেট। বরং হতে পাঁরে। এছাড়া আর এক 
স্তাবনর কথা মনে আসতেই ভিতরে গনগনে আগুনের ছেকা । 


৬০ সোনার হরিণ নেই 

“বি, এ, এম. এ পাশ করা দূরে থাক, ওই মেয়েকে ম্যাত্রিকও পাশ 
করতে হবে না বলে দিলাম ।” , 

এক যুগেরও আগের সবজান্ত আবু ঠিক এই কথাগুলোই বলেছিল 
ফকির-জ্যোতিষীর ভবিস্তৎ বচনের জবাবে মিষ্টির সম্পর্কে আবু এই তি 
করেছিল। 

তার যুক্তিও কম যুখ্সই নয়।--এই বয়সেই চেহারাখানা দেখছিস ন 
মেয়েটার, যোল-সতের বছরের ভবকা বয়সে এই মেয়ের চেহারাখানা কেমন 
হতে পারে চোখ বুজে ভেবে দেখ দিকি? তারপর আবু ব্যাখ্য। শুনিয়েছিল।- 
“সেই বয়সে কোনো ন! কোনো! বড় লোকের ছেলের চোখ পড়বেই ওর ওপর 
বিয়ে করে ঘরে এনে পুরবে তারপর লুটে-পুটে শেষ করবে--বি. এ, এম. « 
পাশের ফুরসৎ মিলবে কোথেকে £ 

'**তবুবি. এ পাশ কর! পর্যস্ত অন্তত ফুরসৎ মিলেছিল। কিন্তু তাও 
পরেও বাপী নিশ্চিন্ত ছিল কোন্‌ ভরসায়? একটানা আরো ছুটো বছর ওই 
সস্তাবনাটা ছেঁটে দিয়ে বসে ছিল কি করে? ছু বছর আগে অভিনন্দনের 
জবাবী টেলিগ্রামে 'মালবিকার বদলে মিষ্ট লিখেছিল বলে? 

*-পীর ফকির ওর মা-কে অন্ন দেখে ঘি আর পাত্র দেখে ঝি দেবার গ্সোক 
বলেছিল। ওই মেয়ে কোন পাত্রের ধগ্পরে পড়ে আছে সেটা নিজের চোখে 
দেখে আসেনি ? দু'বছর আগে বি. এ-র রেজাণ্ট দেখে ঘট! করে টেলিগ্রাম ন' 
পাঠিয়ে নিজেই কলকাতায় ছুটে গেল না কেন? যাহোক কিছু হেস্তনে্ত 
করে এলো না কেন? গায়ত্রী রাইয়ের দৌলতে ছু" বছর আগেই তো ভাঁগোব 
চাকা বেশ জোর তালে ঘুরতে শুরু করেছিল । তারপরেও দিব্যন্বপ্ে দিন 
কাটিয়ে দিল কেন? বাপী কি ভেবেছিল ভাগ্যের একেবারে চুড়ায় উঠে 
বসতে না পার! পর্বস্ত ছগ্সর-ফ্োড়া কোনে! মন্ত্রের জোরে সেই মেয়ে তার জন্য 
হা করে বসে থাকবে 2 | 

নিজেয় বয়েস এখন ছাব্বিশের প্রায় ওধারে। মিষ্টির তাহলে বাইশ তে 
বটেই। টানা বারো বছরের মধ্যে চার বছর আগে মাজ্জ ছুটো দিন বাপীকে 
দেখেছে, চিনেছে। তা সত্বেও ওই মেয়ের জগতে নিজেকে এক অমোঘ ছুর্বাব 
পুরুষ ঠাওরে বাপী একে একে দুটো বছর পার করে দিল! 

এই আবেগের গালে ঠাস ঠাস করে গোটা কয়েক চড় বসালো! বাপী। 
তাইতেই একটা সংকল্পের শর জ্যা-মুক্ত হয়ে ঠিকরে বেরুলো। 

কলকাতায় যাবে । 
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কিন্ধ যাবে ঠিক করলেই পাচ-সাত-দশ দিনের জন্য কোথাও বেরিয়ে পড়া 
আগের মতো অতটা সহজ হয় না এখন। এক বছর আগেও ব্যবসা 
বাড়ানোটাই বোধ হয় গায়ঙ্্ী রাইয়ের জীবনের সন থেকে বড় লক্ষ্য ছিল। 
সেই উৎসাহে একটু একটু করে ভাটা পড়ছে বাপী সেটা অনুভব করতে পারে। 
“দহ নিয়ে মহিলার শাস্তি নেই খুব, সেটাই হয়তে। বড় কারণ। কিন্ত অশান্তির 
কথা মুখ ফুটে বড় একট! বলে না । বরং বেশির ভাগ সময় চাপা দিতে চেষ্টা 
করে। জিগ্যেস করলে বলে, ভালে! আছি। আবার বেশি জিগ্যেস করলে 
বিরক্তি । ভালে আছি, এই জোরের ওপর থাকার চেষ্ট৷ । কেমন ভালো আছ্ছ 
বা কতটা ভালো আছে বাপী ত' বুঝতে পারে । ওর এই বুঝতে পারার আবেগের 
দিকট! খুব চাঁপা । 

গায়ত্রী রাইয়ের "প্ল্যান মতোই ব্যবসার সাজ বদল হয়েছে। উত্তরপ্রদেশ, 
বিভার এমন কি উত্তর বাংলারও বিশেষ বিশেষ জায়গায় মোটা মাইনেয় অভিজ্ঞ, 
ম্যানেজার বহাল করা হয়েছে। জকলের মাথার ওপর জেনারেল ম্যানেজার 
ও পার্টনার বাগী তরফদার । ফলে বাপীর লম্বা! ল্বা টুর প্রোগ্রামের ছাটকাট 
বাড়ছে । পাচ-সাত দিনের জন্য কোথাও বেকতে চাইলেও গায়ত্রী রাই তরু 
কৌচকায়।--এত লোকজন থাকতে তোমাকে এতদিনের জন্য গিয়ে বসে 
থাকতে হবে কেন? ফোনে খবর নেবে, ইনন্ট্রীকশন দেবে, তারপরও 
ইন্সপেক্শনের জন্যে যেতে হয় তো একদিন-্ছুদদিনের জন্য এয়ারে যাবে 
আপবে। 

বাপীকে তাই করতে হয়। কত্রীর হুকুম এখনও হুকুমই। কোম্পানির 
খরচে তেল পুড়িয়ে বাদশ! প্ডরাইভার তাকে বাগডোগরা এয়ারপোর্টে ছে(ডে 
দিয়ে আসে বা৷ সেখান থেকে নিয়ে আসে । ট্রেনের চার-পাঁচ গুণ খরচা করে 
এরোপ্নেনের টিকিট কেটে রাতারাতি বা একদিন-ছু'দিনের মধ্যে বাপীকে কাজ 
সেরে ফিরে আসতে হয়। কোনো কারণে ফিরতে দেরি হলে মহিলা খুব 
একটা জের! করে না, কিন্ক মায়ের চোখের আড়ালে মেয়ে এসে ধমকাতে 
ছাঁড়ে না । দেরি হতে পারে বুঝলে বলে যেতে পারো না*বা ফোনে জানাতে 
পারে! না? মুখ বুঁজে মায়ের ছটফটানি দেখলে আমার ভয় ধরে যায় বলেছি 
না তোমাকে? 

এই ধমক কানের ভেতর দিয়ে যেখানে গিয়ে পৌছয় তার স্বাদ আলাদা । 
মহিলার এই নিরুত্বাপ নির্ভরতা বাপীকে আগ্রৈপৃষ্টে বেধে ফেলেছে। এই 
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বাধনটুকু বড় লোভনীয় । কোনে। স্বার্থের দাড়িপাল্লায় এর ওজন হয় না। 

দ্বিধা কেড়ে ফেলে রাতে খাবার টেবিলে বাপী সেদিন গম্ভীর মুখেই প্রস্তা 
পেশ করল ।-__-একবার কলকাতা যাওয়া দরকার । 

খাওয়া ছেড়ে উিল! বাঁপীর মুখখান। দ্রষ্টব্য ভাবছে। পশ্চিমবাংলা অর্থা, 
কলকাতা যে এ-ব্যবসার স্বর্গভূমি, গায়ত্রী রাই সেট! কারো থেকে কম জানে না 
এক বছর আগের প্ল্যানেও কলকাতার বাজার বড় লক্ষ্য ছিল তার। তখন 
যাচাইয়ের তাগিদও বাপীকে দিয়েছে । কিন্তু সেই আগ্রহের ছিটেফ্োটাও নেই 
এখন । নিস্পৃহ মুখে জিগ্যেস করলঃ কেন? 

--দেখেশুনে আসি-"। 

এই কথায় প্রস্তাব নাকচ করে দিল ।--যেতে হবে না। নিজে কিছু 
দেখতে-শ্রনতে পারছি না, আর বাড়িয়ে কাজ নেই। এক! কত দিক 
সামলাবে-_ 

ব্যবসার স্বার্থ দেখিয়েই বাঁপী জোর করতে পারত । বাগডোগর। থেকে 
আকাশে উদ্ুলে কলকাতা পঞ্চাশ মিনিটের তো পথ মাত্র। কিছুই বল! গেল 
ন! উমিলার জন্ত । ওর ঠোঁটের ফাকে হাসি ঝুলছে। চোখে দুষ্টুমি চিকচিক 
করছে। 

পরে হালকা ভ্রকুটি করে বলেছে,হঠাৎ কলকাতা! যাবার তাগিদ কেন আমাকে 
খোলাখুলি বললে মাঁয়ের কাছে একটু তদবির-টদবির করি-_ 

বাপী গম্ভীর |__নিজের স্বার্থেই বলতে পারো । 

অর্থা্, বাপীর কলকাতা যাওয়ার সঙ্গে ওরও নিষ্কৃতি লাভের যোগ। 
কিন্ত ওর কথ! সাদা অর্থেও এমন লেগে যাবে যে সেট! কারো কল্পনার মধ 
ছিল না। পরের তিন সপ্তাহের মাথায় উমিলার হৃদয়জগতে এমনি তোলপাড় 
কাণ্ড ঘটে গেল যে বাপীকে কলকাতা! পাঠানোর জন্য ও নিজেই উন্মুখ । 

এক সকালের দিকে নিজেব ঘরেব জানলায় জড়িয়ে বাপী দূরের ধুসব 
পাহাড়টার দিকে চেয়ে ছিল। পাহাড়টা খুব দূরে নয়, কিন্তু সকালের হালকা 
কুয়াশার দরুন দেখাচ্ছে অনেক দুরে । ওই রকমই কিছু একটা স্থির লক্ষ্য 
বাপীর, কিন্তু ভিতরের অস্থিরতার দকন যেন ওটাও ঝাপসা আর নাগালের 
বাইরে ।-**জঙ্গলের নংগ! ফকির বলেছিল, আগে বাঁড়লে পেয়ে যাবে। বাঁপা 
থেমে খাকেনি, সামনে এগিয়েছে । অনেক পেয়েছে । অনেক পাচ্ছেও। কিন্ত 
এই পাওয়াই শেষ লক্ষ্য হলে ভেতরট! স্থুস্থির থাকত, সামনেটা এত ঝাপসা 
দেখত না। বিত্ত বৈভব নিশ্চয় চেয়েছিল। কিন্তু সব চাওয়ার মূলে এক 
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মেয়ে। লব থেকে বেশি চেয়েছিল সেই মেয়েকে । এই চাওয়ার সঙ্গে এখনে! 
কোনো আপোস নেই। কিন্তু এই ব্যাপারে বাপী কতট' সামনে এগিয়েছে ? 
কতটা আগে বেড়েছে? 

ভিতরের একট! অসহিষ্ণু তাপ ঠেলে মাথার দিকে উঠতে লাগল । গায়ত্রী 
রাইকে যা-হোক কিছু বলে বা বুঝিয়ে ছুই একদিনের মধ্যেই কলকাতা যাবে। 
অনেক দেরি হয়ে গেছে । আর না। 

নিজের ভাবনায় ছেদ পড়ল। সদর রাস্তা ছেড়ে উদ্সিলা হনহন করে এই 
পিছনের মাঠ ভেঙে এদ্দিকে আসছে । হীপাচ্ছে বেশ। বাপীর তক্ষুনি মনে হল, 
নিশ্চয় ডাটাবাবুর ক্লাবে গেছল। সেখান থেকে কিছু সংগ্রহ করে বাতাস 
সশাতরে ওর কাছে আসছে । পিছন দিক দ্দিয়ে ঘুরে আসার একটাই অর্থ। 
মায়ের চোখে পড়তে চায় না। বাপীকে জানলায় দেখে থমকে দাড়াল একটু । 
ফিক করে হেসে ফেলল। লালচে মুখ । তারপর ছোট মেয়ের মতোই ছুট্‌। 

জানলা! ছেড়ে বাপী সামনের বারান্দার দরজার কাছে এসে দীাড়াল। শব্দ 
না করে গেট ঠেলে উমিলা লঘুছন্দের দ্রততালে বারান্দায় উঠে এলে! । মেয়ের 
মুখের এমন গোলাপী কারুকার্য দেখলে তার মায়েরও বড় রকমের সন্দেহ কিছু 
হতই। চোখে মুখে গালে ঠোটে খুশির বন্য! | উত্তেজনারও । 

বাপী গম্ভীর ।__বিজয় মেহের! কবে ফিরছে? 

হিসেবমতে! আর মাস-খানেকের মধ্যে ফেরার কথা বিজয় মেহেরার। সেই 
সম্পর্কে পাকা খবর কিছু এসেছে বাপী নিঃসংশয়। 

উমিল! থমকে দাড়াল। তারপর যা করল, এই উত্তেজনার মুহূর্তে ওর 
কাছে সেটা! সংকোচের ব্যাপার কিছুই নয়। খুব কাছে এসে দু'হাতে বুকে 
একটা! ধাক্কা মেরে আগে বাপীকে দরজার কাছ থেকে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল । 
বাপী পড়তে পড়তে সামলে নিল। ততক্ষণে উমিলাও ঘরের মধ্যে । আনন্দ 
আর বিন্ময়ের ধকলে দু'চোখ কপালের দিকে ।--আর কবে-টবে নয়, বাবুর ফেরা 
মেরু। 

শুনে বাপীরও হঠাৎ ফাঁপরে পড়ার দাখিল।--সে কি। কবে? কোথায় 
আছে ? 

বলতে গিয়েও উ্সিল! থমকালো। লালচে মুখের ওপর আর এক প্রস্থ 
লালের ছোপ। গরম জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে চিঠিটা বার করে ওর সামনে 
ধরল ।-__পাজী ছেলের ছু'চারটে ছুষ্টুমির কথাটথা আছে, কিন্তু তোমার কাছে 
আবার লজ্জা কি--পড়ে দেখো কি কাণ্ড! 


৬৪ সোনার হরিণ নেই 


বাপী গম্ভীর আবার । দু'হাতে ছুটো কাধে চাপ দিয়ে ওকে চেয়ারে বসিয়ে 
দিল। টেবিলের ছোট আয়না! তুলে মুখের সামনে ধরল । 

উ্সিলা হকচকিয়ে গেল একটু ।__কি? 

__গাঁল দুটো! ফেটে এবারে খুশির রক্ত বেরুবে মনে হচ্ছে । আয়না যথা- 
স্থানে রেখে মুখোঁমুধি খাটে বসল ।-_-আমার পড়ে কাজ নেই, তুমি বলো! । 

য! শুনল, যে-কোনো মেয়ের মায়ের কাছে সেটা লোভনীয় হবার কথ'। 
আরো তিন মাস আগে ওখানকার হায়ার কোর্স-এ বিজয় মেহের! ভালো! ভাবে 
উত্তরে গেছে সে-খবর আগেই এসেছিল। বুক ঠুকে সেখানকার এক মস্ত 
সংস্থায় ইন্টারভিউ দিয়েছিল । বন্থে আর কলকাতায় তাদের বিরাট শাখা । 
সেখান থেকে হোম-আ্যাপয়েপ্টমেপ্ট নিয়ে কলকাতায় উড়ে এসেছে সে। 
ও-ভাবে আ্যাপয়েপ্টমেন্ট নিয়ে আসতে পারার ফলে খাস সায়েবদের গ্রেডে 
মাইনে, তার্দের মতোই আহ্বঙ্গিক সব স্ুযোগ-স্থবিধে । এছাড়া ছু*বছরে 
একবার করে সপরিবারে হোমে ফেরার বা বাইরে বেড়ানোর ছুটি আর 
যাবতীয় খরচ-খরচা পাবে । কলকাতায় প! দিয়েই তাকে কাজে জয়েন করতে 
হয়েছে, আর শুরুতেই কাজের চাপ এত যে এয়ারে বাগডোগরা এসে উম্সিলার 
সঙ্গে একবার দেখা করে যাওয়ারও ফুরসৎ মিলছে না। এবারে বিয়ের 
তাগিদ । আর সবুর করার ধৈর্য নেই। সব ব্যবস্থা পাকা করে তাকে 
জানালেই সে ছুটির ব্যবস্থা করবে আর দেশে তার বাবা-মা-কেও চিঠি লিখে চল্গে 
আসতে বলবে । 

উগ্নিলা জিগ্যেস করল, এবাবে? 

সংকটই বটে। বাঁপী জবাব দিল, তাই তো! ভাবছি--'। 

সঙ্গে সঙ্গে উন্মিলার সেই অবুঝ মেজাজ 1-_ছু* বছরের ওপর তো ধসে বসে 
শুধু ভাবলেই। এখন আর ভাবার জময় আছে ? 

বাপীর একটুও রাগ হল না। এই উদ্গ্রীব উৎকণ্ঠ দেখে বরং মায়া হচ্ছে। 
ভালও লাগছে । প্রেমের গাছে ফোটা একখানা স্থন্দর ফুলের মতো মুখ 
উিলার। সফল হবার বাসনায় অধীর, উন্মুখ । নিজের অদৃষ্টে যাঁই থাক, 
বাপীরও উদার হবার ইচ্ছে। চোখে চোখ রেখে মুচকি হাসল। জবাব দিল, 
একেবারেই নেই মনে হচ্ছে। ্‌ 

উন্সিলা আবারও মুখ-বাঁপটা দ্রিল বটে কিন্ু অথুশি নয়।__এখনো! যদি 
তোমার কাঁনে জল না ঢোকে তাহলে এবারে আমি ঠিক এখান থেকে সটকাঁন 
দেব বলে দিলাম। 


সোনার হরিণ নেই ৬৫ 


-_-কোষ্ায়'"*কলকাতায়? 

--আবার কোথায়। মুখের কথ! খসার আগেই মনে পড়ল কিছু । 
উৎসাহের ঝৌকে বসার চেয়ারট। আরে! এক হাঁত কাছে টেনে আনার ফলে 
দুজনের হাটুর মাঝে চার আউলেরও কম ফারাক । সামনে ঝুঁকল।-_- এই! 
তুমি তো কলকাত! যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছিলে, কালই চলে যাঁও না? 
যাবে? 

_তোমার মা-কে কে রাজি করাবে, তুমি? 

_-আমি কেন, ব্যবসার কথা বলবে না, বলবে নিজের খুব দরকারী কাজে 
যাচ্ছ। তুমি চলে যাবার পর মা-কে য! বলার আমি সাঁন্থফ বলে দেব। 

_সাফস্থফ কি বলে দেবে? 

--য! সত্যি তাই । মিষ্ট নামে এক মেয়ে ছেলেবেলা থেকে তোমার মন 
কেড়ে রেখেছে--তার সম্পর্কে কিছু খবর পেয়ে তুমি ছুটে চলে গেছ। ব্যস, এই 
একচালে মা মাথ। যাবে? 

বাপী চেয়ে রইল খানিক ।_-ঠিক আছে। যা'ব। 

এত স্থবোধ এই ছেলে নয় ।-_-সত্যি বলছ ? 

হ্যা, তবে আমি ভেবেছিলাম বিজয়ের সঙ্গে দেখা! করার জন্য যেতে 
বলছ। 

উমিলা কলে পড়ছে বুঝতে পারছে ।-_বা রে, তার সঙ্গে দেখা তো করতেই 
হবেঃ তা না হঙ্জে তোমাকে যেতে বলব কেন। 

বাপীর নীরস মুখ, গলার স্বরেও তত্ত ব্যঙ্গ ঝরল ।-_নিজের স্বার্থ ষোল 
আনা বজায় রেখে আমাকে গরম তেলের কড়ায় ফেলে মা-কে তুমি মা করতে 
চাঁও, এটুকু বুঝতে আমার খুব অস্থবিধে হয়নি । 

উমিলা অপ্রস্তত একটু । তাই চড়া গলা ।-_-তোমার অত ভয়ট৷ কিসেব? 
মায়ের ছেলে নেই, তুমি গুটিগুটি দিবিব ছেলের জায়গাটি জুড়ে বসেছ এখন-_ 
আমাকে ছাড়া যদিও চলে, তোমাঁকে ছাড়া আর তার চলেই না-সাহস করে 
সত্যি কথাট! বলে দিলে মা তোমার কি করবে ? 

একট! নরম জায়গায় মৌচড় পড়ল। উমিলার কথাগুলো সমস্ত সতত! দিয়ে 
অঙ্গভব করার মতো । এটুকুর প্রতি বাপীর কত যে লোভ শ্ধু সে-ই জানে। 
উল জোরের কথ! বলছে, কিন্তু এটুকু হারাবার ভয়ও যে কত, ওর কোনো 
ধারণ! নেই। 

শিরে সংক্রান্তি। ভয় ছেড়ে বাপী জোরের দ্িকটাই আঁকড়ে ধরল। 

২য়--৫ 


৬৬ সোনাক্স হপ্লিণ নেই 


রাতে খাবার টেবিলে গভীর । উদ্সিলার মুখেও কোনো কর্ধাঁইনই। এমন 
চুপচাপ ভাবটা খুব শ্বাতাঁবিক ঠেকল না গায়ত্রী রাইয়ের চোখে । একজনের 
কাধ দেখে আর অন্তজনের টিগপনী শুনে অত্যন্ত । থেকে থেকে দুজনকেই লক্ষ্য 
করল। কিন্ত'জিগ্যেস করল না । 

খাওয়ার পরে গায়ত্রী রাই আগে ব্যবসার কোনো ফাইলস্টাইল খুলে বসত, 
নয়তে! দরকারী চিঠিপত্র লিখত। এ-কাজ অনেকদিন ছেড়েছে । এখন ঘুম 
না আসা পর্যস্ত বই-টই পড়ে। বিছানায় আধশোয়া৷ হয়ে পাঁশ থেকে বইটা 
টেনে নেবার আগেই বাপী ঘরে ঢুকল। হাতের বই রেখে গায়ত্রী রাই আবার 
«সাজা হয়ে বসল। অপ্রিয় কিছু শোনার আঁশঙ্কা । 

বাপীর তেমনি ঠাণ্ড| মুখ ।--কাল আমি একবার কলকাতা যাচ্ছি। 

বক্তব্য শুনে স্বস্তি একটু । বিম্ময়ও। থানিক চেয়ে থেকে জিগ্যেস করল, 
কি ব্যাপার? 

জবাব দেবার আগে বাপী দরজার দিকে ঘুরে তাকালে একবার । কেউ 
নেই। ঘরে ঢোকার সময় উমিল! দেখেছে । কোথাও থেকে আড়ি পেতে 
শুনছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বাগী সোজান্থৃজি বলল, বিজয় মেহেরা 
লগ্তন থেকে ফিরেছে । যতটা আশা! করেছিল তার থেকেও বড় হয়ে ফিরেছে, 
কলকাতায় বড় চাকড়ি নিয়ে এসেছে । একবার গিয়ে দেখেস্তনে বুঝে আসা 
দরকার । 

আচমকা প্রচণ্ড একটা ঘা খেলে যেমন হয় প্রথমে" সেই মুখ গায়ন্ত্রী 
রাইয়ের । বিবর্ণ, সাদ! । সেই সাদার ওপর রাগের লালচে আভা ছড়াতে 
লাগল। গলার স্বর অনুচ্চ, তীক্ষ ।--কে বিজয় মেহের? সে কত বড় 
হয়েছে বা কত বড় চাকরি নিয়ে এসেছে ত৷ দিয়ে আমার কি দরকার ? 

কোনরকম উচ্ছাসের ছিটেফোটাও নেই বলেই বাপীর জবাবটা জোরদার 
শোনালো আরে । বলল, দরকার আছে । ছু-তিনদ্িনের মধ্যে ফিরে এসে 
আপনাকে বলব। আপনাকে শ্ধু বিশ্বাস করতে হবে আপনার বা! ভলির 
কোনরকম ক্ষতির মধ্যে আমি যাব না--ঘেতে পারি না। উতলা হয়ে শরীর 
খারাপ করবেন না, বা আমি ফিরে আসার আগে এ নিয়ে ১ডলির সঙ্গে একটি 
কথাও বলবেন না । 

গায়ন্ত্রী রাই নির্বাক । চেয়ে আছে। এ-ছেসেকে বিশ্বাস করতে না পায়লে 
পায়ের নিচে মাঁটি থাকে না। এ-কথা শোনার পর কিছুটা নিশ্চিন্ত । বিছুটা 
আশ্বন্ত। অশান্তি ঘা-কিছু তার সবটাই নিজের মেয়েকে নিয়ে, খই ছেলেকে 
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নিয়ে নয় এ-বিশ্বাসও অটুট । কলকাতায় যাঁভায়াতট! মেয়েকে ঠাণ্ডা করার জন্ত 
বা অন্য কোনোরকম বোঝাপড়া করার জন্য ধরে নিয়ে আর জেরাঁও করল 
না। 

বাপী বেরিয়ে এলো। সামনের বারান্দায় উমিলা ধ্াড়িয়ে। রাগত মুখ। 
বন্ধুর ঘাড়ে দায় চাপিয়ে কিছুট। নিষ্কৃতি পাঁবে ভেবেছিল, উল্টে সব দায় কিনা ওর 
নিজের ঘাড়ে চাপল । রাগ হবারই কথা। 

কিন্ত বাপীর গান্ভীর্ষে ফাটল নেই এখনো । বলল, বিজয়ের আপিস আর 
বাড়ির ঠিকানা লিখে কোয়েলাকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও। ভালে। যদি চাও তোমার 
মায়ের সঙ্গে এ নিয়ে একটি কথাও বলবে না, তিনি যেন ভাবেন তুমি কিছু 
জানোই না। আর তার শরীরের দিকে চোখ রাখবে । 

বিকেল চারটের ফ্লাইট । মোটরে বানারঙ্গুলি থেকে বাগডোগর! দেড় ঘণ্টার 
পথ। বাদশার হাতে ষ্টিয়ারিং থাকলে সোয়। ঘণ্টার বেশি লাগে না। কিন্তু 
বাপী দেড়টার মধ্যেই বেরিয়ে পড়ার জন্ত ব্যন্ত। 

উম্সিল! ঘরের ভিতর | তার মা বারান্দায় । এই বাংলোর ফটকে বাদশ। 
গাঁড়ি নিয়ে তৈরি। 

গায়ত্রী রাই বলল, যাচ্ছ যখন ছুচার দিন বেশি থেকে কলকাতার বাজারটাও 
দেখে আসতে পারো । 

এ-রকম কথা বাগী শিগগীর শোনেনি । ফিরতে দেরি হবার সম্ভাবনার কথা 
নলেই বেজার মুখ দেখেছে। 

--টাকা যথেষ্ট নিয়েছ? 

স্-্যা, সে-জন্যে ভাববেন না। 

_-তবু যঙ্দি দরকার হয় হোটেলের ঠিকানা দিয়ে টেলিগ্রাম কোরো । ঘরেই 
প্নেক টাকা মজুত আছে"'তেমন দরকার বুঝলে আবু রব্বানী এরোপ্লেনে করে 
পায়ে দিয়ে আসবে । 

ছুয়ে ছুয়ে চার যোগ হল এবার । কলকাতার বাজার দেখার জন্য হু'চার 

ন বেশি দেরি হলে আপত্তি নেই, তার মানে, যে-ফয়সলার জন্য যাচ্ছে তাতে 
রো বেশি সময় লাগলে লাগবে । আর নিস্পতিট! শেষ পর্যস্ত যদ্দি মোটা টাকার 
প ফেলে করতে হয় তাতেও কোনো অন্ুবিধে নেই। 

ই ট্ত্ত হয়ে বাংলো! থেকে নেমে বাপী গাড়িতে উঠে বাঁচল। এই একজনকে 

প্রান শঁকম ভাওতার মধ্যে রাখতে চায় না। অথচ নিরুপায় । 
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এয়ারপোর্টের লাউঞ্জে একট! সোফায় গ৷ ছেড়ে দ্দিয়ে বসল বাপী। প্লেন 
ছাঁড়তে ঢের দেরি এখনো ৷ সোফায় মাথা রেখে চোখ বুজে পড়ে রইল খানিক। 
স্নাধুব ওপর দিয়ে একটানা! ধকল যাচ্ছে । চার ব্ছর বাদে আবাঁর সেই 
কলকাতায় উড়ে চলল বটে, কিন্তু ভিতরটা তার ঢের আগে থেকে অনিদিে 
মতে। উড়ে চলেছে । কোথাও ঠাই খুজে পাচ্ছে না। উম্সিলার সমন্তার নিষ্পৰ্তি 
কোথায় জানে নাঁ। নিজের তো জানেই না। 

মাইকে একটা ঘোষণ! শুক হতে বাপী মাথা তুলে সোজা হয়ে বসল। না 
কলকাতা ফ্লাইট সম্পর্কে কিছু নয়। ঘাঁড় ফেরাতে গিয়ে বাগী বড়সড় ঝাকু 
খেল একপ্রস্থ। ঠিক দেখছে, না ভুল দেখছে? 

পাশেব দিকের পনের-বিশ হাত দূরে আর একটা সোফায় একটি মেয়ে বসে। 
বছর বাইশ-তেইশ হবে বয়েস | দীর্ঘাঙ্গী, ফর্স। । নাকে জেল্লা-ঠিকরনো সা 
পাথরের ফুল। জোজা হয়ে বসে ওকেই দেখছে, ওর দিকেই অপলক চে 
আছে। 

নাকের এই ঝকঝকে ফুল দেখেই বাগী চিনেছে। ড্ইং-মাস্টার ললিত ভ 
মেয়ে কুমকুম । চার বছর আগে বাঁনারজুলিতে ভাটাবাবুর ক্লাবে দেখেছিল 
তারপর এই দেখল । চেহারা বদলায়নি তেমন । দোহার! কাঠামো একটু ভাবি 
দিকে ঘেষেছে। আর একটু ফর্সা লাগছে । হাতে আগের মতে। একগা 
কালো চুড়ি নেই। এক হাতে একটা শৌখিন ঘড়ি। অন্য হাতে সর ক 
একগাছা! । তাইতে। বেশ স্মার্ট দেখাচ্ছে মেয়েটাকে । পরনে আকাশী রঙে 
সিক্ষেব শাড়ি। 

সঙ্কোচ কাটিয়ে কুমকুমই উঠল । ঠোটের ফাকে বিব্রত হাসির রেখা । কান্দে 
এলে বলল, এবারে চিনতে পেরেছ তাহলে বাপীদ। ! 

বাগী মাথা নাঁড়ল, চিনেছে। 

--আঁমি সেই থেকে তোমাকে দেখছিলাম-'-ভরসা করে সামনে আদ্র 
পারছিলাম না ।"**বসব ? 

লাঁপী মাথ! নাপ্ডতে সামনের সৌফাটাতে বসল। আজ বোধ হয় ভয় কব 
মতো সঙ্গে কেউ নেই । সহজ খুশি-খুশি মুখ ॥। কিন্ত সামনে বসার পর এ 
খুশি ভাবট! অকৃত্রিম মনে হল না বাপীর । তবে মেয়েটার শ্রী এ ক'বছ 
ফিরেছে । টা 

বাপী উল্টে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে কেন জানে না। জিগ্যেস করল'কে 
আছি? 
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হাঁলক। জবাব দ্িল। ভালে! থাকতে তে! চেষ্টা করছি খুব।.*'ভালো! 
দেখছ ? 

--ভালোই তো। ব্রীজমোহনের খবর কি? 

তুরুর মাঝে ভাজ পড়ল একটু ।__এতদ্দিন বাঁদেও ওই নাম মনে আছে 
তোমার! ভালোই আছে বোধ হয়, অনেককাল দেখিনি । 

বাগীর কিছু জানতে বুঝতে বাঁকি নেই এট1ধরেই নিয়েছে । নইলে গোপনতার 
আশ্রয় নিত। একটা তিক্ত অনুভূতি ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে বাপীর। এ 
ক'বছরে আরো কত ব্রীজমোহ্ন এই মেয়ের জীবনে এসেছে গেছে জানার কোনো! 
কৌতুহল নেই। 

একটু সামনে ঝুঁকে কুমকুম সাগ্রহে জিগ্যেস করল, তুমি কলকাত৷ যাঁচ্ছ 
বাপীদা ? 

_-্থ্যা ।-""তুমি কোথায়? 

জবাব দেবার আগে কুমকুম আর এক প্রস্থ দেখে নিল তাকে । ওর! 
প্রাচূর্ের গন্ধ পায় বোধ হয়। কার কেমন দিন চলছে মুখ দেখেই বুঝতে পারে 
হয়তো । কিন্ত জবাব শুনে বাপী অবাকই একটু । 

- আমি আজ দু'মাস ধরে কলকাতা যেতে চেষ্টা করছি । হচ্ছে না."। 

বোধগম্য হল না বুঝে কুমকুম অনায়াসে নলে গেল, এখানকার অফিসারদের 
সপরিবারে হাঁওয়া-জাহাঁজে যাতায়াত করতে পয়সা লাগে না একজন আমাকে 
কথ! দিয়েছে নিয়ে যাবে। কিন্ত কিছুতে তার সময় হচ্ছে না, আমি মাসে মাসে 
খবর নিতে ব! তাগিদ দিতে আসি এখানে । 

শোনামাত্র বাপীরই কান গরম। একজন ওকে পরিবার সাজিয়ে বিন! 
পয়সায় কলকাতায় নিয়ে যাবে সেই আশায় ছু'মাম ধরে এখাসে ধর্ণা দিচ্ছে। 
বিনিময়ে ওকে কি দিতে হচ্ছে বা হনে ভাবন্তে ভিতরটা রি-রি করে উঠল। 
কিন্ত সেই চার বছর আগের মতোই মেয়েটার ছু*চোখ চিকচিক করছে। গলার 
স্বরেও অদ্ভুত অন্থনয়।-+আমাকে একবারটি কলকাতায় নিয়ে যাবে বাগীদ! ? 
আমার যাওয়া! খুব দরকার । 

বাপী কিছু ভোলে না । চার বছর আগেও ব্যগ্র মুখে এই মেয়ে জিগ্যেস 
করেছিল, কলকাতা! কেমন জায়গা বাঁগীদা ? 

মুখে কঠিন জীচড় পড়তে লাগল বাপীর। চাউনিটাও সায় নয়। হাতের 
চকচকে ঘড়ি আর রুলির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে আবার ওর দিকে 


ই কুমকুম বলে উঠল, এটা খেলন! ঘড়ি বাপীদ!, পাচ টাকাও দাম নয়, 
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আর এই গয়নাও সোনার নয়, গিপ্টি করা-_সত্যি বলছি বাঁপীদা, নিজে যেতে 
পারলে আমি কারে আশায় বসে থাকতাম না--আমার যাওয়৷ খুব দরকার । 

নীরস স্বরে বাপী জিগ্যেস করল, কেন দরকার? 

ঢোক গিলে কুমকুম জবাব দিল, আমার ধারণা কলকাতায় গেলে বাবার 
সঙ্গে দেখা হবে। 

বাপীর একটুও বিশ্বীস হল না। আরে রুক্ষ স্বরে বলল, কলকাতা! সোনার 
শহর, কোনরকমে গিয়ে একবার সেখানে প| ফেলতে পারলেই 'আর ভাবনা 
নেই-_-কেমন ? 

চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে তিরষ্কারটুকু মেনেই নিল যেন। কাতর স্থরে 
বলল, ভাবনা তো ছায়ার মতে৷ আমার সঙ্গে ফেরে বাগীদ1, তার থেকে রেহাই 
পাঁব কি করে ।""*সকলেই আমাকে দ্বণা করে, তুমি চেনো বলে তোমার ঘেন্না 
আরো! বেশি বোধ হয়। কিন্তু বাগীদা, যা-ই হই, আমি তোমার সেই মাস্টার 
মশায়ের মেয়ে-এইজন্তেও কি তুমি আমাকে একটু দয়া করতে পারো না ? 

বুকের তলায় উল্টো! মোচড় পড়ল। যে মুখখানা চোখে ভাল, আশ্চর্য--* 
সেই মুখ আজও তেমনি কাছের। বাপী ভাবল একটু, তারপর ঠাণ্ডা গলায় 
জিগ্যেস করল, কাজ পেলে করবে? 

অবাক হবার মতোই প্রশ্ন যেন ।--কি কাজ? 

স্প্যে কাজ করছ তার থেকে অনেক ভালে! । নিজের জোরে নিজেকে 
চালাবে, কারো! লোভ বা দয়ার অপেক্ষায় বসে থাকতে হবে না। করবে ? 

এমন প্রস্তাবও কেউ দিতে পারে মেয়েটা ভাবতে পারে না। নিজের 
অগোচরেই সামান্য মাথা নাড়ল। করবে। 

ব্যাগ থেকে একটা ছাপানো কার্ড বার করে বাপী ওর হাতে দিল ।-__আট- 
দশদিন বাদে বানারজুলিতে এসে আমার সঙ্গে দেখ। করবে। 

বসে আরে! দশ-পনের মিনিট কথা! বলার মতে! সময় ছিল হাতে, কিন্ত 
বাপী উঠে পড়ল। আর ফিরেও তাকালো না । ঝৌঁকের বশে কাজটা ভালো 
করল, কি মন্দ করল জানে না বলেই নিজের ওপর অসহিষুণ। আসে যদি 
রেশমার জায়গায় বসিয়ে দিতে পারবে ।***রেশমার সঙ্গে এই মেয়ের কোনো 
তুলনাই হয় না। রেশম! ছু'জন হয় না। ওর কথা মনে হলে একটা ব্যথ! 
হাড়ে-পীজরে টনটন করে বাজে । বুকের ভিতরে বাতাঁসের অভাব মনে হয়। 
না, রেশমার মতো আর কেউ আসবে না, আঙ্গ্কক্ পারে না। চৌকস মেয়ে 
ছুই-একজন দরকার। কুমকুম আসে তো সদরে । এতটুকু বেচাল দেখলে 
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বা সততার অভাব দেখলে ছেটে দিতে বাঁপী একটুও দ্বিধা করবে না। 
ভিতরটা বিরক্তিতে ছেয়ে আছে তবু। একটা অনিশ্চয়তার পাহাড় নিজের 
বুকের ওপর চেপে বসে আছে। কলকাতায় ছুটেছে বটে, কিন্তু ওটা শেষ পর্যস্ত 
কতট! নড়বে কতট। সরবে জানে না। তার মধ্যে মাস্টারমশাই ললিত ভরের; 
এই দেহ-পসারিনী মেয়ের সঙ্গে এমন অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ মোটেই শুভ 
লক্ষণ ভাবতে পারছে না! । 
কিন্ত দমদম এয়ারপোর্টে নামার দশ মিনিটের মধ্যে সমস্ত সত্ত। দিয়ে 
আঁকড়ে ধরার মতো কত বড় বিম্ময় তার জন্য অপেক্ষা করছিল জানে না। 
ঘড়ি ধরে চারটে পঞ্চাশ ওর ডাকোটো ল্যাণ্ড করেছে । ঠিক পাচটায় বাগী 
বাইরের নিশাল লাউঞ্জে এসে এপ্দিক-ওদিক তাকাতে লাগল । বিজয় মেহেরার 
ঠিকানার সঙ্গে উমিল! তার আপিসের টেলিফোন নগ্বরও লিখে দিয়েছে । 
একটা ফোন করতে পারলে এখনও হয়তে। তাকে আপিসেই পাবে । পেলে এই 
রাতেই হোটেলে ওর সঙ্গে দেখা করতে বলবে । চৌরঙ্গী এলাকায় সব থেকে 
নাম-কর! অতিজাত হোটেলে উঠবে তাও ঠিক করে রেখেছিল । 
লাউগ্জের সামনের দিকে ছোট বড় অনেকগুলি এয়ার অফিসের কাউপ্টার 
সবই বে-সরকারী সংস্থা তখন। টেলিফোনের খোঁজে বাপী পায়ে পায়ে সেদিকে 
এগলো । 
| তখনি সেই অভাবিত বিম্ময়। পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল। শীতের 
শেষের সন্ধ্যায় আলোয় আলোয় বিশাল লাউগ্জের এমাথা ও-মাথ! দিনের মতো! 
সাদদা। সেই আলো! হঠাৎ শতগুণ হয়ে বাপীর চোখের সামনে ছুলে ছুলে উঠতে 
লাগল। 
অদুরে এক নামী এয়ার অফিসের বকঝকে কাউপ্টারের ভিতরে দাড়িয়ে 
সি-হাসি মুখে বাইরের কোনো যাত্রীর সঙ্গে কথা কইছে যে মেয়ে তাকে 
খেই বাপীর ছু'চোঁখের ডেল! বেরিয়ে আপার দাখিল। তাকে দেখেই 
মন দিশেহারা বিস্ময়! কাউন্টারের সামনের দিকে একটা বোর্ডে লেখা» 
ইনফরমেশন” । 
তার ও-ধারে দাড়িয়ে মিষ্ট । 
বাপী তুল দেখছে না। মিষ্ট। মিষ্টি মিষ্ট মিষ্ট! 
পরনে ধপধপে সাদা! শিফন সিক্কের শাড়ি। গায়ে জেল্লা-ঠিকরনে৷ সাদা 
উস। শাড়ির ওপর বা-দিকের কাধে এয়ার অফিসের কালো ব্যাজ । কপালে৷ 
কুমের ছোট টিপ। এই বেশে আর এই আলোয় এখন ধপধপে ফর্স! দেখাচ্ছে 
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ওকেও। সব মিলিয়ে সাদা আলোয় গড়া রমণী অঙ্গের কপালে শ্ধু একফ্রোটা 
লালের কৌতুক । 

যাত্রীটি তার জ্ঞাতব্য খবর জেনে নিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে 
চলে গেল। হাসি মুখে পাণ্টা সৌজন্য জানিয়ে ওই মেয়ে ধ্রাড়িয়ে ঈাড়িয়েই 
মাথা নিচু করে তার কাজে মন ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে আবার একট! আনন্দের ঢেউ এসে বাগীকে যেন মাটি থেকে চাব 
হাত ওপরে তুলে ফেলল । মাঝের সিথি মস্থণ সাদা । সেখানে কোনো! রক্তিম 
আচড়ও নেই। 

বাপী বুক ভরাট করে বাতাস নিল প্রথমে । তারপর খুব নিঃশবে 
কাউ্টারের সামনে এসে দাড়াল । 

ইয়েস প্লীজ? রাঙানো ঠোটে অভ্যন্ত হাসি ফুটিয়ে ও-ধাঁরের মেয়ে মুখ 
তুলল। 

হাতে ট্র্যাভেল সুটকেস, কাধে দামী গরম কোট, বাপী সোজা! দাড়িয়ে 
তার দিকে শুধু চেয়ে রইল। 

প্রথমে ওই মেয়ের তুরুর মাঝে স্থচারু ভাঁজ পড়ল একটু । তারপরেই 
অভাবিত কাউকে দেখার ধাক্কায় সেও হুকচকিয়ে গেল কেমন। তারপর একটু 
একটু করে বিম্ময়ের কারুকার্ধে সমস্ত মুখ ভরাট হতে লাগল । 

বাপী চেয়েই আছে। 

মিষ্টও। 

কথা বাপীই প্রথম বলল । বলল, ঠিক দেখছি 2 

স্থির জলে ছোট্ট একটা টিল ফেললে তলিয়ে যেতে যেতে ওটা ওপরে ছোট 
একটা বৃত্-তরঙ্গ একে দেয়। তারপর সেই ছোট তরঙ্গ বড় হয়ে ছড়াতে 
থাকে । ছোট কটা কথা সামনের চার্দর্শনার মন-সরোবরে তেমনি টুপ করে 
ডুবল। পাতলা দুই ঠোঁটের ফাকে একটু হাসির আভাস দেখা দিল। 
তারপর সেটুকু সমস্ত মুখে ছড়াতে থাকল । বাপী হলপ করে বলতে পারে, এ 
কোন ইনফরমেশন কাউন্টারে দাড়ানো স্থার্শনার পেশাদারি সৌজন্যের হাসি 
নয়। 

মিষ্টও ঠিক তেমনি করে ফিরে জিগ্যেস করল, আমি ঠিক দেখছি? 

কান আর এর থেকে বেশি কেমন জুড়োয় মানুষের বাপী জানে না। 
দুজনের বিশ্ময় ছু'রকমের। গেজেটের পাতায় নাম দেখতে ন! পাওয়ার ফলে 
যাকে নিয়ে এত ভাবনা-চিন্ত। এত বিশ্সেষণ, আকাশ থেকে মাটিতে নেমেই 
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তাকে এয়ার অফিসের ইনফরমেশন কাঁউণ্টারে দেখতে পাবে এ কোনো স্্দুর 
কল্পনার মধ্যে ছিল ন! বলেই বাপীর বুকের তলায় এমন তোলপাড় কাণ্ড । নইলে 
চার বছর আগে যে মিষ্টকে দেখেছিল এ-ও সেই মিষ্ট । এখানে এই বেশে 
আর এই পরিবেশে আগের থেকেও একটু বেশি চকচকে আর ঝকঝকে দেখাচ্ছে 
তফাৎ শুধু এইটুকু । কিন্তু মিষ্টর চোধে তফাৎটা যে ঢের বেশি খাপীর আঁচ 
করতে অন্থুবিধে হচ্ছে না।"**চাঁর বছর আগে যাঁকে দেখেছিল তার পরনে 
সাদামাটা পাজামা পাঞ্জাবি, টালিক্স বস্তির এক খুপরি তার বাস, ক্রকলিন 
আপিসের এক বড়বাবুর মেয়েকে নাকচ করার ফলে লোয়ার ভিভিশনে কেরানীর 
চাকুরিটুকুও তার খোয়া গেছে । চার বছর আগের সেই ভেসে বেড়ানো ছেলে 
বুক ঠকে ওকে বলেছিল, লোয়ার ডিভিশন ক্লার্ক হওয়াটা যেমন তার অদৃষ্ট নয়, 
বস্তিতে থাকাটাও তেমনি আর বেশি দিনের সত্যি নয়। টনটনে আবেগে 
ঘোষণ। করেছিল, সব বদলাবে, একেবারে অন্যরকম হয়ে যাবে মিষ্ট 
চাইলেই হবে। 

'-*এয়ার পোর্টে পুকষের এই বেশে এই মুর্তিতে ওকে দেখে সেই বদলানোর 
ধাককাটাই মিষ্টর কাছে বড় বিম্ময়। দেখামাত্র আর চেনামাত্র কেমন করে 
বুঝেছে অনেক বড় হয়েছে, অনেক বদলেছে, অনেক অন্য রকম হয়েছে। 
বাপীর আরও আনন, এই বিন্ময়ের সঙ্গে খুশির মিশেলও তেমনি স্পষ্ট । 
সকলের চোখের ওপর এভাবে চেয়ে থাকাটা যে-কোন মেয়ের কাছে 
অন্বস্তিকর। ওর দিকে তাকিয়ে যেতে-আসতে কাছে-দুরের কত পুরুষের 
জোড়া-জোঁড়া চোখ সরস হয়ে উঠছে বাপী আর কোন দিকে না চেয়েও আঁচ 
করতে পারে । 

মৃদু হেসে বলল, দুজনেই ঠিক দেখছি বোধ হয়। 

কোন মেয়ের যদি কোন ছেলেকে দেখামাত্র স্থুপুকষ মনে হয়, তো সেটা সেই 
ছেলের চোখেই সবার আগে ধর! পড়ে । চার বছর আগে যখন কলেজে পাঁজাম৷ 
পাঞ্জাবি পর! ছেলেবেলার ছুরন্ত সঙ্গীকে প্রথম দেখেছিল বা চিনেছিল, তখনও 
এই মেয়ের চোখে সুপুরুষ দেখার প্রসন্ন বিস্ময় উকিঝুণকি দিয়েছিল বাপীর মনে 
আছে। সেটুকুই এখন আরও স্পষ্ট । 

হাসিমাখা ছু' চোখ ওর মুখের ওপর রেখে মিষ্টি মুখেও বলল, আমি ঠিক 
দেখছি কিনা এখনো বুঝছি না। তুমি কোথাও থেকে এলে, না কোথাও 
যাচ্ছ ? 

--আমি বানারজুলি থেকে মিষ্টির কাছে এসেছি। 
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এতদিন বাদে দেখ! হওয়ার এটুকু সময়ের মধ্যে এই লোক আবার এমন 
বেপরোয়া কথ! বলবে ভাবেনি । বিশেষ করে লেকের ধারের সেই অপমান আরা 
হেনস্থার পর । আজ যদি ওকে এখানে দেখে পাশ কাটিয়ে চলে যেত তাহলে, 
অস্বাভাবিক কিছু হত নাঁ। কিন্তু স্বাভাবিক পথে চল! যে ধাত নয় তাও মিষ্টির 
থেকে বেশি আর কেউ জানে না। মুখে সুচার বিড়ম্বনা । কথাগুলো নাকচ 
করার স্থরে বলল, আমার সঙ্গে এখানে দেখা হবে তুমি জানতে ? 

-_ এখানে দেখা হবে জানতাম না। কোথাও দেখ হবে জানতাম ।*** 
এখানে আর কতক্ষণ কাজ তোমার? 

_ছট| পর্যস্ত। হেসেই সামনের কাগজগ্ডলো দেখালো! ।--তার মধ্যেও 
সারতে পারব মনে হয় না! । 

বাপী হাসছে মৃছু মৃহু। ওর হাতের মুঠো আর যে টিলে হবার নয় সেটা 
এই মেয়ে কি করে জানবে। বলল, তার মানে আমাকে বিদেয় হতে 
বলছ ? 

বানারজুলির দশ বছরের ফোলা-গাল ঝাঁকড়া-চুল নিরাপদ ব্যবধানে দীড়িয়ে 
কত সময় মুখের ওপর ঝাঝিয়ে উঠে ওকে বিদ্দেয় করতে চেয়েছে । এই মিষ্ট 
চাঁউনি দিয়েই বুঝিয়ে দিল, বিদেয় করতে চাইলেও বিদেয় হবে বলে মনে হয় 
না। মুখে বলল, না তা বলছি নাঁ_ 

বাপী মুখের কথাটুকুই আকড়ে ধরল তক্ষুনি।__হাতের কাজ তাহলে আজ 
না! সারলেও চলবে ? 

চার বছর আগে ঠিক এমনি অনুরোধে ক্লাস ছেড়ে বেরিয়ে আসার কথা মনে 
পড়ল মিষ্টির। চোখে চোখ, ঠোঁটে হাসি । অল্প অল্প মাথা ছুলিয়ে বলল, এ 
কি কলেজ যে বেরিয়ে পড়লেই হল-_চাকরি না? 

--তাহলে কাজ সারো, দেখ কত তাড়াতাড়ি হয়। আমি বসছি। 

ব্যাগ হাতে লঙ্া পা ফেলে বিশ গজ দুরের লাউঞ্জে একটা সোফায় গিয়ে 
বসল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল মিষ্ট তার দিকেই চেয়ে আছে। ঠোঁটের ফাকে 
হাসিটুকু এখনও ধরা আছে। পুরুষের গাস্তীর্ষে নিজের হাত ঘড়িতে সময় 
দেখল। পাঁচটা পনের । 

মিনিট দশের মধ্যেই একটা লোক ঝকঝকে পেয়ালা! প্লেটে চা এনে ওর দিকে 
বাড়িয়ে দিল। বাপী বুঝেও জিগ্যেস করল, চ! কে পাঠাল? 

লোকটা অদুররে ইনফরমেশন কাউন্টার দেখিয়ে দিল। মিষ্টি এখন এদিকেই- 
চেয়ে। চোখোচোখি হতে মাথ! নিচু করে কাজে মন দিল। 
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চা খেতে খেতে বাপী ঘুরে-ফিরে ওকেই দেখছে । সোজান্থজি চেয়ে থাকার: 
লোভ সামলাতে হচ্ছে । একটু পরে-পরেই কেউ এসে কাউপ্টারের সামনে 
দাড়াচ্ছে। ফ্লাইট বা আর কিছুর খোৌঁজধবর নিয়ে চলে যাচ্ছে । মিষ্টর ঠোটের 
কাকে পেশাদারী সৌজন্যের হাসিটুকু এখন অন্ত রকম । বাপীর মনে হচ্ছিল এই 
মেয়েকে দেখেই হয়ত বেশির ভাগ লোকের কিছু ন! কিছুর খোঁজ নেওয়াটা 
দরকার হয়ে পড়ছে । নইলে সে যখন ওখানে দাড়িয়ে ছিল তখন তো একজনও 
আসে নি। 

যত দেখছে, বাপীর ভেতরট! লুব্ধ হয়ে হয়ে উঠছে। শিগগীর এমন 
হয়নি। অনেক, অনেক দিন ধরে প্রবৃত্তির এদিকটার ওপর একট! শাসনের 
ছড়ি উচিয়ে বসে ছিল। তার অস্তিত্ব কখনো ভোলে নি বলেই আষ্টে-পৃষ্টে 
তাকে শেকলে বেঁধেছিল।...ভুটানের পাহাড়ের বাংলোঁয় খসখসে গালচেয় 
নাক মুখ কপাল ঘষে ছাল তুলে ওই লোভাতুরকে শায়েস্তা করেছিল; তারপর 
উদ্ভ্রান্ত যৌবনের ভালি রেশমাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে প্রায় অমোঘ 
রসাতলের গহ্বর থেকে নিজেকে টেনে তুলতে পেরেছিল। উম্িলার উষ্ণ 
ঘন সানিধ্যে এসেও তার থেকে অনেক সহজে ওই অন্ধ অবুঝকে শাসনের 
লাগামে বেধে রাখতে পেরেছে । সব পেরেছে এই একজনের জন্য । এই 
একজনের প্রতীক্ষায়। অথচ চার বছর আগেও এই মেয়েকে যখন কাছে 
পেয়েছিল, আর ভেবেছিল খুব কাছে পেয়েছে--তখনও চোখে ঠিক এই লোভ 
চিকিয়ে ওঠে নি। রেস্তরায় মুখোমুখি বসে তাকে লোভের দোসর ভাবতে চায় 
শি। তার থেকে ঢের নেশি কিছু ভাবতে ইচ্ছে করেছিল । 

আজ নিজেকে বশে রাখার তাগিদ নেই। প্রবৃত্তির ওপর ছাড়ি উচিয়ে বসার 
চেষ্টাও নেই । চার বছর আগে বড় বেশি বোকা হয়ে গেছেল। আবেগের দাস 
হয়ে পড়েছিল। তার থেকে ঢের বেশি বাগ্তবের রাস্তায় হাটত বানারজুলির 
শৌদ বছরের বাপী। দখল বজায় রাখার জন্য সে হিং হতে পারত। চৌদ্দ 
বছর বয়েসের সেই অন্তাই আজ ছাব্বিশের প্রান্তে এসে ছিগুণ পুষ্ট। দ্বিগুণ 
সংকল্পবদ্ধ। এই সংকল্পে লোভ আছে ক্ষুধা আছে বাসন! আছে কামনা আছে। 
বাপী এই সব নিয়েই বসে আছে । দেখছে। 

ঘড়িতে ছটা! বাজতে কুড়ি । সন্তর্পণে উঠল। মিষ্টির সামনে এখন দুজন 
মাঝবয়েসী মাছষ তাদের জিজ্ঞাসাবাদ চালাচ্ছে । প্রায় তিরিশ গজ সামনে 
এগনোর পর পাবলিক টেলিফোন পেল। রিসিভার তুলে চৌকো৷ দো-আনি 
ফেলে অপারেটারের গল! পেল। কিন্তু বাপী নম্বর জানে না, তা নিয়ে 
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মাখাও ঘামায় না । হোটেলের নাম বললে যে কোনো অপারেটর কানেকশন 
দিয়ে দেবে। দিল। 

চৌরঙ্গী এলাকার সব থেকে অভিজাত হোটেলে একট! ভাল সুইট বুক করে 
ফিরে এলো । কাউন্টারের ওধারে মিষ্ট তার দিকেই চেয়ে আছে। লাউঞ্জের 
চেয়ারের দিকে বাপীর পা আর এগোল না। দীড়িয়ে গেল। 

সামনের কাগজপত্র সব তুলে নিয়ে মিষ্ট ভিতরেব দরজ! দিয়ে অদৃশ্য প্রায় 
আট-ন মিনিটের জন্য । বাঁপী সেই খোল! দরজার দিকেই চেয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে। 
মি্টর ওভাঁবে লক্ষ্য করার মধ্যে গভীর অভিব্যক্তি কিছু আছে, কিন্তু ছু-চার 
লহমায় সেট! ধরা গেল না । 

স্পচলে]। 

বাপী চমকেই পাশে তাকালো । ওদ্দিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে মিষ্ট পাঁশে 
এসে গ্রাড়িয়েছে। খুশিমুখে বাপী ঘড়ি দেখল। ছটা বাজতে ছু মিনিট 
বাঁকি__হয়ে গেল? 

--হয়ে গেল না। একজনের ঘাঁড়ে দায় চাঁপিয়ে এলাম । 

বাপী হাসল |--তোমার দাঁয় নেবার জন্য কে আর না খাঁড় পেতে দেবে । 
এসে 1. 

প্রতিক্রিয়৷ দেখার জন্য ফিরে তাকালো না। সামনে এগলো । ও-দ্রিক 
থেকে একজোড়া সাদা চামডাব মেয়ে-পুকষ এদিকে আসছে । পুরুষের এক 
হাত সঙ্গিনীর কাঁধ ঝেষ্টন করে আছে। জোড়ালো পুরুষের মত মাঝে 
চারটে বছর একেবারে মুছে ফেলার তাগিদ বাপীর। তার আগেব 
আটটা বছরও । মিষ্টি বা পাশে । বাপীব হাঁতে সুটকেস। বা কাবেব 
কোটট! ডান দিকে চালান করল। তারপর দ্বিধাশূন্ত বা হাত মিষ্টর বাঁ 
কাধে। 

চল! না থামিয়েও মিষ্ট থমকেছে একটু । মুখও ওর দিকে ঘুরেছে। বাঁপীব 
দৃষ্ট অদূরের দরজার দিকে । কিন্তু লক্ষ্য ঠিকই করেছে । বারো! বছর 'আগেব 
সেই দুরন্ত দন্তির হাতে পড়ার মত মুখ অনেকটা । অস্বস্তি সত্বেও কিছু বলল 
না। অথবা বল! গেল না । 

--এরোড্রোম থেকে এত পথ ভেঙে রোজ বাড়ি ফেরো কি করে? 

-কোম্পানির গাড়িতে । 

--নিয়ে আসে দিয়ে আসে? 

-স্্যা। 
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বাইরে এলো! । সামনের আউিনা পেরিয়ে বিশ-তিরিশ গজ দূরে ট্যাকি 
ট্যা্ড। তেমনি কাধ বেষ্টন করেই সেদিকে চলল। অস্বস্তির কাঁবণেই 
হয়ত মিষ্ট গম্ভীর । কিন্তু কিছু না বলাটা যে তারও জোরের দ্িকই, বাপী সেটা 
অস্বীকার করছে না। এই জোরের ওপর জবর দখলের স্পর্শে ভিতরটা আরও 
বেপরোয়া । কোন্‌ কবিতায় না কোথায় যেন পড়েছিল, রমণীর মন জোর 
করে জয় করে নেবার জিনিম। 

মি এবার বলল কিছু । আলতো করে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি এর 
মধ্যে বাইরে-্টাইরে থেকে ঘুরে এসেছ নাকি ? 

__না তো। 

__বানারজুলিতেই ছিলে ? 

_হ্যা, কেন? 

_আত সহজে কাঁধে ভাত উঠে আসতে ভাবলাম বিদেশ-টিদেশ গিয়ে 
ব্যাপারটা রপ্ত করে এসেছ। 

হুল ফুটিয়ে এত সুন্দর কবে এমন কথা সকলে বলতে পারে না । ফলে 
লোভ আরও ছুর্বার হয়ে উঠল। ছ্ি'চকে লোভ নয়, পুকষের লৌভ। কিন্ধ 
ভিতরে কেউ বলছে, আর বাড়াবাড়ি ভাল নয়। বিশ্বাস করে এই মেয়ে 
হয়তে' এরপর ওর সঙ্গে ট্যাক্সিতে উঠতে চাইবে না। তেসেই কাঁধ থেকে 
হাত নামালো । কিন্ত মুখের উক্তি কম মোক্ষম নয়। বলল, না.""নারো 
বছর আগে রগুটা শুধু একজনেব ওপর দিয়েই হয়ে আছে। 

মিষ্ট ঘুরে তাকালো একবার। ঠোটের ফাকে হাসির আচড় পড়ল কি 
পড়ল না। কৌতুকের স্থৃতি কিছু নয়, অবুঝপনা দেখেও সহিষ্ণ মেয়ের 
নিজেকে আগলে রাখতে পারার মত হাসির আভাস একটু । বলল, ছু দি 
থেকেই ও-সব ভোলার মতো! সময় বারোটা বছর কম নয়। 

বাপী এ-কথার এক বর্ণও বিশ্বাস করল না৷ । নিজে কেমন ভুলেছে সে তো 
জানেই। এই মেয়েও ভোলে নি, ভুলতে পাঁরে না। নইলে চার বছর 
আগে চেনার পর অনার্প ক্লাস বাতিল করে সমস্ত দিন ওর সঙ্গে কাটাত না। 
পরদিন লেকের ধারে যা ঘটে গেছে, তার মধ্যেও নিজেরও বিপাক বোঝাবার 
চেষ্টাটাই আসল ছিল। আর ভোলা এত সহজ হলে আজও আচরণ অন্য 
রকম হত। অন্যের ওপর কাজ চাপিয়ে দিয়ে এভাবে বেরিয়ে আসত না ।""* 
কাউন্টারে দাড়িয়ে তখন ওর দিকে চেয়ে কি দেখছিল বাপী এখন বোধ হয় 
তাও আঁচ করতে পারে। অপ্রত্যাশিত যোগাযোগে আগের থেকেও ঢের 
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সবল পুরুষ দেখছিল। পুরুষ পুরুষ হলে কোন মেয়ে তাকে সহজে ভুলতে 
পারে? 

জবাব দেবার ফুরসৎ হল না, পাঞ্জাবী ড্রাইভার ট্যাক্সির দরজা খুলে 
দিয়েছে। 

মিষ্ট এবারে সোজাসুজি তাকালো তার দিকে ।--তুমি যাবে কোন্‌ 
দিকে? 

--তোমার দিকে । ওটো-_-বেঘোরে পড়বে ন1। 

ঠোটের ফাকে আবার সেইরকম হাসির ফাটল একটু । অর্থাৎ বেঘোরে 
পড়ার মেয়ে সে নয়। 

ট্যাক্সিতে উঠে ও-ধারের কোণের দিক ধেষে বসল। বাপী উঠে দরজা 
বন্ধ করল। ট্যাক্সিঅলার উদ্দেশে বলল, চৌরঙ্গী। 

ট্যাক্সি সোঁজ! রাস্তায় পড়ে বেগে ছুটল। এদিকের অনেকটা পথ 
বেশ অন্ধকার। গাড়ির ভিতরে আরে! বেশি । ছুজনের মাঝে এক হাতের 
মত ফাঁরাক। নড়েচড়ে বসে বাপীর এই ফাকটুকু আর একটু কমিয়ে আনার 
লোভ । কিন্তু পুরুষের এ-রকম চুরির হ্যাংলামে৷ মানায় না। ভিতরে এমণি 
সাড়া পড়ে আছে সেই থেকে যে এটুকু ফাঁক খুব বড়ও মনে হচ্ছে না। 
এই সান্নিধ্েরও এক অদ্ভুত স্বাদে উপোসী স্াযুগ্ুলে! টইটন্বুর হয়ে উঠছে। 
এই নীরবতার ঘোরে বাপী আরও অনেক অনেকক্ষণ কাটিয়ে দিতে পারে। 

কিন্তু সেট! বিসদূশ। বলল, তোমাকে এখানে এভাবে পাব ভাবতেও 
পারি নি। 

পাব কথাট1 কানে বাজল বোধ হয়। অন্ধকারে মিষ্ট ঘাড় ফেরালো। 

--এখানে চাকরি করছ কত দিন? 

--তা দেড় বছরের বেশি হয়ে গেল। 

--এম. এ ন| পড়ে হঠাৎ চাকরির দিকে ঝোক? 

--এম. এ পড়ে এর থেকে আর কি এমন ভালে! চাঁকরি পেতাম ? 

অর্থাৎ পড়ার থেকে চাকরি বড়। চাকরি লক্ষ্য। অন্ধকারে এত 
কাছে থাকার দরুন মুখ দেখা! যাচ্ছে, মুখের রেখ! কিছু দেখা যাচ্ছে না। 

_ এম. এ পাশ করে কলেজে চাকরি করতে পারতে । 

_বিচ্ছিরি। তার থেকে এ ঢের ভালো । 

__নিজের চেষ্টাতেই জোটালে ? 

_-না তো কি? গলার স্বর তরল একটু ।--খবর পেয়ে দরখাস্ত করলাম, 
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ইন্টারভিউ দিলাম, পেয়ে গেলাম। মিট্টি-হাসির শব্ষ।_-এর থেকেও ভালো 
পোস্টে সিলেকটেড হয়েছিলাম, কেউ রাজি হল ন!। 

স্পকি পোন্ট ? 

--এয়ার হোস্টেস। 

বাপীর গলায়ও আপত্তির আভাস ।-_সেটা এর থেকে ভালে! ? 

--টাঁকার দিক থেকে তো৷ ভালো । আর পাচরকম স্ুবিধেও আছে । 

মিষ্টি টাক! চিনবে এ বাঁপী কোনদিন ভাবে নি। এখনও কেন যেন বিশ্বাস 
হচ্ছে না। 

--কে রাজি হল না? 

_রাজি না হবার লোকের অভাব! 

সহজ হাক্কা জবাবট! কানে চিনচিন করে বাজল । বলতে পারত, দাদু রাজি 
হল না, বা! মা-বাবা রাজি হল না । রাজি ন! হবার ব্যাপারে আর কারও গলা 
মেলার সম্ভাবনা বাপী ছেঁটে দিল। চার বছর আগে সেই আঠার বছরের 
মিষ্টর সঙ্গে এই বাইশের মিষ্টির তফাৎ বাপী ভালই অন্গভব করতে পারে। 
মেয়েদের বিকশিত সত্তার জোরটুকুর ওপর আস্থাভরে ছু পা রেখে ছাড়িয়ে 
আছে। চৌদ্দ-পনের-ষোল বা আঠার বছরের অনেক মেয়েই প্রেমের দু-চারটে 
পলক বাতাসের ঝাপটা এড়াতে পারে না । মিষ্টর মতে! মেয়ের এড়ানো আরও 
কঠিন। ত! বলে উল্টে দিকের বাড়ির সেই সোনার চশম! মাখনের দল। ছেলে 
শেষ পর্যস্ত যে এই মেয়ের জীবনের দোসর হতে পারে না সেটা শুধু ওর চকেচকে 
সাদ সিঁথি দেখেই বুঝছে না। ওর এখনকার এই সত্তার মধ্যেও ঘেই রকমই 
ঘোষণ! স্পষ্ট । শুধু সেই লোকটাকে নয়, চার বছর আগে লেকের ধারের সেই 
বিকেলটাকেই ভেতর থেকে ছেঁটে দিয়েছে । আজ অপ্রত্যাশিত নাগালের মধ্যে 
পেয়ে শুরু থেকেই বাপীর এই আচরণ । অঙ্মান মিথ্যে হলে মিষ্টিই সুচারু 
সৌজন্তে ওকে বাতিল করে দ্িত। অন্যের ওপরে কাজ চাপিয়ে দিয়ে এভাবে 
ওর সঙ্গে চলে আসতই ন1। 

ট্যাক্সি নির্জনতা পেরিয়ে লোকালয়ে এসে পড়েছে। ছু” দিকের রাস্তা 
আর দোকানপাটের আলোয় ট্যাক্সির ভিতরটাও অনেকটা পরিফার। 
খানিক চুপ করে থেকে বাপী ওর দিকে ফিরল।-_বাঁনারজ্ুলি থেকে বাগভোগরা 
এসে তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্তে উড়ে এসেছি বিশ্বাস করতে অন্থবিধে 
হচ্ছে? 

মিষ্টর এবারের হাসির সঙ্গে বিভ্তৃম্বনার মাধুর্য ছুয়ে আছে কিনা ঠাওর করা 
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গেল না। মাথা নাড়ল একটু । জ্ববংবও দিল ।--হচ্ছে। 

বিশ্বাস হতে পারে এমন কিছু বলব? 

চেয়ে রইল। ভরসা করে সায় দিতে পারছে না। কিন্তু শোনার 
কৌতুহল । 

বাপীর গলার স্বরে আবেগের চিহ্ন নেই। যেন নেহাৎ সাদামাটা কিছু 
বলছে ।_গেজেটে তোমার এম. এ পরীক্ষার ফল দেখতে বানারজুলি থেকে 
শিলিগুড়ি ছুটে গেছলাম । বি. এ পরীক্ষার ফল দেখতেও তাই করেছি। 
বি.এর ফল ভালো হয় নি, এম-এতে ফাস্ট ক্লাস পাঁবে কি পাবে না ভাবতে 
ভাবতে নিজেই গাড়ি হাঁকিয়ে যাচ্ছিলাম । কেউ তখন গাড়ি চাপা পড়লেও 
খুব অবাক হবার কিছু ছিল না। কিন্তু গেজেট দেখে আমি হী প্রথম । নামই 
ন্ইে। 

নিজের অগোচরে মিষ্ট আরও একটু ঘুরে বসেছে । চেয়ে আছে। 

বাপী তেমনি টিমেতালে বলে গেল, ফেল করতে পারো এ একবারও মনে হল 
না। প্রথমে ভাবলাম ভাল প্রিপারেশন হয় নি বলে ডুপ করেছ । তারপর আর 
যে সম্ভাবনার চিন্তাটা মাথায় এলে তাইতেই আমার হয়ে গেল। তক্ষুনি ঠিক 
করলাম, কলকাতা যাঁব। আমার কপাল “ভঙেছে কিনা দেখব। তবু নান' 
কারণে আসতে আসতে দিন কয়েক দেরিই হয়ে গেল। 

মিষ্ট অপলক চেয়েই আছে সে বোধ হয় তারও খেয়াল নেই। ছু চোং 
চকচক করছে । বাপী অনুভব করছে, শুধু কান দিয়ে শ্তনলে এমনটা হয় না 
কপাল ভাঙার কোন্‌ সম্ভাবনার কথা চিন্তা করে কলকাতায় উড়ে এসেছে তাও 
আর ভেঙে বলার দরকার হল না বুবেছে। 

বাপীর ভিতরটা সেই ছেলেবেলার মতই একটু স্পর্শের লোভে লালায়িত 
এক হাত ফারাকের এই এক মেয়েকে ঘিরে তার অন্তরাত্মা বাঁসনাবিদ্ধ 
কামনাবিদ্ধ। কিন্তু এট! বানারঙ্গুলির জঙ্গল নয়। 

তবু একটু সামনে ঝুকে বাপী জিজ্ঞাসা করল, কি দেখছ ! ঈ 

মিষ্ট নিজের ভিতর থেকে নিজেকেই উদ্ধার করে সজাগ হল। ও-পাশেব 
দরজার সঙ্গে আর একটু চেপে বসে সহজ হবার চেষ্টা। হেসেই বলল, তুমি 
একটা পাগল। 

বাপীও হেসেই সায় দিল।__-এত দিনে তাহলে বুঝছ। 


হোটেলের সামনের রাস্তায় ট্যাক্সি থামতে মিষ্টি বুঝল কোথায় যাচ্ছে 
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রা এই লোক কোথায় আন্তান। নেবে। এই বোঝাটাও বিন্বয়শ্ন্য নয় দেখে 
স্রাপীর মজাই লাগছে। এর থেকে নামী আর দামী হোটেল চৌবঙ্গী ছেড়ে 
স্লটমন্ত কলকাতায়ও আর ছুটে! নেই। পয়সার হিসেবট! যাদের কাছে বড় 
তারা বড় একট! এমন জায়গায় আসে না। তখন পর্যন্ত সাদ চামড়া আর 
অবাঙালী মেয়ে-পুরুষের ভিড় বেশি এখানে । 

মিষ্ট পাশে । গালচে বিছানো! চওড়া করিডোর ধরে বাপী রিসেপশনে এসে 
দীঢ়াল। একজন আধবয়সী কেতাদুরস্ত অফিসার এগিয়ে এলো । স্থটকেস 
রেখে বাপী ব্যাগ খুলে ছাপানো কার্ড তার হাতে দিতে লোকটি শশব্য্তে, 
বলল, ইয়েস সার, গট ইওর মেসেজ ওভার দি ফোন । 

তার ইশারায় একজন তকমা-পরা বেয়ার! ছুটে এলে! । বাপীর স্ুটকেস 
আর ঘরের চাবি নিয়ে সে প্রস্তুত । অফিসারকে বাপী জানালে! সে কদিন থাকবে 
ঠিক বলতে পারে নাঁ। খাতাপত্র যা সই করার সথইটে পাঠিয়ে দিলে সই কবে 
দেবে, আর আপাতত পাচ দিনের চার্জ আযাডভ্যান্স করে দেবে । 

লিফটে উঠে তিনতলায় স্থইট । নরব পুক গালচে বিছানো বিশাল ঘরের 
মাঝে শোঁধিন হাফ পার্টিশন । একটিকে বসার ব্যবস্থা, অন্যদিকে শোবার । 
আযাটাচড বাথ । ছু" দিকে দুটো! টেলিফোন । বাপী চারদিক দেখে নিল 
একবার । উত্তরবাংলা মধ্যপ্রদেশ বা বিহারে টুরে বেরুলে সব থেকে বড় 
হোটেলেই ওঠে । কিন্তু কলকাতার সঙ্গে তুলনা হয় না। 

বাপী মিষ্টর দিকে তকোলেো। এই লোকের এমন দিন ফেরার বিশ্বয় 
এখনও কাটে নি। কিন্তু খুশিই মনে হল। 

স্থটকেস রেখে বেয়ারা চলে গেছে । বাপী বলল, বসো-_ 

পার্টশনের এধার থেকে কাঁধের কোটটা গদীর বিছানার ওপব ছুঁড়ে দিল 
বাপী। তারপর নিজেও বসল ।--কি খাবে বলো? 

মুখের দিকে চেয়ে মিষ্ট হাসছে অল্প অল্প । কিছু খাবে না বললে শুনবে 
ন! জানে, আবার কি ধাবে তাই বা বলে কি করে। 

বাপী ফোনের রিসিভার তুলে নিয়ে রুম-সাভিস চাইল । তারপর এক- 
গাদা খাবারের অর্ডার দিল । 

ফোন রাখতে মিষ্ট আতকে উঠল, অত কে খাবে! 

ঠোটের ফাকে হাসি ছড়াচ্ছে বাপীর ।-__আমার এখন রাজ্যের খিদে । 

জবাবটা একেবারে জল-ভাত সাদ! অর্থের নয়। বিড়ম্বনা! এড়াবার চেষ্টায় 
মিষ্ট বলল, যত খুশি খাও, আমার ওপর জুলুম কোরো না । 

২য়---৬ 
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বাগী কি আরও বেপরোয়া হবে? জুলুম ন! করলে সেটা না খাওয়ারই 
সামিল হবে বলবে? বলল না। আরও জরুরী কিছু মনে পড়ল। ফোনের 
রিসিভারটা৷ তুলে মিষ্টর দিকে বাড়িয়ে দিল।--ফিরতে দেরি হবে বাড়িতে 
জানিয়ে দাও । 

আবারও একটু বিড়ম্বনার ধকল সামলে মিষ্ট জবাব দিল, তোমার পাল্লায় 
পড়েছি যখন ফিরতে দেরি হবে আগেই জানি । এয়ার অফিস থেকেই ফোন 
করে দিয়ে বেনিয়েছি। 

বাপী রিসিভার জায়গায় রাখল আবার । ছু চোখ ওর মুখের ওপর। 
রক্তে খুশির তাপ ছড়াচ্ছে, লোভেরও । চার বছর আগে কলেজ থেকে বেরিয়ে 
আসার আগে গ্রাছকে নিজে থেকে ফোন করে ফিরতে দেরি হবে জানিয়ে 
এসেছিল মনে আছে ।-**তার পরের পরিণাম মুছেই গেছে । 

এবারে মিষ্টরই সহজ হবার তাড়না । চারদিক একবার দেখে নিয়ে বলল, 
ভালে করে মুখ হাত ধুয়ে না এলে আমি কিছুই মুখে দিতে পারব না-_মাথাটা 
বিমঝিম করছে । হাসল একটু, ছু-তিন ঘণ্টা পর পর সমস্ত মুখে জল দেওয়াটা 
বাতিকে দাড়িয়ে গেছে আমার । 

বাপী তক্ষুনি উঠে পার্টিশনের ওধারে গিয়ে বাথকমের দরজা খুলল | ঝকঝকে 
পরিপাটি ব্যবস্থা । যাবতীয় সরঞ্জাম সাজানো! । 

ফিরে এসে বলল, যাও-- 

মিষ্ট উঠে গেল। ফিরল প্রায় সাত-আট মিনিট বাদে। সমস্ত মুখে 
ভালো করে সাবান ঘষে এসেছে বোঝা যায়। তোয়ালে দিয়ে মুছে আস 
সন্বেও ভেজা-ভেজা মুখ । ঘাড়ে মাথায়ও জল চাপড়েছে মনে হল। শুকনে 
চুলে মুক্তোর মতো! দু-চারটে ফোটা আটকে আছে। 

বাপী তাকালো । তারপর দুচোখ ওই মুখের অনড় খানিক। মিষ্ট 
আবার সামনে এসে বসার পরেও। এখানেও আলোর ছড়াছড়ি । কিন্তু সাবান 
দিয়ে সমস্ত প্রসাধন ধুয়ে মুছে আসার ফলে এখন আর অত ফর্স। লাগছে না 
অকৃত্রিম তাজা বাদামী অনেকটা । ঠোঁটের লাল রংও ধুয়ে মুছে গিয়ে শু: 
লালচে আভা! আছে একটু । 

হষ্টমুখে বাপী মন্তব্য করল, এতক্ষণে ঠিক ঠিক তোমাকে দেখছি। শাঁড়িট 
বদলে অন্ত শাড়ি পরে আসতে পারলে আরে! ঠিক দেখতাম । 

মিষ্টি মুখোমুখি সোফায় বসে হেসেই জিজ্ঞাসা করল, এ শাড়ি কি দো: 
করল? 
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বাপী অক্লান বদনে জবাব দলিল, বেজায় সাদা, যেন নিষেধ-নিষেধ ভাব । 

দরজার বাইরে প্যাক করে শব্দ হতে মিষ্টরই বীচোয়া। 

কাম ইন! বাপী সাড়া দিল। 

দরজা ঠেলে দুজন বেয়ার ট্রেতে খাবার আর পটে গরম টুী-আমটা চায়ের 
পট ইত্যার্দি নিয়ে ঘরে ঢুকল । ছুজনের মাঝের চেয়ারে সেগুলো! সাজিয়ে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল । 

মিষ্ট আগে থাকতে আবার জানান দিল, আমার দ্বার অত চলবে না এ তো 
একেবারে রাতের খাওয়া সারার মতো! এনে হাজিন করেছে । 

_-সারলেই,.না-হয়। শুরু তো করে! । 

খেতে থেতে প্রথমেই মিষ্টর যার কথ! মনে পড়ল সে বনমায়া। উৎস্থকও। 
_-টেলিগ্রামে বনমায়া কিল্ড লিখেছিলে-কি করে মরল? কে তাকে 
মারল? 

বাপী সবিস্তারে বলল। মানুষের লোভের কথা বলল। দৌসরকে 
বাচানোর চেষ্টায় বনমায়া ওভাবে নিজের জীবন খুইয়েছে সেই বিশ্বাসের কথাও 
বলল । 

মিষ্টর খাওয়া থেমে গেছেল। সব শোনার পর বিষগ্ন। 

ও কি, থেতে খেতে শোনো । একটু থেমে বাপী আবার বলল, সেদিনও 
আমি শিলিগুড়ি গিয়ে তোমার বি. এ'র রেজাণ্ট দেখে ফিরছিলাম, বুঝলে? 
এসে দেখি বানারজুলির লোক ভেঙে পড়েছে বনমায়াকে দেখতে | বনমায়ার 
সেটা শেষ জময়, শুয়ে আছে। আমাকে দেখে চিনল, শু"ড় উচিয়ে সেলাম 

_-থামো) আর শুনতে পারি না। 

মিষ্টর মুখে বেদনার ছায়াতে কোনো ভেজাল নেই। বাপী অখুশি নয়। 
ওর স্বৃতির গভীর থেকে বানারজুলি হারিয়ে যায় নি। একটু থেমে বাপী আবার 
বলল, ওর মরদটার খবর শ্তনবে ? 

মন্দ কিছু শুনতে হবে কিন! মিষ্টর চোখে সেই আশঙ্কা । 

__পাগলা গুপ্ত! হয়ে গেছে । সামনে কাউকে পেলে তাকে মেরে মানুষের 
লোভের শোধ শিচ্ছে। ওটাকে মারবার জন্য পুরস্কার ঘোষণ! করা হয়েছে, 
এখনে! মারা যায় নি, জখম হয়ে আরে! শয়তান হয়ে গেছে । গেল বছর আমি 
ওই যমের মুখোমুখি পড়ে গেছলাম । কি করে যে বাঁচলাম সেটাই আশ্চর্য । 

কে বললে মিষ্টর বয়েস বাইশ, হালফ্যাশানের ঝকঝকে এই মেয়ে এয়ার 
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অফিসের চাকুরে। তার চোখে মুখে সত্যিকারের ত্রাস। ওটার মুখোমুখি 
পড়লে কি করে- জঙ্গলে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিলে বুঝি ? 

__বানারজুলির জঙ্গলে নয়, ভুটানের জঙ্গলে । আমি একট! পাথরে 
বসেছিলাম, ওটা আসছে দেখিই নি। আর একজন সঙ্গে ছিল, সে দেখেছে, 
সে-ই বাচালো। ঘাবড়ে গিয়ে আমি সোজ। ছুটতে যাচ্ছিলাম, তাহলে আর 
রক্ষা ছিল না। সঙ্গের সেই একজন আমাকে নিয়ে পাশের পাহাড়ে টেনে 
তুলল, আর বিশ-ত্রিশ সেকেও্ দেরি হলেও হয়ে যেত। 
ঠোঁটের ডগায় আসা সবেও রেশমাঁর নামটা অনুক্তই থাকল। বুক নিউড়নে! 
একটা বড় নিঃশ্বাস ঠেলে বেরুলো । রেশমার নামট1 করল না বলে নিজেকে 
অকুতজ্ঞ ভাবছে । 

দৃশ্যটা ভাবতে চেষ্টা করে মিষ্টি শিউরে উঠল । তোমার বনে-বাদাড়ে টহল 
দিয়ে বেড়ানোর অভ্যেস এখনো! যায় নি? 

রেশমার চিন্তা ঠেলে সরিয়ে বাপী হাসল । জবাব দিল না। 

--সই এক ময়াল সাপের মুখে পড়াট! আমি এখনো ভুলতে পারি নি। 
কখনোসখনো স্বপ্ন দেখে ঘুমের মধ্যে আতকে উঠি । 

কার জন্যে যে সেদিনের সেই মিষ্ও প্রাণে বেঁচেছিল সেটা মুখে বলল না, 
চোখের ভাষায় বোঝা গেল। বাপী কিছুই ভোলে নি, কিছুই ভোলে ন!। 
মেমসায়েব অর্থাৎ ওর মায়ের সেদিনের কান-মলা পুরস্কারটাও মনে আছে। 
কিন্ত আজকের বাপী সেই বাপী নয়। অপ্রিয় প্রসঙ্গের ধার দিয়েও গেল না। 

খাওয়া আর চা-পর্বও শেষ এই ফাকে । মিষ্ট বলল, এত খেলাম, সত্যি 
রাতের খাওয়া হয়ে গেল। 

ওর ডিশ দুটোয় এখনো খানিকট' পড়ে আছে। বাপী তাগিদ দিল ন1] 
বেল টিপতে দরজা ঠেলে বেয়ারা এসে ট্রেস্বদ্ধ নিয়ে চলে গেল। 

মিষ্ট বলল, তোমার দিন অনেক বদলেছে বোঝাই যাঁচ্ছে--কি করছ ? 

এ পধন্ত নিজের পদমর্যাদার জাহির কারো কাছে করেছে মনে পড়ে না । 
ঠিক জাহির না করলেও আজ লোভ সামলানো গেল না। পকেটের মোটা 
ব্যাগ খুলে আর একটা ছাপা কার্ড বার করে ওর দিকে বাড়িয়ে দিল। 

মিষ্ট সাগ্রহেই কার্ডের ওপর চোখ বোলালো ।--তুমি এখন মন্তলোক 
তাহলে জেনারেল ম্যানেজার আযাগু পার্টনার ।...রাই আ্যাণ্ড রাই কিসের 
ফার্ম? 


অল্প কথায় বলল। কত জায়গায় ফার্মের শাধা-প্রশাখা আছে জানিয়ে 
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স্থবিধেমতো৷ কলকাতায়ও যে জাকিয়ে বসার ইচ্ছে আছে তাও বলল । 

_ তুমি এই ফার্মের সর্বেসর্বা এখন ? 

_-তা ঠিক না, মাথার ওপর কত্রাঁ আছে। 

_বত্রা ? 

ভিতরে বাপীর সে সাড়া জেগেছে, এই একজনকেই সব উজাড় করে বলা 
যায়। কে কর্রী, কেমন কর্ী বলল। কোথ| থেকে কি ভাবে ওকে টেনে 
তুলেছে তাও বাদ গেল না। আর একই সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে উমিলার 
প্রসঙ্গও এলো । 

মিষ্টি বেশ আগ্রহ নিয়ে শুনছিল। এবারে সহজাত কৌতৃহলে জিগোস করল, 
উ্সিলার বয়েস কত? 

--তোমারই বয়সী হবে, সামান্য ছোটও হতে পারে । কিন্তু মেয়ের একে- 
বারে রাজেশ্বরী মেজাজ । 

বিয়ে হয়েছে ? 

মজা! করে সত্যি কথা বলতে আপত্তি কোথায় বাপীর ? মাথা নেডে জবাব 
দিল, এই নিয়েই তো ফ্যাসা। মেয়ে এক ইঙ্জিনিয়ার-এর কাধে ঝোলার 
জন্য তৈরি, তার মা ওদ্দিকে মেয়েকে আমার কাধে না ঝুলিয়ে ছান্ডবে না । 
সঙ্কট বোঝে । 

নিলিপ্ত সুরে মিষ্ট বলল, অমন মাঁ যখন জায়, সঙ্কট আবার কি, 
ইনজিনিয়ারকে হটিয়ে দাঁও। 

কথার ফাকে বাপীর কার্ডটা নিজের হাত-ন্যাগ খুলে তাতে রাখল । 

কিন্ত পরামর্শটা বেখাপ্লা ছন্দপতনের মতো। লাগল বাপীর। চুপচাঁপ চয়ে 
রইল একটু ।-_ইনজিনিয়াঁরকে হটিয়ে দেব? 

-'তাছাড়! আর কি করবে। রাজত্ব-রাঁজকন্ত। ছুইই পাবে । 

বাপীর একবার মনে হল মিষ্ট মেয়েলি ঠাট্র। করছে । কিন্ত ভিতত্রর 
অন্নভূতিটা এমন যে তাও বরদাস্ত করার নয়। চাউনি ওই মুখের ওপর 
চড়াও হয়ে আছে ।--বলল, রাজত্ব বা রাজকন্তায় লোভ নেই, আমার লোভ 
একটাই। গলার ম্বরও ভারী ।--বারে' বছর ধরে পৃথিবীর সব বাধ। আর 
সঞ্কটকে হটিয়ে আমি একজনের জন্তেই বসে আছি। 

হাতের ব্যাগটা নাড়াচাড়া করছিল মিষ্ট। আউুলগুলো থেমে গেল। ছু 
চোখ তার মুখের ওপর উঠে এলো! । স্থির হল। মুখে যেন অদৃশ্য কঠিন রেখা 
পড়তে লাগব । হঠাৎ চাপ! বাঁঝে বলল, তুমি মোস্ট আনপ্র্যাকটিকাল মানুষ । 
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এটুকুতেই ভিতরে তোলপাড় কাগড বাপীর ।--কেন? 

গলা না চড়িয়ে মিষ্টি আরো বীঝালো জবাব দিল, একটা মেয়ের দশ বছর 
বয়েসের সঙ্গে বারোটা বছর জুড়ে দিলে কি াড়ায় আর তার জগতে কত কি 
ঘটে যেতে পারে--ভেবেছিলে? শুধু নিজের স্বপ্পে বিভোর হয়েই বারোটা 
বছর কাটিয়ে দিলে? 

বাপী স্তব্ধ কয়েক মুহূর্ত এই মিষ্টকে সে দেখে নি। সহজ কথা এমন 
কঠিন কবে বলতে পারে তাও ধারণার বাইরে । তার পরেই সচকিত। বুকের 
তলায় কাটা-ছেঁড়ার যন্ত্রণা। বাঁপী কি করবে । উঠে হ্্যাচকা টানে ওই 
মেয়েকে সোফা থেকে টেনে তুলে তার হাড় পাঁজর নিজের সঙ্গে গুঁড়িয়ে দেবে? 
তারপর চিৎকার করে বলবে, তুল-ভ্রান্তি জানি না, কোনো বাধা মানি না, 
অনেক ঝড়জলের সমুদ্র সণাতরে ভাঙায় উঠতে সময় লেগেছে বলেই এত দেরি 
__ভাঙায় না উঠলে কেউ আমাকে বিশ্বাস করত না, তুমিও না! এই করবে? 
এই বলবে? 

আত্মস্থ হল। মিষ্টির মুখের কঠিন লালচে আভা মিলিয়ে গেছে । নরম 
তয়েছে। চোখের কোণে সদয় কৌতুকের আভাস । ওটুকুতেই একটা দম-বন্ধ 
করা জমাট অন্ধকার কিছু ফিকে হয়ে আসছে । তবু সামনে ঝুঁকে বাপী জিজ্ঞাসা 
করল, বারে! বছরে তার জগতে কত কি ঘটে গেছে জানতে পারি? 

চোখের কৌতুক ঠোটে ফাটল ধরালো! এবার। জবাব দিল, তেমন কিছু 
না-_-তুমি সেই বারো বছর আগের মতোই আছ দেখছি, একটুও বদলাও নি। 

--কেন ? 

টিপ-টিপ হাসি ঠোঁট থেকে চেখে আর চোঁখ থেকে ঠোঁটে নামা-ওঠা 
করছে ।--ছেলেবেলায় রেগে গেলে যেমন দেখাতো, আর আমার ওপর হামল! 
করার জ্ম্ত যেমন গত পেতে থাকতে--ঠিক তেমনি লাগছিল তোমাকে । 
আমার ভয়ই করছিল-_ 

আবার লোভ লোভ--রাজ্যের লোভ বাপীর। ভয় যে ওর থখোড়াই 
করছিল তাও স্পষ্ট। সেই কারণেই আরো লোভ । তবু একট আগের 
বাঝালো মুখ ঝাঁঝালো কথার অন্বস্তি একটু লেগেই আছে। হাসিতে যোগ 
নাদিয়ে গম্ভীর মুখেই আবার তাগিদ দিল, কিছু যদি হয়ে থাকে আমাকে 
খোলাখুলি বলো! । 

--খোলাখুলি কি আবার বলব । বিপরীত তরল ঝাঁঝ এবার ।- জেনারেল 
ম্যানেজার হও আর পার্টনার হও, তোমার প্র্যাকটিক্যাল বুদ্ধির দৌড় কত 
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তাই বলছিলাম। ঘড়ি দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দ্লাড়াল 1--অনেক রাত হয়ে 
গেল চলি। 

অন্ুনয়ের স্থরে বাপী বলল, আর একটু বোসো৷। 

_না, আর না--এমনিতেই এ চাকরি চক্ষুশূল | 

অগতা! বাপীও উঠল । কাল কখন আসছ ? 

কাল? কাল তো আমি কলকাতাতেই থাকছি ন! ! 

সঙ্গে সঙ্গে বাপীর চাউনি সন্দি্ধ আবার ।--আমাকে এড়াতে চাও? 

হাল ছেড়ে আবারও হাসল মিষ্ট ।_-তোমাকে নিয়ে মুশকিল। হাত-ব্যাগ 
খুলে খাম থেকে থোল! একটা টাইপ কর! কাগজ ওর দিকে বাড়িয়ে দিল।-__ 
এই দেখো, কাল বিকেলের মধ্যে আমি দিলিতে। পরশু রাতে ফিরব । 

ইপ্টারভিউর চিঠি পড়ল বাঁপী । এবার ওয়েজের আরে! পদস্থ কিছু চাকরি 
হবে নিশ্চয়। ইচ্ছে হল চিঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়। বলে, এর আর দরকার 
কি আছে? 

অতটা পারা গেল না। আবার হয়তে৷ স্বপ্রে বিভোর হয়ে থাকার খোঁটা 
দেবে। শুধু বলল, না গেলে? 

-_-পাগল নাকি! ছুটি নেওয়! হয়ে গেছে। ওখানেও তারা জানে আমি 
যাচ্ছি। 

--তাহলে পরশ্তড আসছ ? 

মুখের দিকে চেয়ে মিষ্ট হাসছে অল্প অল্প। মাথা নাঁড়ল।**"পরস্ডও ন1। 
রাত দশটার পর প্লেন ল্যাণ্ড করবে। 

_-তার পরদিন ? 

_-তার পরদিন বিকেলে হতে পারে। 

_-হতে পারে? অস্ফুট আতনাদদের মতো শোনালো । 

মিষ্ট অবুঝের পাল্লায় পড়েছে ।__আচ্ছ! হবে । 

--কথা দিচ্ছ? 

হাঁসিমাথা ছু চোখ তার মুখের ওপর থেমে রইল একটু । মাথা নাড়ল। 
কথ! দিচ্ছে। 

_-ঠিক আছে। চলে! তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। 

মিষ্ট শশব্যন্তে বাধা দিল, না-না, পৌছে দিতে হবে না, একা চলা-ফের' 
করে আমার অভ্যেস আছে। 

কান না দিয়ে বাপী বাইরে এসে চাবি দিয়ে বন্ধ করল। বলল, আজ' 
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অন্তত তোমাদের বাড়ি গিয়ে হামলা করব নাঃ ভয়হনেই | ফ্লোরগোড়ায় নাষিয়ে 
দিয়ে চলে আসব | এসো-_ 
মিষ্টির নিরুপায় মুখ দেখে এখন বাপীরই মজা! লাগছে । 


॥ ছয় ॥ 

বেশ সকালেই ঘুম ভাউল বাপীর । চোখ মেলে তাঁকাঁনোর আগে পর্যস্ত হালক 
মেঘের মতো ও একটা ভেলায় চেপে ভেসে বেড়াচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে ভেতরটা 
অকারণ খুশিতে ভরাট হয়ে যাচ্ছিল। 

চোখ মেলে তাকানোর পরেই ভেতরটা আর ততো খুশি নয়। কলকাতাৰ 
সব চেয়ে সেরা হোটেলের আরামের গদীতে শুয়ে আছে । এই কলকাতায় ও 
আছে মিষ্ট নেই। বাতাস ছাড়! আলো যেমন, আপাতত মিষ্টি ছাড়া কলকাত 
যেমন। আজকের দিনটা যাবে। কালকের দিনটা যাবে । তার পরের দিন 
সেই বিকেলে মি এখানে এই ঘরে আসবে । ভাবতে গেলে বিভিকিচ্ছিবি 
লম্বা সময় । 

বিছানায় গা ছেড়ে চোখ তাকিয়ে ধাপী কিছু মিষ্ট চিন্তায় ডুব দিল। 
বানারজুলির সাহেব বাংলোর দশ বছরের মিষ্ট, কলকাতার কলেজে-পড্ডা 
আঠের বছরের মিষ্টি, আর এয়ার অফিসের চাকুরে বাইশ বছরের মিষ্ট--এই 
তিন মিষ্টিই চোখের সামনে ঘোরাফেরা করে গেল। লোভাতুর তন্ময়তায় 
বাপী দেখছে । কারে! থেকে চোখ ফেরানো সহজ নয়। যধন যাকে দেখছে, 
বাপী নিজের সেই বয়সের চোখ দিয়েই তাকে দেখছে। 

উঠল। মুখ হাত ধুয়ে টেলিফোনে ছু কাপের এক পট চা আনিয়ে নিল শুধু। 
এখানে গায়ত্রী রাই নেই যে শুধু চা খেতে চাইলে ঠাণ্ডা চোখে বকবে। 

চা খেতে খেতে সকৌতুকে নিজের বরাতের ওপর চোখ বোলাচ্ছে বাপী। 
চার বছর আগে এই কলকাতা শহরে সে পায়ে হেঁটে চষে বেড়াতে! । বেশি 
ধিদদে পেলে ঠোায় মুড়ি কিনে খেতে খেতে পথ চলত । রান্তার কল থেকে 
জল থেত। ঝকঝকে এই হোটেলের দরজার সামনের ফুটপাথে দাড়িয়ে সুন্ববী 
মেয়েদের আনাগোনা দেখত । আজ এই হোটেলেই সে একজন সন্ধান্ত 
আগন্তক । বিলাসবহুল একটা স্থইট তার দখলে । টেলিফোন তুলে হুকুম 
করতেই যথেচ্ছ ভোগের উপকরণ নাগালের মধ্যে । কিন্তু আশ্চর্য, এই ভোগ- 
বিলাসের সঙ্গে তবু ঠিক নাড়ির যোগ নেই বাপীর। 


'সোনার হুন্সিণ নেই ৮৯ 


ঝপ করে যে মুখখানা সামনে এগিয়ে এলো, তার একমাথ! চুল, গাল- 
বোঝাই কীচা-পাকা দাঁড়ি, চওড়া কপালে মেটে সিছুর ঘষা। টালি 
এলাকার বাসিন্দ! ক্রকলিন পিওন রতন বনিকের মুখ। জোর গলায় বাপীর 
দিন-ফেরার ভবিম্তদ্াণী শুধু সে-ই করেছিল। বউকেও বলেছিল, হবে যখন 
দেখে নিস, বিপুলবাবুর ভাগ্যিখানা কালবোশেখীর ঝড়ের মতোই সব দিক 
তোলপাড় করে নেমে আসবে একদিন । ওই খুপরি ঘরের আশ্রয় ছেড়ে আসার 
দিনও বলেছিল আপনার কপালের রং অনেকটা ভালো হয়ে গেছে, 
আমার কথা মিলিয়ে নেবেন, দিন ফিরলে ভুলবেন ন! যেন | 

বাপীর' মনটা সবার আগে ওই রতন বনিকের সঙ্গে দেখা করার জন্য 
আকুলিবিকুলি করে উঠল। কিন্তু যাবে কি করে। তামাম দুনিয়ায় এই 
একজনের কাছে নিজের বিবেক সব থেকে বেশি অপরাধী । কাল মিষ্টব 
দেখা পেয়েছে বলেই সেই বিবেকের চাবুক এই সকালেও অন্থভব করল। 
কমলা বনিকের ঢলঢচলে কালো মুখখানা জোর করেই স্ৃতির গভীর থেকে টেনে 
উপড়ে ফেলে দিতে চাইল। সম্ভব হলে রতন বনিকের সঙ্গে দেখা একবার 
করবে। মুখে কিছু না বলেও বুকের তলার কৃতজ্ঞতা উজাড় করে দিয়ে 
আসতে পারবে । বলতে পারবে তোমাকে ভুলি নি কোনদিন, ভুলব ন!। 
কিন্তু ওর ঘরের ত্রিসীমানায় গিয়ে নয়। সময় পেলে ওর আপিসে গিয়ে দেখা 
করে আসবে। 

খবরের কাগজ পড়ল । মিষ্টি এখানে নেই, কলকাতায় বসে কাগজে আর 
এমন কি খবর পড়ার আছে। ধীরেন্স্থে শেভ করল। তারপর অ:েকক্ষণ 
ধরে স্নান সারল। পিছনের সব কালো ধুয়ে-মুছে ফেলার মতো স্নান একখানা । 
ভুটান জঙ্গলের উদ্দাম ফকির তাকে সামনে এগোতে বলেছিল, পিছনে তাকাতে 
বলে নি। 

ঘড়ির কাট! বেলা দশটার ওধারে সরতেই রিসিভার তুলে বিক্তয় মেহেরার 
আপিসের নশ্বর চাইল । ছু মিনিটের মধ্যে ওদিক থেকে মেহেরার ব্যস্ত গলাঁ_ 
মেহেরা হিয়ার ! 

এদ্দিক থেকে কপট গান্ভীর্ষে বাগী বলল, বানারজুলির বাপী তরফদার । 

-__ফ্রেণড! সঙ্গে সঙ্গে ওধারে গলা উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়ল। 

উদ্সিলার ফ্রেণ্ড তাই তারও ফ্রেণ্ড।__এই কলকাতা থেকে কথা বলছ? কবে 
এসেছ? কোথায় উঠেছ? 

ধীরে বন্ধু, ধীরে। তোমার বুকের তলার দাপাদাপি ফোনে শোনা 


৪৩ সোনার হরিণ নেই: 


যাচ্ছে । কখন দেখ! হবে ? 

ওধার থেকে দরাঁজ হাসির শব্ধ । হোটেলের হদিস দিয়ে বাপী ওকে চলে 
আসতে বলল। কিন্তু সেই বিকেল ছটার আগে বিজয়ের দম ফেলার সময় 
নেই। একটা বড় ট্রেগ্রারের ফয়সালা হবে আজই। ওদিক থেকে তার 
আরজি, কলকাতায় সে আনকোর! নতুন এখনো, বলতে গেলে এখন পর্বস্ত 
কিছুই চেনে না, তার থেকে ফ্রেণড যদি ঠিক ছ'টায় তার খিদিরপুরের ফার্মে 
চলে আসে তে! খুব ভালে! হয়-_ছটার পর থেকে রাত পর্যন্ত সে তার খাতিরের 
গেস্ট । 

বাগী রাজি হতে খুশির হাসি হেসে ফোন ছেড়ে দিল। এত ব্যস্ত বলেই 
হয়তো ফোনে তার প্রেমিকার সম্পর্কে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করল না। 

কিন্ত বিকেল ছ'্টা দুরের পাল্লা । বাপী এতক্ষণ করে কি। তক্ষুনি বন্ধু 
নিশীথ সেনের কথা মনে হল। এখনো যুদ্ধের আপিসের চাকরি করছে, না হবু 
কবিরাজ পাক! করিধাঁজ হয়ে বসেছে এতদিনে, জানে না। চার বছরের মধ্যে 
চিঠিপত্রেও যোগাযোগ নেই। নোট বইএ ওর বাড়ির ফোন নম্বর লেখা 
আছে। 

ছুটো চোখের মতে। কান ছুটোও বাপীব জোরালো । ও-দিকের গলার 
আওয়াজ পেয়েই মনে হল নিশীথ ফোন ধরেছে । অর্থাৎ কবিরাজই হয়েছে, 
আপিস থাকলে এ-সময় তার বাড়ি থাকার কথা নয়। 

গম্ভীর সুরে জিজ্ঞাসা করল, সিনিয়র কোবরেজ মশাই কথা বলছেন, ন! 
জুনিয়র? 

_ জুনিয়র | আপনার কাকে চাই? 

_- আপনাকেই । চট করে একবার ন। এলেই নয়। 

--কোথায়? 

হোটেলের নাম আর স্থুইট নম্বর বলল। ওদিকের বিদুঢ় নৃতিখানা না 
দেখেও বাপী আঁচ করতে পারে । অমন একখানা হোটেলের কোনে! রোগী ওরু 
শরণাপন্ন ভাববে কি করে, বিশ্বাসই বা করবে কি করে। 

_-আমার নাম বাপী। চেনা-চেনা লাগছে? 

--বা-আ'-বাপী ! কানের পর্দায় দ্বিতীয় দফ! বিস্ময় আছড়ে পড়ল ।-__- 
বাপী তুই? এতকালের মধ্যে একটা খবর নেই, কোন্‌ ভাগাড়ে ডুব দিয়ে, 
বসেছিলি? ওই হোটেলের কারো সঙ্গে দেখা করতে এসেছিস ? 

একটি কথারও জবাব না৷ দিয়ে বাগী বলল, আধ ঘণ্ট। সময় দিচ্ছি, চলে 


সোনার হরিণ নেই ৯৯, 


আয়। বিকেলের আগে ছাড়! পাচ্ছিস ন! বাড়িতে বলে আসিস। 

ঘড়ি ধরে আধ ঘণ্টার মধ্যেই দরজার বাইরে প্যাক করে আওয়াজ হুল। 
বাগী তখন হাফ পার্টশনের এ-ধারে আরামের শয্যায় শুয়ে ।__-কাম ইন । 

ঘরে ঢুকে নিশীথ পার্টিশনের ও-ধার থেকে সন্তর্পণে গলা বাঁড়ালো। এ 
কোন্‌ স্বপ্রপুরীতে এসে হাজির হয়েছে ভেবে পাচ্ছে না। ঘাড় ফিরিয়ে ওকে 
দেখে বাপী ডাকল, ই! করে দেখছিস কি? ভিতরে আয়। 

বেঁটে-খাটো নিশীথের ছ চোখ সত্যি ছানাবড়া ॥ চোখে দেখেও ঠিক বিশ্বাস 
হচ্ছে না। ভিতরে দ্রাড়িয়ে চারদিক দেখে নিল আর এক দর্ফা। লোয়ার 
ডিভিশন চাঁকরি যোগাড় করে যাকে জলপাইগুড়ি থেকে টেনে এনেছিল চার 
বছরের মধ্যে তার এমন ভাগ্য বিশ্বাস করে কি করে 2 

_-এ-ঘরে সত্যি তুই থাকিস নাকি? 

পাগল ! বাপীর ভূত থাকে । বোস্‌। 

উঠে বসে গদীর বিছানাটা চাপড়ে দিল। এমন বিছানায় বসেও অস্বস্তি 
নিশীথের ।-_কি ব্যাপার রে! চেহারাখানা আগের থেকেও তো ঢের খোলতাই 
হয়েছে__গুধ্তধনের হদ্দিস-টদ্িস পেয়েছিস নাকি ? 

বাগী হাসছে মিটি-মিটি। জবাব দিল, পুরুষের ভাগ্য । 

--ভাগ্যের জোরে তো মশার দশা গিয়ে একেবারে হাতির দশ! চলছে মনে 
হচ্ছে_ খুলে বলবি কিছু, না কি? 

ওপর-পড়া হয়ে সে-ই খুঁটিয়ে জিগ্যেস করে বন্ধুর ভাগ্যের জোয়ারের 
মোটামুটি হদিস পেল। বনজ ওষুধের কাচা বা শ্রথ মাল হোলসেল দোকান 
থেকে ওদেরও কিনতে হয়। ওই সব বড় বড় হোলসেলাররা আবার যাদের 
কাছ থেকে মাল কেনে তার! কত মুনাফা লোটে নিশীথের ধারণা নেই। বাপী 
এই নামজাদ! হোটেলে এসে ওঠ থেকে কিছুটা বোঝা যাচ্ছে। 

ফোঁস করে বড় নিঃশ্বান ফেলল একট। 1 বরাত বটে একখানা তোর, পোঁল 
কি করে? 

গায়ত্রী রাইয়ের প্রসঙ্গ ধামাচাপ1। এখনো তার নাম উল্লেখ করল না। 
এমন ভাগ্য দেখে ওর আনন্দে আটখান! হওয়া সহজ নয় । একসময় বাঁপী ওরও 
করুণার পাত্র ছিল তো বটেই। 

_ তুই যা বললি তাই, সবই বরাত রে ভাই । তোর খবর বল্‌ শুনি, বিয়ে-থা 
করেছিস ? 

নিজের প্রসঙ্গেও নিশীথ বীতশ্রদ্ধ। সরকারী আপিসের সেই টেম্পোরারি 
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চাকরি কবেই গেছে। বাবার দ্বাপটে আদাঞজল খেয়ে কোবরেজিতেই লেগে 
যেতে হয়েছে । বছর আড়াই আগে কিছু টাকা খরচ করে বাঁবা কাশীর কোথ 
থেকে আমুর্বেদের একটা চটকদ্দার ডিপ্লোমা এনে দিয়েছে ওকে । রোগী এপ 
বাবা ওকেই আগে সামনে ঠেলে দিতে চেষ্টা করে, আর ছেলের সম্পর্কে আঘু 
বেদীয় জানগম্যির গুণকীর্তন শোনায় । কিন্তু লোকে তাতে খুব একটা ভোঙে 
না। বাবার সঙ্গে ছেলের এখন বিয়ে নিয়েই মন-কষাকষি চলছে । ছেলের জন 
বাব এখন একটি জ্যান্ত পুঁটলি ঘরে আনতে চাঁয়। মেয়ের গায়ের রং ময়ল 
আর ওর মতোই বেঁটে-ধাটো । বাবার চোখে সব দিক থেকে রাজ-যোটক 
মেয়ের বাপের বাজারে নিজন্ব বড় একটা মুদ্দি দোকান । অঢেল কাচা পয়সা 
তিনটি মাত্র মেয়ে । ছেলে নেই। মেয়ে ক্লাস মেভেন পর্যস্ত পড়ে এখন ঘবে 
বসে বিশ্রাম করছে। এমন রূপগুণের পুটলিকে বিয়ে করতে আপত্তি দে 
বাবার উঠতে বসতে হুমকি । কথায় কথায় মাকে শোনায়, কুজোর আবার চিং 
হয়ে শয়ে চাদ দেখার সাধ! 

সধেদে আবার একটা গরম নিঃশ্বাস ছাড়ল নিশীথ ।--আমার অবস্থাথান' 
বোঝ একবার-_ 

সহানুভূতির দায়ে বাপী তাকে একনম্বরি লাঞ্চ খাইয়ে কিছুটা তুষ্ট করল। 
ডাইনিং হলএ নগদ খরচায় এ-পর্ব সমাধা করেছে। বিল মেটাবাঁর সময় বাব 
'ঢাউস ব্যাগে একশ টাকার নোটের তাড়! দেখেও নিশীথের ছু-চোখ গোল! 

হাতে অঢেল সময় এখনো । বেরিয়ে এসে বাপী একটা ট্যাক্সি নিল। বনগ্গ 
ওষুধের পাইকিরি বাজারটা একবার ঘুরে দেখবে । চার বছরে ব্যবসার স্বাথ 
ওরও রক্তে এসে গেছে। 

পাইকারদের আসল ঘাটি বড়বাজারে। দমদম আর উল্টোভাঙীর দিকে 
তাদের গোভাউন। নিশীথ ওকে বড়বাজারে নিয়ে এলো । মাঝারি দুজন 
ডিলারের সঙ্গে ওর কিছু যোগাযোগ আছে। বড় মাঝারি ডিলারের বহু 
'বাটিতে হান! দেবার ফলে বাপীর আগ্রহ চারগুণ বেড়ে গেল। এমন সোনাব 
বাজার এখানে কল্পনা করে নি। বাপীর বেশ-ভূষ! চেহারাপত্র আর ছাপা কাড 
দেখে আর কথাবার্তা শুনে মালিকরা! খাতিরই দেখিয়েছে । ভারতের এত 
জায়গায় যাদের শাখা-প্রশাখা, তার বাঙালী পার্টনাত্র আর জেনারেল মম্যানেজারকে 
হেলাফেল! করবেই বা কেন। 

ঘুরে ঘুরে বাপী মোটামুটি যে তথ্য যোগাড় করল, আগের দিন হলে গায়ত্রী 
রাই তক্ষুনি তাকে ঘাড়ধাকক! দিয়ে কলকাতায় চালান করত হয়তো । দেশ- 
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দোড়া নাম আছে, এখানকার এমন কটা! বড় কবিরাজি কারখানাতেই কম করে 
তিরিশ লক্ষ টাকার বনজ উপকরণ লাগে। গ্রীষ্মকালে কবিরাজির মন্দা বাজার, 
শীতকালে জমজমাট । এছাড়া বড় ফার্মেসিউটিক্যাল ফার্মগুলোতেও পনের বিশ 
লক্ষ টাঁকার মাল সরবরাহ হয়ে থাকে । আর মাঝারি বা ছোট কবির।জি ব! 
ওষুধ তৈরির কারখানাগুলোর চাহিদা যোগ করলে তা-ও কম ব্যাপার নয় ! 
এখানে বাসে ব! ট্রেনে বেশির ভাগ মাল আসে মোকাম থাকে । 

ব্যবস! সম্পর্কে বাপীর কথাবার্ত। শুনে আর তৎপরতা দেখেও নিশীথ চুপ 
মেরে থেছে। উদেশ্ও বুঝেছে । ওকে নিয়ে সেই ট্যাক্সিতেই বাপী দমদম, 
চলে গেছে গোল্ডাউনগুলো দেখতে ৷ তারপর বাপীই বলেছে, ব্রোকারের মারফৎ 
শুধু মাল চালান দেওয়া নয়, স্থযোৌগমতো যতে! শিগগীর পারে গোভাউন ভাড়া 
রে এখানে রিজিয়ন্যাল সেপ্টার খুলবে । 

ব্যাপারধানা কত বড় নিশীথের এরপর আঁচ করতে অস্থবিধে হয় নি। 
টিন্তর বাংল! বিহার মধ্যপ্রদেশের অনেক জায়গায় ওদের রিজিয়ন্যাল সেপ্টার, 
মাছে, আর সে-সব জায়গায় রিজিয়ন্তাল মানেজার কাজ করছে কথায় কথায়, 
তাও জেনে নিয়েছে । 

ফিরতি পথে ট্যাক্সিতে বসে নিশীথ জিজ্ঞাসা করল, এইসব রিজিয়ন্তাল 
ম্যানেজাদের মাইনে কত রে? 

মাইনে শুনে আর তার ওপর বরাদ্দ কমিশনের অঞ্ক শ্তুনে নিখীথ নড়েচড়ে 
সাজা হয়ে বসল। তারপর আবার চুপ। 

কলেজ স্ত্রীটে বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থামতে নিশীথ ওকেও জোর করে 
মাতে চাইল। কিন্তু ঘড়িতে তখন পাঁচটা বাজে । ছটায় খিদিরপুরে 
ম্যাপয়েপ্টমেন্ট | শুনে অনুনয়ের স্থরে নিশীথ বলল, আচ্ছা এক মিনিটের জন্য 
প্ুণকবার নেমে আয়। 

কি হল না বুঝে বাপী নেমে এলো । নিশীথের ছু চোখ এমন চকচক করছে 
[কন হঠাৎ বাপী বুঝছে না । পরক্ষণে বোঝা গেল। 

_-এখানে তোদের রিজিয়ন্তাল অফিস হলে আমার ম্যানেজারের চাকরিটা! 
ঠাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারবি? 

ভিতরে ভিতরে বাপী বিরক্ত । এ ব্যাপারে সে নির্মম । তক্ষুনি বলল, 
মামার কি হাত বল, মালিক খুব কড়! লোক-_ 

__তুই চেষ্টা করলেই হবে তাই। আঙুল তুলে তিনখান৷ বাড়ির পরের 
কটু পুরনে! বাড়ি দেখালো! ।--ওই বাড়ির দোতলায় একটি মেয়ে থাকে, 


৯৪ সোনার হরিণ নেই 


বাবা ম! নেই, কাকাদের কাছে থাকে । এবারে বি-এ পাশ করেছে । মেয়েট। 
ফর্সা নয়, কিন্তু তারী ্ুপ্রী আর কি মিষ্টি গান গায়। রোজ সন্ধ্যায় ্াড়িয় 
'আমি শুনি। আজ পর্বস্ত কথা হয় নি বটে, তবু ওই মেয়েও আমাকে বেশ 
লক্ষ্য করেছে জানি । কিন্তু কোবরেজের ছেলে কোবরেজ হয়ে সেদিকে হাত 
বাড়াতে গেলে ওর! ঝেঁটিয়ে বিদেয় করবে । একট! ভালে! চাকরি পেলে আশ' 
ছিল... | 

চোখে-মুখে প্রত্যাশা উপচে পরছে । বাপীর মনে আছে ওই একদিন বলে- 
ছিল, কবিরাজের ছেলে হবু কোবরেজের সঙ্গে কোনো আধুনিক মেয়ে প্রেমে 
পড়েছে এমনট। নাটক-নভেলেও দেখা যায় না । বাপী দেখছে ওকে । এই 
আবেদন যে কত মোক্ষম নিশীথও জানে না। 

সঠিক আছে, লেগে থাক । আমি চেষ্ট করব । 

বলতে পারত, এখানে রিজিয়ন্তাল ইউনিট হলে চাকরি তোর হয়েই গেছে 
ধরে নিতে পারিস। কিন্তু অতটা বলে কি করে, একটু আগেই বলেছে ওর হাত 
নেই আর মালিক কড়া লোক । 


বিজয় মেহের আগেও সুপুরুষ ছিল। এখন আরো খোলতাই হয়েছে 
ফর্সা মুখে লালচে আভা, মাথার পাতলা চুল এখন বাদামী গোছের। আগে, 
থেকেও কমনীয় জোরালো! পুরুষে ছাদ । 

সহজ আনন্দে বাপীকে জাপটে ধরল । বলল, মাত্র দশ মিনিট আগে ফি 
হলাম। তারপরেই তুমি আসছ মনে পড়তে দশটা মিনিট যেন দশ ঘণ্টা ! 

বাপীর ভালো লাগছে । ছেলে কাজের সময় পাজ-পাগল আর প্রেমের 
সময় প্রেম-পাগল। টিগ্ননী কাটল, আমি আসছি বলে, না ভলির দূত আসছে 
বলে? 

হাহ! শব্দে হাসল। তারপর পাল্টা জবাব দিল, তুমিও আমার কাছে কঃ 
নও। লগ্নে থাকতে ডলির যত চিঠি পেয়েছি তার সবগুলোতে ফ্রেণ্-এং 
একগাদা করে প্রশংসা | মাঝে মাঝে ভয় ধরেছে, আমার কপাল ন! ভাঙে। 

অফিস আর ফ্যাক্টরি এলাকার মধ্যেই একদিকে রেসিডেনসিয়াল কোয়! 
টারস। তাছাড়া মস্ত ক্লাব আছে, অঢেল খানাপিনার ব্যবস্থাও আছে সেখানে। 
ছু'ঘরের সুন্দর একটা ফ্ল্যাটে থাকে । আগে বাপীকে সেখানে নিয়ে 
এলো । 

সডলি কেমন আছে বলো । 
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_খুব ভালো পাঁকা ফলটির মতো তৈরি । 

এক্ষনি ছুটে গিয়ে দেখতে পাচ্ছে না৷ বলে গল! দিয়ে একটা! হাক! খেদের 
আওয়াজ বার করল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, তুমি কলকাতায় এসেছ 
কেন? 

নির্জলা সত্যি কথাটা বলে কি করে। জবাব দিল, ডলির তাগিদে । 

খুশি । হাসছে--একেবারে গ্রীন সিগন্ঠাল নিয়ে এসেছ তাহলে? 

বাধ্য হয়ে এবারও সত্যের অপলাপ ।--অতটা নয়, রেড থেকে ইয়েলো হব- 
হব বলতে পারো । 

সঙ্গে ' সঙ্গে অসহিষ্ণত রাগের ঝাপটা ।-_-এতদিন পরে ইয়েলো হব-হব | 
অথচ ডলি প্রত্যেক চিঠিতে মামাকে লিখেছে ফ্রেগ্ড যখন ফয়সলার ভার নিয়েছে 
তোমার কোনো ভাবনা নেই! আমি কি ভিখিরি নাকি যে কবে তিনি দয়া 
করবেন সেই আশায় বসে থাকব! 

এবারে বাপীও গম্ভীর একটু ৷ প্রায় অন্ুযোগের স্থরে বলল, আচ্ছা বিজয়, 
তোমার হবু শাশুড়ী কেমন আছেন একবারও জিগ্যেস করলে না তো? 

অপ্রস্তুত একটু ।-_ডলি লিখেছিল বটে শরীর ভালো! যাচ্ছে না, কেমন 
আছেন ? 

স্পবেশ ধারাপ। 

_কি হয়েছে? এবারে উদ্িপ্ন একটু । 

_-হার্টের কি-সব ভাল্গ-টান্ব ড্যামেজ। ফরেনে নিয়ে গিয়ে চিকিৎস! 
করানোর কথা ভাবছি ।--"এর মধ্যে তোমার গ্রীন সিগন্তালটাই যদি বড় করে 
দেখো সেটা কেমন হবে ? 

সমন্তাটা অস্বীকার কর! গেল না ।--গেলে ডলিও সঙ্গে যাবে? 

_-একমাত্র মেয়ে কাছে থাকবে না সেট! হয় কিন! তুমিই ভাবো । 

বিজয়ের বেজার মুখ । এই থেকেই বোঝা গেল ছেলেটার মায়! দয়া আছে। 
তবু বলল, বিয়েটা হয়ে যেতে বাধা কি, তারপর না-হয় যাক। 

সে চেষ্টাও করতে পারি। তাছাড়া বাইরে উনি যেতে চাইবেন কিনা 
তাও জানি না। মোট কথা, এমন একট! অবস্থার মধ্যে তার মুখ না তাকিয়ে 
তুমি যর্দি তড়িঘড়ি কিছু করে ফেলার জন্য জুলুম করে৷ তাহলে আমাদের 
সকলকেই মুশকিলে ফেলবে । তোমাকে ধৈর্য ধরে আর একটু অপেক্ষা করতে 
হবে। 


বিজয় চুপ খানিকক্ষণ। তারপর হালছাড়া৷ গোছের বড় নিঃশ্বাস ফেলে 
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বলল, ঠিক আছে ।"..তবে আমি আশা! করেছিলাম, ভলির মায়ের মন খানিকটা 
তৈরি হয়ে আছে। 

--ওই চাকরি ছেড়ে তুমি ব্যনপায় চলে এসো, দশ মিনিটের মধ্যে আমি 
তাঁর মন তৈরি করে দিচ্ছি । 

_-তা কখনো হয় ! 

তা যখন হয় না, এমন একটা অস্থখের সময় একমাত্র মেয়েকে চোখের 
আড়াল করা কত শক্ত সেটাও তোমাকে বুঝতে হবে। তুমি শ্রধূ ঠাণ্ডা মাথায় 
একটু অপেক্ষা করো আমি দেখছি কত তাড়াতাড়ি কি করা যায়। 

বিজয় ক্লাব ক্যানটিনে ডিনারে নিয়ে গেল তাকে । খাওয়ার ফাকে তার 
চাকরিবাকরির খোঁজও নিতে ভুলল না বাপী। আর একট! |1জনিস লক্ষ্য 
করেছে এই ছু*ঘণ্টা সময়ের মধ্যে ওর কম করে গোটা পনের সিগারেট খাওয়। 
সারা । 

খাওয়া শেষ করেই আবার সিগারেট ধরাতে বাপী বলল, তোমার সিগারেটের 
মাত্র! বেড়েছে মনে হচ্ছে__ 

-তা কি করব। সমস্ত দশ খাটাখাটুনির পর এই তো সঙ্গী। 

--ড্রিংকএর মাত্রা বাড়েনি তো? 

নিঃসংকোচে হেসেই জবাব দিল, তাও বেড়েছে, আজ তোমার কম্প্যানি 
পেলাম বলে দরকার হল না-_ভালে! চাও তো৷ তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থ 
করো। 

বাপীও হেসেই সাবধান করল, এ দুয়ের কোনোটাই কিন্ধ তোমার হবু শাশুড়ী 
ভালো চোখে দেখবেন না । 

সিগারেটে আরামের টান দিয়ে বিজয় বলল,তার সামনে প্লেন ওয়াটার ছেড়ে 
ডিসটিলড ওয়াটার খাবে! । 

আবার আসবে কথ দিয়ে বাপী হোটেলে ফেরার ট্যাক্সি ধরল। 


ভোরের আলোয় চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চা ছেলের মতো! বাগীর মনে হল, 
আর মাত্র এই দিন আর রাতটা কাটলে তারপর য! কিছু সব মিষ্ট। এই দিন 
আর রাতটাকে চোখের পলকে পিছনে ঠেলে দিতে পাঝুল দিত। কিন্তু মিষ্টর 
প্রতীক্ষাটুকুও খুব মিষ্ট গোছের কিছু । 

নিশীথের দুপুরে আসার কথা । বাঁগী ওকে সকালেই আসতে বলেছিল, 
কিন্তু সকালে পাশে না থাকলে বাবা এই বয়সেও কটু কথা শোঁনায়। চায়ের 
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পাট শেষ করে দাড়ি কামাতে কামাতে বাঁপী ভাবছিল ও এলে একবার ব্রুক্লিনে 
গিয়ে আগে রতন বনিকের সঙ্গে দেখা করবে । তারপর আজ আর কোনো 
কাদ্দটাক্ত নয়, ছুপুরের শোয়ে নিশীথকে নিয়ে একটা সিনেম! দেখবে । কতকাণ্তে 
মধ্যেও সিনেমা-টিনেমার ধারেকাছে ঘে*ষেনি । 

সকাল তখন সোয়। নটা। ঘরের টেলিফোন বাজল। বিজয় আর নিশীখ 
জনেই টেলিফোন নম্বর নিয়েছিল। ওদেরই একজন হবে ধরে নিয়ে সান 
দিল। 

ওদিক থেকে অপরিচিত গলায় প্রশ্থ এলো, বাপী তরফদার? 

সায় দেবার পর যা শুনল, বাপীর হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে ওঠার দাখিল ।__আমি 
সুদীপ নন্দী-.*মিষ্টর দাদা, তোমাদের বানারজুলির দীপুদা...চিনতে পারছ ? 

সহজ হবার দায়ে বাপী চুপ একটু । তাছাড়া হঠাৎ এমন একজনের টোল- 
ফোন অপ্রীতিকর কিছু শোনার আশঙ্কাই বেশি । জবাব দিল, আমি চিনতে 
পেরেছি, তোমার মনে আছে সেটাই আশ্চর্য | 

ওদিক থেকে মোলায়েম হাসির শব্ধ ।স্পআমার মনে থাকবে না কেন, আমি 
তো তখন আ্যাডান্ট ।***তুমি এত বড় হয়েছ জেনে মা আর আমি খুব খুশি 
হয়েছি । সেদিন বাড়ির দোরগোড়ায় এসেও ন' দেখা করে চলে গেছ শুনে ম' 
মিষ্টর ওপরেই খুব রাগ করেছে। 

রোসে! বাপী তরফদার, রোসো। বুকের তলায় লাফর্বাপে বে-সামাল 
হয়ে না। হেসে বলল, রাত হয়ে গেছল, মিষ্ট তো দিলি থেকে আজ রাতেই 
ফিবছে? 

_হ্যা। আমি কাল দিনে হুবার আর সন্ধ্যের পর একবার তোমাকে ফোন 
করেছিলাম-"'তুমি ঘরে ছিলে না । 

--তাই নাকি? বাপীর গলায় অন্তরঙ্গ খেদ ।--জানি না তো, অপাবেটারকে 
বল রাখলে আমিই ফোন করতাম*** 

--তাতে আর কি হয়েছে-..তুমি আজ বিকেলে এসো না! একবাব, এখানেই 
চা-্টা খাবে? মাও বার বার বলছেন তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে-**অবশ্থী 
এসো--আসবে তো? 

বুকের তলায় আবারও খুশির দামাল বাতাস । মিষ্ট দিলি রওনা হবার আগে 
এদের তাহলে য৷ বোঝাবার বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। নইলে এদের কাছ থেকে 
এমন আমন্ত্রণের আর কোনে! অর্থ হয় না। আপত্তি করার কোনে প্রশ্ন নেই। 
জিজ্ঞাসা করল, বিকেলে কখন ? 

২য়--৭ 
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-_ আমি পাচটার মধ্যে কোর্ট থেকে ফিরব...ধরো সাড়ে পাঁচটা ছটা ? 

__তুমি কোর্টে প্র্যাকটিস করছ? 

--স্্যা, হাইকোর্টে । বিলেত থেকে ফিরে এসে ব্যারি্টারি করছি, মিষ্ট 
বলেনি? 

বাপী তাড়াতাড়ি সামাল দিল, হ্যা তাই তো, চার বছর আগেই 
শুনেছিলাম তুমি ব্যারিন্টারি পড়তে গেছ । ঠিক আছে বিকেলে যাব, কিন্ত 
একটা শর্তে । 

_কি? 

_বরাতে আমার এখানে তোযার ভিনারের নেমন্তন্ন? তোমাকে নিয়ে 
একসঙ্গে ফিরব । ্‌ 

__ওয়াগ্ারফুল ! বানারজুলির গাট্রা-মার! হ্থদ্দীপ নন্দীর অস্তিত্ব নেই আর। 
_ তোমার হোটেলের ডিনার মানে তো! মন্ত ব্যাপার ! গলা ধাটো করে জিগ্যেস 
কুরলো, বিলিতি খাওয়াবে তো? 

নিশ্চয়, যা তোমার ইচ্ছে আর যত ইচ্ছে। ডান? 

_ডান। 

--ঠিক আছে, ছটার মধ্যে যাচ্ছি।  *» 

রিসিভার নামিয়ে বাপী হাওয়ায় ভাঁসল খানিকক্ষণ 1:."মিষ্ট বেশি রাতে 
ফিরবে, কোনে! অছিলায় আজই তার সঙ্গে দেখাটা হয় না? কি করে হবে, 
বাপী যে আবার আনন্দে কাসি হারিয়ে বোকার মতো দীপুদ্দাকে হোটেলে 
ডিনারের নেমন্তন্ন করে বসল! তাহলেও ভালোই করেছে । ওই মা-ছেলেকে 
বশে আনতে পারাটাঁও কম ব্যাপার নয় । 

নিশীথকে টেলিফোন করে আসতে বারণ করে দিল। জরুরী কাজ পড়ে 
গেছে । পরে কবে কখন দেখ! হবে, টেলিফোনে জানাবে । এই দিন আর ওর 
সঙ্গ ভালো লাগবে না, সিনেমা-টিনেমাও না। 

ফের বাতাসে সাতার কাটার ফাকে আবার মনে হল কিছু। ও অনেক 
বড় হয়েছে, মিষ্টর মা আর দাদার এত খাতির অনেকটা এই কারণে । তা 
না হলে উল্টে ওর ওপর অসন্তষ্ট হত তারা । এই দুজনের কাছে খড় হওয়াটা 
আরে! জাকিয়ে তোলার তাগিদ । রিসিভার তুলে সোজ৷ ম্যানেজারকে 
চাইল। বক্তব্য, আজ বিকেল থেকে ওর জন্ত ভালে! একটা সাভিস-কার 
আারেঞ্জ করা সম্ভব কিন! | শুধু আজকের জন্য নয়, পর পর কয়েকদিন সকাল 
থেকে রাত পর্বস্ত ওই গাড়ি তার হেপাজতে থাকবে । তার জন্য যত খরচ 
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লাগুক, আপত্তি নেই। 

ঘণ্ট। ছুই বাদে ম্যানেজার জানালো, ভালো সাভিন-কারই পাঁওয়া গেছে। 
গাঁড়ি নিচে আছে, সে ইচ্ছে করলে দেখে যেতে পারে। 

বাপী তক্ষুনি নেমে এলো । তখন বিলিতি গাড়িরই ছড়াছডি বেশি । ঝকঝকে 
গাড়ি। তকমা-পর! ড্রাইভার । তাকে ঠিক পাঁচটায় আসতে খলে বাগ 
হৃষ্টচিত্তে ওপরে উঠে এলো! । 

সাতাশি নম্বরের সেই বাঁড়ি। মাত্র চার বছর আগে এই বাড়িরই 
দোরগোড়ায় পাড়ার স্তাবকের দল কুকুরের মতো! ঘেউ ঘেউ করে ওকে ছেঁকে 
ধরেছিল, ছিড়ে খেতে চেয়েছিল। আজ সেই বাড়িতেই বাপী তরফদার 
সমাদরের অতিথি । টাঁক। যাঁঝ, মামলা! তাব। বাঁপী সেই মেজাজেই দূর থেকে 
দোতলার নারান্দার দিকে তাকালে । রেলি"এর কাছে মনোরমা নন্দী দাড়িয়ে । 
পাঁশে দীপুদ। | 

এই গাড়ি দেখেও তাদেব চোখ ঠিকবেছে বাপী আচ করতে পারে। গাঁড 
থামতে ড্রাইভার আগে নেমে শশব্যন্তে দরজ্ঞ খুলে দিল। বাপী নামল। 

দীপুদ! ছুটে ণেমে এসে ওকে সাদরে জাপটে ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। 
মনোরমা নন্দীও নেমে এসেছেন । এখন আর ব্যঙ্গ করে বাপীর তাঁকে 
মেমসায়েব বলতে ইচ্ছে করছে না'। হাসিমুখে এগিয়ে এসে পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করল । 

__বাঃ, ভারী স্থন্দর চেহারা হয়েছে তে' তোমার, না জানলে আমি চিনতেই 
পারতুম না! বোসো। বোসো। 

অন্তরঙ্গ হেসে দীপুদ্দ। বলল» কেন, ছেলেবেলাতেই তো বেশ চেহাঁবা ছিল 
ওর। 

মিসেস ন্দীর মুখের হাসি খুব প্রাঞ্জল ঠেকল না৷ বাপীর। হাসির ওধাুর 
যাচাইয়ের চোখ । ছেলের কথার জবাবে বললেন, তা ছিল, কিন্তু কি দুষ্ু, কি 
ুষ্টুই না ছিল তখন! 

হষ্টমুখে দীপুদ। মন্তব্য করল, অমন ছুষ্টু ছিল বলে আমি তখনই জানতাম ও 
কালে-দিনে বড় হবে। 

বাপীর মজাই লাগছে । তার কানে এখনে! মহিলার শাসনের স্পর্শ লেগে 
আছে। পিঠের চাবুকের দাগ আজও মেলায়নি। দীপুদ্দার কথায় কথায় গ'ট্র 
মারাও ভোলেনি । কিন্তু আজ টাকা যার, মামলা তার । 

মনোরম! নন্দীর বাবা মার! গেছেন শুনল। এক মেয়ে, তাই বাড়িটা 


১০০ সোনার হরিণ নেই 


এখন তীর । দীপুদ! বিয়ে করেছে। ছেলেও আছে। বউকে ডেকে 
পরিচয় করিয়ে দিল । বেশ সুশ্রী, কিন্ধ রোগা । তাদের দেড় বছরের 
ফুটফুটে ছেলেটাকে বাপী আদর করে কোলে তুলে নিল। চারদিক তাকিয়ে 
বাগীর কেন যেন মনে হল বিলেত-ফেরত ক্লীঞ্দার ব্যারিস্টারির পসার তেমন 
জমজমাট নয় । 

আদর-আপ্যায়নের ক্রট নেই ত' বুল । মনোরমা নন্দী জোর করেই অনেক 
কিছু খাওয়ালেন। শাসালো ডিনাবের লোভে দীপুদ! সামান্য খেল। মা-ছেলে 
তারপর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওর খবর নিতে লাগল । অর্থাৎ ঠিক কণ্ত বড় হয়েছে 
আঁচ করার চেষ্ট' । মহিলা শেষে জিজ্ঞেঘই করে ফেললে, এত বড় ফার্মের 
তুমিই সকলের ওপরে, না তোমার ওপরে মার কেউ আছে? 

_ মালিক আচ্ছেন। তবে আমাকেই সন করতে হয়। 

_মাইনে তে। তালে অনেক পাণ্ নিশ্চয় ? 

সত্যি যা তার থেকে ঢের বেশি নাড়িয়ে বলার লোভ সামলালো বাপী। 
-অনেক আর কি-'*হাঁজার আড়াই । ..তুন আসল রোজগার পার্টনারশিপের 
শেয়ার আর কমিশন থেকে, সেটা মাইনের থেকে অনেক বেশি । 

বাহান্ন সালে যুদ্ধোন্তর স্বাদীন ভাবতের আথিক কাঠামোর দিকে তাকালে 
রোজগারের এই জলুস যে কোনে। মর্্যবিভ্তের চোখ ঠিকরে দেবার মতো । যুদ্ধের 
আপিসগুলো গোটাকোর ফলে যে সময় ঘরে ঘরে বেকার, সামগ্রিক ব্যবসার 
বাজারও মন্দা । 

মা আর ছেলে দ্বুজনের কারো মুখ কথা সরে শা খানিকক্ষণ। নিজের 
নিনত্তের ঢা বাঙানো এই প্রথম! বাপীর নিজ্রেই কান জুউলো। চোখ ও। 
বানারজুলির গরিন কেরানীর ছেলে এতদিনে তার হেনস্থার জবাব দিতে 
পেরেছে । 

বাইরেটা শুধু সহজ নয়, অন্তরঙ্গ ও ।_মাপনাদ্দের খবর কি বলুন 
মেসোমশাই এখন কোথায় পোন্টেড ? 

বানারছুলির সেই দাপটের বড়সাহেবকে আক্ঞ অনায়াসে মেসোমশাই বলতে 
পারণ। মনোরমা নন্দী জবান ছিলেন, তার তো সেপ্টারের চাকরি এখন, 
উড়িন্যায় আছেন । টাঁন-ধর। তপতপে মুখ ।-খবরের কথা আর কি বলব, কি 
যে মতি হল মেসুয়টার, আমাদের সুখ-শান্তি সবই গেছে। 

বাঁপী হ'তভঙ্গ হঠাৎ। এই কথা! কেন! মিষ্ট এয়ার অফিসে কাজ করছে 
বলে? জিজ্ঞাসা করল, মিষ্ট কি করেছে? 
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এবারে মা আর ছেলে ছুজনেই অবাক একটু । মনোরম! পন্দী ক্রি জিগ্যেস 
করলেন, কেন সেদিন মিষ্ট তোমাকে বলেনি কিছু ? 

বাপী আরে বিযুঢ় | মাথা নাড়ল। কিছু বলেনি। 

স্থুদীপ নন্দীর ন্যারিস্টারি মাথাও যেন বিভ্রান্ত একটু ।--হেোটেল থেকে 
ফিরে মায়ের কাছে তোমার সম্পর্কে কত কথা বলল, মায়েব কাছে তোমার 
কার নিয়ে বাড়িতে ডাকার কথাও বলে গেছে-আব নিজের জম্পকে ও 
তোমাকে কিছু জানায়নি ! 

অজ্ঞাত আশঙ্কায় বাপী দুজনকেই দেখে নিল একলার করে । আবাবও মাথ। 
নেড়ে জিগ্যেস করল, সথখ-শাস্তি নষ্ট হবার মতো মিষ্ট কি করছে? 

কি জবাব দেবেন ভেবে না পেয়ে মনোরমা নন্দী ছেলের দিকে তাকালেন । 
দীপু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে বলল, মা আবার বেশি-পেশি ভাবছে, তেমন 
সাংঘাতিক কিছু নয়--চচুলা তোমার হোটেলেই তে। যাচ্ছি, শুনবেখন। 

বাঁপীও উঠে দাড়ীল। দীপুদার এ কথায়ও স্বস্তি সোধ করল না। মনোরম 
মন্দীর মুখখানাই আর এক দফা। দেখে নিল | ওই মুখে গুথ শান্তির অভাবের 
অসহিষ্ণুতা স্প্ই এখন। নিজের ঘড়িব দিকে তাকালো, তারপর আকা 
মনোরম নন্দীর দিকে '_-মি্র ফিরতে কাত হবে) তবু আমাকে একবার ফোন 
করতে বলবেন তো । 

ফের বিপাকে পড়ার মুখ মহিলার । জবান দিলেশ নাঃ এমন কি মাথাও 
নাউলেন না । 

বাপীর অপরিসীম খৈঘ। গাড়িতে দাশুদাকে একটি কথাও 1জগে'ম করল 
ন। হোটেলে ফিরেও মাগে তার জমজমাট ডিনাব ব্যবস্থা করল। আত 
একটা খাম বিলিতি বোতল সোডা ইত্যাদি নিজের হ্ুইটে আইানয়ে শ্পি। 
খানাপিনা শুক করার পরেও দীপুদা খাণিকক্ষণ নিজের কথাই চাপিয়ে গেল। 
বিলেতে কতদিন ছিল, কেমন ছিল, এখানে ফিরে সস দেখেশুনে সে-তুলনায় 
কতটা বী'তশ্রদ্ধ, স্থযোগ-নুবিধে হলে সপরিবারে আবার সেইখানেই চলে যাবার 
বাসনা, এ-দেশে কেট মানুষের দাম দেয় ন"ঃ টাকা-পয়পার অভাব নেই যখন 
বাপী যেন ও-দেশট! ঘুরে দেখে আসে, ইত্যাদি । বাপীর হাড ড্রিংক চলে না 
শুনেও হতাশ একটু । নিজের গেলা বার ছুই খালি হবার পরেও নিক্ষল 
অন্থুরোধ, দেখই না! একটু টেপ্ট করে, খারাপ লাগবে না । 

তার গেলাস আরে! এক-দফা খালি হবার পর বাপী নিজের হাতে বোতলের 
জিনিস এবার একটু বেশিই ঢেলে দিল । সোডা মেশালে!। তারপর গা 
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মুখে জিজ্ঞেস করল, মাসিমা কি বলছিলেন, মিষ্ট কি করেছে? 

এবারে স্্দীপ নন্দী গলগল করে যা বলে গেল তাতে ব্যারিন্টারি বাকচাতুরি 
থেকে স্থুল গোছের উদ্মাই বেশি । 

বি-এ পরীক্ষার আগেই মিষ্ট উল্টোদিকের বাড়ির এক ছেলেকে বিয়ে 
করেছে । গোপনে রেজিত্রি বিয়ে। ছেলের নাম অসিত চ্যাটাজি, মিষ্টর 
থেকে কম করে আট বছরের বড় । ছেলেটা রূপে কাতিক, গুণে মাকাল ফল। 
ভ্বশরের চেষ্টায় আর-এ পাশ করেছে। সাড়ে তিনশ+ না চারশ টাকা মাইনেয় 
সনে একটা ফার্মে টুকেছিল। এখনো! পাচশ' টাকার বেশি মাইনে পায় কিনা 
স্ন্দচ। মিষ্টট|। এত বোক! গাধ! কে জানত, ছয় মান না যেতে হাড় কালি। 
ছেলের বাপ-ম! আর বাড়ির সব এমন গৌড়! যে জানাজানি হবার পর বউ ঘরে 
নেওয়া দূরে থাক, তারা! ছেলেকেই দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলে । মুখ দেখা- 
দেখ বন্ধ। 

দীপুদ1। আগে কিছু জানত না । মিষ্টর বিয়ের এক মাস বার্দে সে বিলেত 
থেকে ফিরেছে । এসে দেখে বাবা ছুটি নিয়ে কলকাতায় বসে আছে, আর 
মায়ের মুখ কালি। গুণধর জামাইয়ের এত দেমাক যে শ্বশুর-শাশুড়ী ভুরু 
কৌোচকালেও তার অপমান হয়। হুমকি দিয়ে কথা বলতেও ছাড়ে না। 
মিষ্টর বি-এ পরীক্ষা হতেই জোর করে তাকে নিয়ে গিয়ে আলাদা ঘরভাড়া 
কবেছে। কিন্তুচলে কি করে? ওদিকে তো গুণের ঘাট নেই। মদের নেশা 
জুয়ার নেশা সবই আছে । এসব অবশ্য পরে জানা গেছে । 

ছ'মাস না যেতে মিষ্ট মরতেই নসেছিল। ছেলেপুলে হবে, এদিকে টাঁকা- 
পয়সার জোর নেই, উঠতে বলতে অশান্থিরও শেষ নেই । অত শ্রন্দর মেয়েটার 
দিকে তাকালে তখন ভয় করে। বাছাধনের তখন টনক নড়ল, বউকে 
মায়ের কাছে পাঠাতে চাইল। কিন্ত মিষ্টর আবার তখন এমন গে!) কিছুতে 
আসনে না। আসবে কি করে, বাবা মা দাদ কাকে না অপমান করেছে 
অসিত চাটুজ্জে? 

দীপুদাদের অজান্ছে এরপর মিষ্ট শেষই হতে বসেছিল । পেটের ছেলে নষ্ট 
হয়ে গেছে। তার ফলেই প্রাণ-সঙ্কট | অসিত চ্যাটাজি সম্ভার একটা 
হাসপাতালে এনে ফেলেছিল ওকে । সেখানেও আজেবাজে ডাক্তার দিয়ে 
অপারেশন হয়েছে। পরে দীপুদ। মার তার মা কলকাতার সব থেকে বড় 
ডাক্তার নিয়ে আসতে মে আনার অপারেশন করেতছ। তাইতেই রক্ষা । সেই 
বড় ভান্তারও বলেছে, বাজে হাতে পড়ে মেয়েটার অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে । 
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তবে প্রাণে যে বেচেছেশএই ঢের । 

এরপর টান! ছ'মাস মিষ্ট মায়ের কাছে ছিল। মেয়েটার শরীরেব কীধুনি 
ভালে! বলতে হবে তিন£মাস ন| যেতেই আগের শ্রী-স্বাস্থ্য সবই ফিরে পেয়েছে) 
পরের তিন মাসের মধ্যে এয়ার অফিসের চাঁকরিটাও নিজের চেষ্টাতেই পেয়ে 
গেছে । ম! ওকে আর ছাড়তেই চায় নি। কতবার করে বলেছে,ভুল যা হয়েছে-_ 
হয়েছে, কাগজের বিয়ে ছিড়ে ফেললেই ছেঁড়ে। দীপুদ্দাও বোনকে অনেক 
বুঝিয়েছে। কিন্তু মাথায় যেকি ওটার, হ! না কিছুই বলে না, শুধু হাসে। 
তাইতেই মা আর সে ভেবেছিল হয়তে রাজি হবে। কিন্তু ছ'মাস পার হতে 
নিজে থেকে আবার ওই অসিত চ্যাটাজির কাছেহ চলে গেল। 

এখন অবশ্য লোকটা অনেকখানি টিট হয়েছে। তবু অমন একটা বাজে 
লোকেব সঙ্গে বোন সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে পারবে এ দীপুদা বা তার ম৷ 
বিশ্বাসই করে না। কিন্তু ও-মেয়ের মাথায় কি আছে কে জানে, মা তাগিদ দিলে 
হাসে, আবার বেশি বললে বিরক্ত হয়। মনোহরপুকুর রোডে মোটামুটি একটা 
ভালে! ফ্ল্যাটেই থাকে এখন । সেদিন বাগী ওকে মায়ের বাড়ি পৌছে দিতে 
ঘণ্টাখানেক সেখানে থেকে তারপর নিজের বাড়ি চলে গেছে। আজ মিষ্ট 
ফিরবে বটে, কিন্তু তাদের সঙ্গে দেখা হবে না বা কথা হবে না। কারণ ওর 
বাড়িতে টেলিফোনও নেই। 


সমস্ত রাত চোখে-পাতায় এক হয়নি বাপীর। ঘুমোতে চেষ্টাও করেনি । 

তার জগৎ অন্ধকার। এ অন্ধকার দূর করার মতো আলো! নেই কোথাও । 
আগুন আছে। সেই আগুন বুকের তলায়। এ আগুন বাইরে নিয়ে এল ওই 
অন্ধকারে যে ক্রুদ্ধ হিংস্র শুট! থাবা চাটছে, সেটাও পুড়বে। বাপী তরফদার 
আর ওকে ধ্বংস করতে চায় না। 

পরদিনই বানারজুলি চলে যাবার চিন্তা বাঁতিল। সকালে নিশীথ টেলিফোন 
করে আসতে চেয়েছে । বাগী বলেছে, আক্ত না, খুব ব্যস্ত। সঙ্গে সঙ্গে 
বিসিভার নামিয়ে রেখেছে । একটু বাদে আবার টেলিফোন । বিজয় মেহেরা। 
তাকেও বলেছে, আজ ন1। 

সকাল পেরিয়ে ছুপুরও গড়াতে চলল । বাপী নরম গদীতে শুয়ে। অপেক্ষা 
করছে। এই বিকেলে মিষ্টি আসবে কথা দিয়ে গেছে । বাপীর ধারণ! আসবে ॥ 
সমন্ত ঘটনা ওর কান দেবার জন্তেই মাকে আর দাদাকে বলে গেছে ওকে 
বাড়িতে চায়ে ভাকতে | নিজে কেন বলেনি? ভয়ে? তাই যদি হয়, তাহলে 
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বিকেলে আর আসবে নাঁ। কিন্তু অত ভীতু বাপী ওই মেয়েকে এখনে! কেন 
ভান্ছে না, জানে না। 

***এলে কি হবে ? 

বাপী তাও জানে না! 

এলো । একলা নয়। সঙ্গে অসিত চ্যাটাজি। তার পরনের ট্রাউজার 
বা কোট তেমন দামী নয়। চোখে আগের মতোই সোনার চশমা । গায়ের 
রং আগের তুলনায় কিছুটা ঝলসেছে। বিব্রত হাসি-হাসি মুখ । 

মিষ্টর পরনে গা খয়েরি রংয়ের দামী শাড়ী। গায়ে চকচকে সাকা ব্রাউস। 

পি'খিতে সরু মিঁছুরের আচড়। কপালে লাল টিপ। কাঁলকের থেকে 
ঢের বেশি সুন্দর । হিংস্র উল্লাসে ভোগের রসাতলে টেনে নিয়ে যাবার মতোই 
লোঁভনীয়। 

নিজের এমন ব্বতঃস্ফুর্ত অভিনয়ের ক্ষমত! কি বাপীর জানা ছিল ! ছু-হাত 
বাঁড়িয়ে সরগরম অভ্যর্থনা! জানালো ।--এসো অসিতদ! এসো- চার বছর আগে 
লেকে তোমার সেই গলাধাক্কা খাবার পর থেকে তুমি আমারও হীরে! হয়ে কসে 
আছ জানো না 

এরকম অভ্যর্থনার জন্ত লোকটা প্রস্তুত ছিল না! বোঝা যায়। খুব স্বেচ্ছায় 
হয়তো! আসেনি এখানে । মিষ্টির বাড়ির রাস্তায় আর লেকে যাকে অত হেনস্থা 
করা হয়েছে, সে এখন এই হোটেলের এমন ঘরের বাসিন্দ।, সেকারণেও হয়তে! 
সহজ হওয়া মুশকিল | মিনমিন করে জবাব দলিল, ও-সব ছেলেবেলার ব্যাপার 
তুমি এখনো মনে করে বসে আছ." 

হাত ধরে বাপী সাদরে তাকে গদ্দীর বি্ছানাতেই বসিয়ে দিল। আধা 
পার্টিশনের ওধার থেকে একটা সোফা মিষ্টর সামনে টেনে আনল । তারপর 
নিজের খাটের একদিকে বসে ওই সোনার চশমার ওপর চড়াও হল আবার । 
_-কাল দীপুর্দার মুখে সন শোনার পর থেকে কেবল তোমার কথাই 
ভাবছিলাম । তুমি একটা পুরুষের মতো পুরুষ, আমাকে তোমার শিষ্য করে 
নিলে বর্তে যাই। 

চকচকে চশমার ওধারের চোখ ছুটে স্বস্তিবোধ করছে না খুব। আবারও 
শুকনে! হাসি টেনে বলল, কি যে বলো, কত বড় একজন মানুষ তুমি এখন." 

__গুলি মেরে দাও, ধন-জন-যৌবন জোয়ারের জল-_-এলো৷ তো এলো, গেল 
€তো গেল। কিন্তু তৃমি যে কেরামতি দেখিয়েছ, সন অফ কুবেরও ভেড়ার মতো 
তোমার দিকে হা করে চেয়ে থাকবে । 
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মিষ্টি বাপীর দিকেই চেয়ে আছে। ঠোঁটের ফাকে হাসি ছুঁয়ে আছে। 
কিন্ত এর নাম হাসি নয়, হাসির মতে! কিছু । ও মুখ দেখছে না, ভেতর 
দেখছে। 

ও-রকম করে হাসলে আর অমন করে চেয়ে থাকলে বাপী কি আর বেশিক্ষণ 
এই হাসির মুখোশ ধরে রাখতে পারবে ? ওর ভিতরটা কি-রকম লোলুপ হি'্ত্র 
ব্যভিচারী হয়ে উঠেছে মিষ্ট কি তা আঁচ করতে পারছে? পারলে অমন করে 
হাসত না । ও-ভাবে চেয়ে থাকতে পারত না। 

টেবিলের ওপর বিলিতি মদের বোতলটা' পড়ে আছে। দীপুদ! ছ”মানা 
শেষ করে গেছে, বাকিটা আছে। অসিত চ্যাটাজি ঘন ঘন ওই বোতলটার 
দিকে তাকাচ্ছে । 

বাপী উঠে ছোট সেপ্টার টেবিল তার সামনে পেতে দিল। তারপর বোতলটা 
এনে রেখে জিগ্যেস করল, জল চাই, না সোডা ? 

অসিত চ্যাটার্জি ছু চোখ খুশিতে চিকচিক করছে এখন ।__-জলই ভালো 
কিন্ধ মিলু রেগে যাচ্ছে। 

মিলু শুনেই কানের পর্দা ছুটো৷ ছেঁড়ার দাখিল বাপীর। মালবিকা ওর 
মিলু। জলের জাগ আর একট! গেলাস তার সামনে রেখে বাপী তাচ্ছিল্যের 
হরে জবাব দিল, শিবঠাকুরকেও পার্বতী গাজাখোর বলে গাল পাড়ত,__এসব 
দেখে মেজাজ না চড়ালে ওদের মান থাকে না। কাল দীপুদ। মাত্র অতটুক 
সাবাড় করে রেখে গেছে, আজ তোমার কেরামতি দেখাও । 

দীপুদ্দার নামটা সবুজ নিশানের কাজ করল। গেলাসে বোতলের জিনিস 
একটু বেশিই ঢেলে নিয়ে অসিত চ্যাটাজি মিষ্টিকে বলল, এমন জিনিস পেতো কে 
আর লোভ সামলাতে পারে। বাপীকে ক্তিগ্যেস করল, তোমার গেলাস 
কোথায়? 

_-আঙঞজ্জ তুমিই চালাও । আমি এরপর দিনক্ষণ দেখে হাতেখড়ি দেপ 
ভাবছি । রোসো, কিছু খাবার-দাবার আনাই-__ 

আধঘণ্টার মধ্যে অসিত চ্যাটাজি ভিন্ন মানুষ । বাপী যে এমন রত্ব ছেলে 
সে ভাবতেই পারেনি । মিলুও কখনো বলেনি । মাত্র একদিনের আলাপে 
বাপী আপনার জন হয়ে গেছে তার, অথচ পান থেকে চুন খসলে আপনার 
জনেয়াই দূরে সরে যায়,_যাচ্ছেও, ইত্যাদি । 

মিষ্টর তাড়া থেয়ে আরে! ঘণ্টাখানেক বাদে উঠল। বোতলের নিচে 
হ'ইঞ্চির মতো জিনিস পড়ে আছে। মিষ্ট খাবার ছোয়নি, শুধু এক পেয়ালা! 
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চা খেয়েছে । কিন্তু সে-খাবারও প্রায় সবটাই অসিত চ্যাটাঞ্জির উদরে গেছে। 
এখন ভালো! মতে! দাড়ীতেও পারছে নাঁ। মিষ্টির মুখ লালচে দেখাচ্ছে এখন। 
কিন্ধ রাগ যার ওপর হবার কথা, অর্থাৎ বাপীর দিকে সাহস করে যেন তাকাতেও 
পারছে না। 

অন্তরঙ্গ জনের মতো লোকটাকে ধরে বাগী লিফটএ নিচে নামল । 
দরজার কাছে এসে অন্ফুঠ স্বরে বলল, আমি একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে 
আসছি । 

_ট্যাক্সির দরকার নেই, গাড়ি আছে। আউল নেড়ে বাপী তার 
সাভিস-কাঁরের তকমা-পর! ড্রাইভারকে ডাকল । গাড়ি নিয়ে লোকটা সমস্ত 
দিন বসেই আছে। 

- সাহে্ষকে আর মেমসাহেবকে ঘরে পৌছে দিয়ে এসো । 

থমথমে ছু চোখ মিষ্টর মুখের ওপর স্থির কয়েক পলক। এতক্ষণ ছুটে! 
চোখ দিয়ে আর হিংআ্র সত্ব! দিয়ে যে আদিম পশু ওই তাজা নরম দেহটা ছিন্ন- 
ভিন্ন করছিল, এখনে। সে মুখোশের আড়ালে । 

তাকালো! মি্টও' এখনো অভিযোগ নেই। শ্ধু কিছু যেন বোঝাতে 
চায়। ঠোঁটের ফাঁকে আবার সেই রকমই হাসির ছোয়া লাগল। যার নাম 
ঠিক হাসি নয়। হাসির মতো কিছু। 

ঘুরে লম্বা লম্বা! পা ফেলে ৰাপী তার ঘরে ফিরে চলল । 


॥ সাত ॥ 


নিজের পৃথিবী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । জীবন প্রতারণা করেছে । বাগ 
তরফদার কার ওপর শোধ নেবে? কাকে ক্ষমা করবে ? নিজের ছুটে! পা 
কপাল পর্যন্ত ওঠে না। নইলে সবার আগে ওটাকেই থে তলে দিত। এই 
কপালের ওপর বড় বেশি আশ! ছিল, আস্থা ছিল। প্রেম গ্রীতি ভালবাসার 
কোনে। দুর্জয় শক্তির ওপর নির্তর করে বসেছিল । যেন যত খুশি লম্বা দুটো 
হাত বাড়িয়ে তারা স্থান-কালের গণ্ডী টপকে কারে! জন্যে কাউকে আগলে 
রাখতে পারে। এই বিশ্বাসে সত্তার সব কড়ি উজাড় করে ঢেলে দেয় এমন 
বোকাও কেউ আছে! 

আজ ফিরছে গায়ত্রী রাই জানে না। বাগোগরায় তাই গাড়িও'অপেক্ষা 
করে নেই। লাউঠ্ পা দিতেই একদিকের সোফার দিকে চোখ গেল। যাবার 


সোনার হব্রিণ নেই ১০৭ 


সময় যে সোফায় মাস্টারমশাই ললিত ভড়ের মেয়ে কুমু বাপীর সামনে এসে 
বসেছিল। হাওয়া আপিসের এক অফিসার স্ত্রী সাজিয়ে ওকে কলকাতায় নিয়ে 
যাবে এই আশায় ছু মাস ধরে দিন গুনছিল আর এখানে হানা দিচ্ছিল । 
'আত্মনির্ভর জীবনে ফেরানোর আশ্বাস দিয়ে বাঁগী তাকে আট দশ দিন বাদে 
ব*নারজুলির ঠিকানায় দেখা করতে বলেছিল । বাপীর গল! দিয়ে নিঃশব্দ একটা 
কটুন্ভি বেরিয়ে এলো । 

এলে কি হবে? রেশমার কাজে লাগিয়ে দেবে, না দূর করে তাড়াবে? 
শাসনাব যে আগুন শিরায় শিবায় জলছে, নাগালের মধ্যে এলে আর কোনো 
মেয়ের তার থেকে অব্যাহতি আছে! 

ইচ্ছে করেই বিকেল পার করে দিয়ে বানারজুলিতে পৌছুল। গত এক- 
দেড় বছরের মধ্যে সাইকেল রিকশা চালু হয়েছে এখানে । একটায় উঠে বসল। 
বিকশাঅলাটাকে হুকুম করল খুব আন্তে চালাতে | বানারজুলির আকাশ বাতাস 
জঙ্গল সব অন্ধকারে ডুবে যাক । আরো ঘন হোক, আরো গাঢ় হোক । বুকের 
ভেতবটা যেমন কালি হয়ে আছে তেমনি হোক।...সেই কবে আবু বব্বানী 
বলেছিল, তার মুখ দেখলেই ভেতর বার সাফ মনে হয়, মেমসায়েবের পছন্দ 
হবে। কিন্তু আজ অন্তত বাপীর নিজের ওপর বিশ্বাস নেই। এই মুখ আজ 
অন্ধকারেই সেধিয়ে থাক । 

মিস্টার তরফদার, এক মিনিট । সাইকেল রিকশার টিমটিম আলোয়ও 
মুখ চিনে যে লোকটা হতে তুলে ডেকে থামালো, সে চা-বাগানের ক্লাবের 
ম্যানেজার ভাটাঁবাবু। রাস্তার উল্টো দিক থেকে হনহন করে আসছিল । ক্লাবে 
সন্ধ্যার আসর বসার আহে ফেরার তাড়া সত্বেও ওকে দেখে দাড়িয়ে গিয়ে রিকশ' 
থামিয়েছে। 

-_-কি মুশকিলে পড়েছি বলুন তো, কত দিনের মধ্যে আপনাদের কোনো 
চালান নেই, এদিকে ভালো! মাল প্রায় শেষস্পআপনি এখানে নেই খবর পেয়ে 
আবু রব্বানীর কাছে গেছলাম, ও বলল, আপনি কলকাতা থেকে ফেরা পর্যস্ত 
অপেক্ষা করতে হবে । কিছু মাল যে আমার এক্ষুনি দরকার । 

বাগীর ইচ্ছে হল রিকশ! থেকে নেমে ঠাস করে তার গালে একটা চড় বসিয়ে 
দেয়। তার বদলে ঝাঝালো জবাব দিল, আপনার জন্যে আমি ঘরে মদের 
বোতল মজুত করে বসে আছি যে এক্ষুনি পাঠিয়ে দেব? 

মেজাজের ঝাপটায় ডাটাবাবু বে-সামাল ।--না না, তা বলছি না, বত 
তাড়াতাড়ি হয়- 
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- চলো! 'ঝাঝালো৷ বিরক্তির হুকুম রিকশা অলাকে। 

আগের বাকের মাথায় নেমে রিকশার ভাড়া মিটিয়ে ট্র্যাভেল স্থুটকেস হাতে 
বাপী বাংলোর দিকে এগলো । বারান্দায় আলো! জলছে। মা বা মেয়ে 
সেখানে বসে নেই। এগিয়ে এসে নিঃশব্দে নিজের বাংলোর গেট খুলে 
ভেতরে এল । 

ফেব্রুয়ারির শেষ এটা । কলকাতার তুলনায় এখনো এখানে ঠাণ্ডা বেশি 
অন্ধকার ঘ:রর জানলা-টানলাগুলোও ন! খুললে চলে । তবু টর্চ জেলে বাদ 
ঘরের ভেতরটা! দেখে নিল একবার । স্ুটকেসট1 একদিকে আছড়ে ফেলল 
কাধের কোটট! দূর থেকে আলনার দিকে ছুড়ে দিল। তারপর বিছানায 
সটান শুয়ে পড়ে টর্চ নিভিয়ে দিল। পরনের ট্রাউজার বদলে পাজামা পরার 
ধৈর্ঘও নেই। 

মাথাটাকে শুন্য করে দেবার চেষ্টা। কোনরকম চিন্তা মাথায় ঢুকতে দেন 
না। ভালো নামন্দ না। আশা না হতাশা না। কিন্ত এমন অসম্ভব চেষ্টার 
সঙ্গে যুবতে হয় । বাপী যুঝছে ।--*এই রাত পোহাবে। তখন আর অন্ধকাে 
সেঁধিয়ে থাকা যাবে না । মুখ দেখাতে হবে । দেখতে হবে । কিন্ত মাথার এই 
দাঁপাদাপি বন্ধ না হলে ভোর হবার আগেই পালাতে হবে কোথাও । 

কতক্ষণ কেটেছে জানে না। আধ ঘণ্ট। হতে পারে। জোরালো আলো" 
ঘায়ে বিমম চমকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো । 

ঘরের আলো! জ্বেলে বিমূঢ় বিস্ময়ে তার দ্দিকে চেয়ে আছে উমিল' 
পরনে সাদ! ফ্রক। তার ওপর কাভিগান। বাপীর মুখখানা ভালে! করে দে. 
নিচ্ছে । 

বিছানার কাছাকাছি এসে দাড়াল ।--ফিরে এসে এমন ঘর অন্ধকার করে 
শুয়ে আছ? তুমি ফিরেছ মা জানে? 

সরল বিশ্বাসেও কেউ হিংশ্র পশুর খাঁচা খুলে দ্িলেকি হয়? বাগী চেং 
আছে। ওর ভিতরের কেউ চিৎকার করে বলতে চাইছে, শিগাগরু চে 
যাও--পালাও। কারণ, আর কেউ ওকে আরো কাছে টানার জন্য লোন” 
হয়ে উঠেছে । মাথা। নাড়ল কি নাঁড়ল না। অস্ফুট স্বরে জিগ্যেস করলঃ তু» 
জ্ঞানলে কি করে? 

_-আমি ক্লাবে ভাটাবাবুর জন্তে বসেছিলাম । কটা দিনের মধ্যে তোমা;দব 
কারে। কোনো! খবর নেই..*যদি চিঠিপত্র এসে থাকে । ভাটাবাবু বলল, তম 
ফিরেহ আর তোমার মেজাজও খুব খারাপ । কি হয়েছে...তোমাকে এরকম 
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দ্ধাচ্ছে কেন? 

_কি রকম দেখাচ্ছে? 

উম্নিলা এতেই অসঠিষুণ। গায়ের কাভিগানট! খুলে অনুরের চেয়ারে 
চড়ে দিয়ে আরো একটু কাছে এসে বলল, আমি জানি না, খবর কি বলো? 

বাগীর চাউনিট। ওর মুখ থেকে বুকে নেমে আবার মুখে উঠে এলো। এই 
মেয়ের এমন মুখর যৌননের দিক থেকে জোর করেই চোখ ফিরিয়ে ছিল এড 
দিন। আর তার দরকার মাছে? ঠিক এই মুহূর্তে যে সংকল্পটা উকিবু*কি 
দিয়ে গেল সেটাকে প্রশ্রয় দেলে, না ঠেলে সরানে ? 

জশব দিল, খর ভালো না! । 

সঙ্গে সঙ্গে উমিলার ফর্স। মুখ ফ্যাকাশে একটু | উদূগ্রীবও ।_-আঃ। 
চপেচুপে কথা বলছ কেন! কার খবর ভালো নাঃ আমার না তোমার ? 

মগন্জে লোভের হাতছানি আবে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । নয় কেন? প্রেম 
ভাললাপার কি মানে! শুধু শব্দ ছাড়া আরকি? মোহ ছড়ায়, ভোলায়। 
একর দখলের আওতায় পাকাপাকি ভানে টেনে নিয়ে আসতে পারলে এই 
ময়েরই বা মোহ কাটতে আর হুশতে কত সময় লাগবে? তবু আরো 
একশার ভিতরের মার কেউ বাপীকে এই লোভ থেকে ঠেলে সরাতে চেষ্ট 
₹বল। ফোর কবে ও-পাশ ফিরে নলল, আলোট! নিভিয়ে দিয়ে চলে যা, 
আমার মাথায় খুব যন্ধ্রণ! হচ্ছে-_কাল কথা হবে। 

কিন্ধ উঠ্িলারও ধৈর্ধের শেম। খাটের ওপর বসে পড়ে খাদক থেকেই 
| ভার মুখ দেখতে চেষ্টা করল। তারপর চিরাচরিত অসহিষ্ণতায় এক হাতে 
শগার চুলের মুঠি আর অন্য হাতে বুকর কাছটা ধরে জোর করেই আবাব 
তা ক নিজের দিকে ফেরাতে চেষ্টা করে সলে উঠল, তোমার মাথায় কিচ্ছু যন্তরণ। 
চর নাকি হয়েছে আমি এক্ষনি শুনতে চাই । তুমি বলবে কি বলবে না? 

বাপীর মুখের ওপর ওর নিঃশ্বাসের হলকা, পাজরে মাথায় ওর হাট্রর 
পস্বর মার হাঁতের উষ্ণর স্পর্শ । ঘণ নাগালের মধ্যে তপ্ত ছুরস্ত যৌবন । 

খটার মুহুর্তের মধে। ঘটে গেল । তারপর খটে যেতে লাগল । কঠিন ছুটো। 
তর ঝটকা টানে ওই সুঠাম নারীদেহ বাপী তরফর্দারের বুকের ওপর । 
বম ছুটে। অধর নিজের ছুটে। ঠোটে বিদীর্ণ করে করে রসাতলের গহ্বরে 
লিয়ে যেতে চাইল । নিজের শক্ত বুকের ওপর ওই উষ্ণ নরম বুক গুড়িয়ে 
বার আগে হাত ছুটোও আর বুঝি ক্ষান্ত হবে না। 

সমস্ত ব্যাপারটা এমন অবিশ্বান্ত যে উম্িলার সন্বিং ফিরতেই সময় লাগল 
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খানিকক্ষণ। তারপর প্রাণপণে ওই অমোঘ গ্রাস থেকে নিজেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে ছিটকে নেমে দাড়াল। কপালের ওপরের বিশৃঙ্খল চুলের গোছা এক 
হাতে পিছনে ঠেলে দিল। দেখছে । হাপাচ্ছে। দুই চোখ বিশ্ফারিত। এই 
লোককে সে চেনে না, কখনো দেখেনি । 

এবারে ছুই চোখে ওই নরম দেহ ফালা-ফাল। করছে । ঠোঁটের হাসি 
ধারালো ছোরার মতো ঝিলিক দিচ্ছে। গলার ম্বরেও কোনো ছ্বিধার পরোয়। 
নেই আর!-ঠিক আজই আমি এরকম করে বলতে চাইনি তোমার দিকের 
খারাপ খবরটা কি। তুমি জোর করে বলালে। 

নিজের ছুটে! কানের ওপরেও বিশ্বাস খুইয়ে বসেছে উ্ষিলা। হাপাচ্ছে 
এখনো । চেয়েই আছে। 

_দেখছ কি? আর অত অবাক হবারই বা কি আছে। এই মৃতি 
দেখেই ভেতর আরো নির্মম বাপীর এ তো আমার পাওনাই ছিল। 
ড্রাইভিং শেখানোর গুরুদক্ষিণ হিসেবে অনায়াসে চুমুও খেয়ে ফেলতে পারো, 
বলেছিলে না? তবে এতে হবে না, এর থেকে ঢের বেশি দক্ষিণ! দেবার জন্য 
তৈরি হওগে যাও । 

শুধু চোখে নয়, গলা দিয়েও এবারে অস্ফুট আত্বর বেরুলো৷ উমিলার !_. 
এ তুমি কি করলে বাপী! তৃমি না ফ্ে্ড? কলকাতায় গিয়ে হঠাৎ কি হয়ে 
গেল তোমার ? তুমি 'এমন কথা বলছ কেন? 

বাপীর হাসিতে এতটুকু মায়ামমতার ছোয়া নেই। ছু চোখে নরম তা: 
দেহ লেহন করছে এখনো । একটু আগের উষ্ণ স্পর্শ আগুন হয়ে মাথার 
দিকে উঠছে। জবাব দিল, ফ্রেগ্ড বলেই আমার দাবি বেশি, কলকাতায় গিয়ে 
এই বান্তব বুদ্ধিটুকু নিয়ে ফিরে এসেছি। এমন কথ! বলছি কারণ তোমার 
মা যা চান তাই হবে। আর কর্দিনের মধ্যে ভলি মিসেস তরফর্দার হবে। 
বুঝতে অস্থবিধে হচ্ছে? 

ঠোঁটে হাঁসি। গলার স্বর অকরুণ। চোঁখে আবারও ওকে দখলের 
মধ্যে টেনে আনার অভিলাষ । উমিলা সত্রাসে চেয়ে রইল একটু । তারপর 
ছুটে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। গায়ের কাডিগাঁনটা চেয়ারেই পড়ে থাকল। 

মিনিট দশেক বাদে বাপী খাট থেকে নামল। ঠাস ঠাস করে ঘরের 
জানালাগুলে৷ খুলে ফেলল । বাথরুমে এসে চোখে-মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা 
'দিল। একটা দুর্বোধ্য যন্ত্রণা ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে । ওটা নিমু্ল করার 
আক্রোশেই বাপী মাথাটা কলের তলায় পেতে দ্দিল। তোয়ালে মাথায় 
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বুলিয়ে ঘরে পা! দিয়েই থমকে দ্রাড়াতে হল। 

চেয়ারের কাধে হাত রেখে গায়ত্রী রাই দ্াড়িয়ে। মাত্র কটা দিনের 
অদেখা! এই মুখ আরে। সাদা, রক্তশূন্ত । শরীর আরো! ধারাপ হয়েছে, না মেয়ে 
গিয়ে কিছু বলেছে বলে এমন বিবর্ণ মতি বোঝ! গেল নাঁ। কিন্ধ প্রথম কথায় 
মনে হল না, মহিলা মেয়ের কাছ থেকে বড় রকমের কিছু ধাক্কা খেয়ে 
এসেছে । এক নজর দেখে নিয়ে বলল, এই ঠাণ্ডায় মাথ। ভিজিয়ে এলে, মোছে! 
ভালো করে, জল বরছে। 

বাধ্য ছেলের মতো ঘরের আর একট! শুকনে! তোয়ালে দিয়ে আবার মাথাটা 
মুছে নিল। একটু সময় দরকার । কিছু শোনার জন্য আর কিছু বলার জন্ত 
প্রস্ততি দরকার । তোয়ালেট। জায়গামতো! রেখে আয়নার সামনে দাড়িয়ে মাথা 
আঁচড়াতে আচড়াতে যতটা সম্ভব স্বাভাবিক গলায় বাপী বলল, বন্থন। খুব 
ভালে! দেখছি ন! তে' কেমন ছিলেন? 

_ ভালো না। 

বেশি অন্ুস্থ না হলে এরকম বলে না । চিরুনি থেমে গেল। আয়নার 
ভেতর দিয়ে বাপী তার দিকে তাকালো । মহিল! এখনো দাড়িয়ে । ওর দিকেই 
চেয়ে আছে। 

--সেই কষ্টটা আবার বেড়েছিল ? 

বাজে কথায় সময় নষ্ট হচ্ছে বলেই যেন বিরক্ত ।__কষ্ট লেগেই আছে, ও 
নিয়ে ভেবে কি করবে, তুমি কখন ফিরেছ ? 

--বেশিক্ষণ নয়। চিরুনি রেখে এগিয়ে এলে! ।--আমি নিজেই তো! যেতাম, 
আপনার কষ্ট করে আসার কি দরকার ছিল। 

চেয়ারটা তার সামনে টেনে দিতে গিয়ে বাপীর ছু চোখ হোঁচট খেল এক- 
্রস্থ। উমিলার কাভিগান এখনে! চেয়ারেই পড়ে আছে। গায়ত্রী রাই 
দেখেছে। ঠাগু! মুখে বাগী ওটা তুলে আলনায় রাখল। 

গায়ত্রী রাই চেয়ারে বসল। ও খাটে এসে বসা পর্যস্ত অপেক্ষা করল। 
তারপর জিগ্যেস করল, ডলির কি হয়েছে? 

জবাব না দিয়ে বাপী চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক । ভাবলেশশূন্য এই আজাদ! 
মুখ দেখে আশা করছে কি হয়েছে বা কতটা হয়েছে মেয়ে হয়তো এখনে! সেটা 
বলেনি। কিছু যে হয়েছে তাই শুধু বুঝে তাড়াতাড়ি চলে এসেছে । ফিরে 
জিগ্যেস করল, ডলি কিছু বলেছে আপনাকে ? 

স্্্মা। 
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--কি করছে? 

-_-ঘরে গিয়ে বিছানায় আছড়ে পড়ে মুখে বালিশ চাপা দিয়ে কাদছে। ওর' 
বাবা মারা যেতে এভাবে কাদতে দেখেছিলাম । তারপর আর দেখিনি । রাগ 
হলে তেক্তে ফোটে, কাদে না। কি হয়েছে? 

মিথ্যের সঙ্গে সত্তার বিরোধ বাপীর। এই একজনের চোখে চোখ রেখে 
মিথ্যে বলা আরো! কঠিন। তাছাড়া একল! ঘরে পশ্তর মতো যেভাবে দখল 
নেওয়া হয়েছিল আর হামলা করা হয়েছিল, কানা থামলে মেয়ে মায়ের চোখে 
সেই নিষ্ঠর লোলুপতার দিকটাই বড় করে তুলবে । শেষ মুহূর্তে সেই দখল ন' 
ছিড়তে পারলে ওই পশুর হাত থেকে আজ আর অব্যাহতি ছিল না মেয়ে তাও 
বলতে ছাড়বে না । বাপীর চিন্তায় এখনো কোনো বিবেকের দংশন নেই, কোনে' 
আপোস নেই। এই মূহুর্তে তাই মাথা খুব ঠাণ্ডা । 

ধীর গলায় জবাব দিল, আমাকেই বিয়ে করতে হবে, আর কারো চিন্তা আর 
আমার বরদাস্ত হবে না, আপনার মেয়েকে আজ সেটা আমি খুন ভালো করে 
বুঝিয়ে দিয়েছি। 

গায়ত্রী রাই অপলক চেয়ে আছে । আগের মতো! সেই ভেতর-দেখা চোখ । 
শুধু এ-জন্যেই মেয়ে রাগে না ফুঁসে বা গর্জে উঠে মুখে বালিশ চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে এ যেন নিশ্বাস করার মতো নয়। গলার স্বর নীরস একটু ।--এ 
বোঝানোটা আরে! অনেক আগে থেকে শুক করোনি কেন? 

_-অস্থবিধে ছিল । 

অপলক চাউনিটা মুখেব ওপব বিধেই থাকল খানিক । বোঝার চেষ্টা 
জিগ্যেস করল, কলকাতায় গিয়ে সেই ছেলেব সঙ্গে ফয়সালা! করে এসেছ? 

_না। এখানে এসে নিজের সঙ্গে বোঝাপন্ডা করে মন স্থিব করেছি। 

দেখছেই । পরের প্রশ্রটাতেও তাপ-উত্তীপ নেই ।_-এতরদিন তোমাৰ 
নিজেরও মন স্থির ছিল না? 

ভিতরে ভিতরে বাপী মচকিত। মায়ের কাছে এরপর নালিশ যদি কবে 
উদ্নিলা, পশুব মতো! দখল পেসার কথাই শুপু নলবে না, মিষ্টর কথাও বলবেই 
শয়তান বুদ্ধি যোগাচ্ছে বাপীকে | জনা দিল, ছিল না। কেন ছিল ন' 
আপনার জান! দরকার । ডলিকে নিয়ে আমি মাথ! খামাই না, সব শুনে আপনি 
যদি আমাকে বাতিল করেন, সে-বিচার মাথা পেত নেব। 

চাঁউনিতে ব্যতিক্রম দেখা দিল একটু । জিজ্ঞান্ু। 

ধীর নিপ্িপ্ত স্থরে বাপী বলে গেল, ছেলেবেলায় এখানকার এক মেয়েকে 
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আমি খুব পছন্দ করতাম । তখনকার রেঞ্জ অফিসার, জঙ্গলের বড়সাহেব । 
আমার বাব! তার আগ্ারে সামান্য কেরানী। অত বড় ঘরের মেয়ের সঙ্গে 
মিশতে চাইতাম বলে হামেশ। তারা অপমান করত, তার ছেলে মারত, মা 
কান মলে দ্দিত। সেই আক্রোশে ওই মেয়ের ওপর আমার পছন্দট! হামলার 
মতো হয়ে উঠেছিল । সেই পছন্দের শান্তি কি পেয়েছিলাম এই দেখুন-_ 

একটুও অবকাশ না দিয়ে ঘুরে বসে একটানে ট্রাউজারের তলা থেকে 
শার্টট! টেনে মাথার দিকে তুলে ফেলল সে। ূ 

আধ-হাত প্রমাণ পাচ-ছট। এলোপাথাড়ি সাদ! দাশ পিঠের চামড়ায় স্থায়ী 
হয়ে আছে। জাম! নামিয়ে বাপী আস্তে আস্তে ঘুরে বসল আবার। গায়ত্রী 
রাইয়ের সা্দাটে মুখ বিমূচ এখন । 

তেমনি নিরুত্তীপ গলায় রাপী বলে গেল, বাবার তখন জ্ঞান ছিল নাঃ 
চাবুকে চাবুকে বড়সাহেব আর তার মেয়ে আর তার মায়ের আর আরে! 
অনেকের সামনে আমাকে অজ্ঞান করে ফেলেছিল। রক্তে জাম! ভিজে গেছল। 
আমার বয়েস তখন চোদ্দ, সেই মেয়ের দশ। তার কিছুদিনের মধ্যে তারা 
এখান থেকে বদলি হয়ে চলে যায়। কিন্ত আমি তাদের কোনদিন ভুলিনি, 
ভুলতে চাইনি । বি-এস-সি পাশ করার পর কলকাতায় যখন চাকরির চেষ্টায় 
ঘুরে বেড়াঁচ্ছিলাম, তখন আবার সেই মেয়ের সঙ্গে দেখ। হয়েছিল । আবারও 
অপমানে ক্ষতবিক্ষত হয়ে আমি বানারজুলিতে ফিরে এসে আপনাকে পেয়েছি । 
কিন্ত এই চার বছরের মধ্যেও সেই মেয়ের সঙ্গে ফয়ললার চিন্তা আমার মাথ। 
থেকে যায় নি। এবারে কলকাত। গিয়ে দেখলাম সেই মেয়ের বিয়ে হয়ে 
গেছে। 

এর পরেও হতভম্বের মতো! চেয়েই আছে গায়ত্রী রাই । রাগের চিহ্ছও 
নেই, শুধুই িশ্ময়। এরই ফাকে বাপী ভিতরের আশঙ্কা ব্যক্ত করে ফেলল। 
_ডলি হয়তে। আপনাকে এই মেয়ের কথ! বলেও আমাকে বাতিল করতে 
চাইবে । 

একটু নড়েচড়ে আত্মস্থ হল মহিল'। এবারে সদয় মুখ নয় খুব ।--এত 
মবও ভলিকে তোমার বল! হয়ে গেছে তাহলে ? 

-আমি একটি কথাও বলিনি । এতটা ও জানেও না । ছেলেবেলার 
ব্যাপারটা! আবু রব্বানী জানত । রেশম! আর ছুলারির কাছে আবু সে-গল্প 
করেছে । ডলি রেশমার মুখ থেকে শুনেছে । 

গায়ত্রী রাই ছোট স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল একটা । ভালবাসা-টাজ্! নয়ঃ 

২য়--৮ 
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যে-মেয়ের বথা শুনল তাকে ভুলতে না! পারার পিছনে পুরুষের আক্রোশটা 
বড় করে দেখছে। অপমান ভোলার ছেলে যে নয় তার থেকে বেশি আর 
কে অন্থুভব করতে পারে । তবু জিজ্ঞাস করল, সেই মেয়ের যদি বিয়ে না হা 


যেত তাহলে কি করতে ? 
সত্যি কি বাপীর মুখে শয়তান কথা যোগাচ্ছে? সাদামাটা এক জবাবে 


মহিলার সমস্ত সংশয়ের অবসান । বলল, তাহলে আমার এতদিনের রো? 
ছেড়ে যেত কিনা! আমি জানি না । 

নীলাভ দুটো চোখের গভীর স্ত্েহের এমন উৎসও কি বাপী খুব পে 
দেখেছে? গায়ত্রী রাই ওকে দেখছে এখনো । পাতল! দুই ঠোঁটের ফাবে 
সেই ন্েহ হাসির আকার নিচ্ছে । বলল, নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । আমা 
কাছে তোমার ছেলেবেলার কথ! তুলে ভলির খুব স্থবিধে হবে না । 

এতক্ষণে বাঁপী হাসল একটু ।_-আপনি যেমন ভাবছেন তেমন স্থবিধেঃ 
হবে না। আমার জর ছাড়লেও ভলির ছাড়েনি । বেগতিক দেখলে ও এখা 
থেকে পালাবে, নয়তো! চিঠি লিখে বিজয় মেহেরাকে এখানে আনাবে | মা 
ঠাণ্ডা হবার আগে এরকম কিছু না করতে পারে আপনার দেখা দরকার । 

স্েহ-উপচনে! ধমকের স্থরে গায়ত্রী রাই বলে উঠল, আমার কি দায় 
তুমি আগলাবে, তুমি দেখবে । ওর মন ফেরানোর মতো সময় আর স্থযো 
কম পেয়েছিলে তুমি ? 

বাপী চুপ। 

_-কলকাতায় সেই ছেলের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে? 

বাপী মাথা নেড়ে সায় দিল। 

__কি বুঝলে? 

রণে বা প্রেমে নীতির বালাই রাখতে নেই । প্রেমে না হোক, রূণে জেতা 
দুরস্ত জেদ এখন। ঠাগু। জবাব দিল, বড় হয়েই ফিরেছে, ভালো মাইনে 
ফ্যাক্টরির মধ্যেই কোয়ার্টারস। সকাল থেকে সদ্ধ্যে পর্যন্ত খাটুনি চল 
এখন, ফুরস্ত নেই বলে এখানে আসতে পারছে না। এক্ষুনি বিয়েটা ক 
ফেলতে চায়। একটু থেমে বিরূপ প্রতিক্রিয়াটুকু লক্ষ্য করে যোগ করছ 
সিগারেট খাওয়াটা আগের থেকেও অনেক বেড়েছে দেখলাম । আর সকান 
সন্ধ্যা কাজে ডুবে থাকার পর রাতে এক! ভালো! লাগে না বলে ড্রিংকস-এ 
মাত্রাও বেড়ে গেছে নিজেই বলল। 

কাউকে পিছন থেকে ছুরি বসানোর মতে। একট! গ্লানি বুকের ভিত 
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গড়িয়ে দেবার আক্রোশ বাগীর। 

কঠিন আঁচড়গুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে গায়ত্রী রাইয়ের মুখে । রাগ বেশি হলে 
অল্প অল্প শ্বাসকষ্ট হয়ই । একটু লক্ষ্য করেই বাপী তাক্াতাড়ি বললঃ আপনার 
শরীর ভালে! দেখছি ন।, এসব কথা এখন থাক-_- 

_-কলকাতায় তাকে তুমি কি বলে এসেছ? 

_বলেছি আপনি খুব অসুস্থ, চিকিৎসার জন্য বাইরে নিয়ে যাওয়া দরকার 
তে পারে। বিয়ে এক্ষুনি সম্ভব নয়। 

--আমি রাজি হব না একথ। তাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়ে এলে না কেন? 

জানালে ছুটি নিয়ে ভলির সঙ্গে বোঝাপড়া করাব জন্যে সে ছুটে আসত । 
আপনার মেয়ে তখন আরো! অবাধ্য হত্ত। এখনো কারো কথা শুনবে মনে 
ছয় না। 

গায়ত্রী রাই আস্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ।--না শুনলে আমি 
কোনদিন ক্ষমা করব না, সেট! তার জানতে বুঝতে বাকি থাকবে না। 

দরজার দিকে এগুলে!। বাঁপীর উচিত তাকে ধবে ঘরে পৌছে দিয়ে 
আস'। মন ঝুকলেও আজ আর এটুকু পারা গেল না। পিছনের দরজা 
পর্যন্ত এসে চুপচাপ দীড়িয়ে ব্রইল। সব ছেড়ে কেন যেন মহিলার স্তাগ্ডাল 
পরা ধপধপে ফর্সা! ছুই পায়ের দিকে চোখ গেল । মনে হল এমন দুখান! 
পা-ও বেশি দেখেনি। 

বিবেকের গলা টিপে ধরে আছে। কিন্তু যতক্ষণ না একেবারে মরছে ওটা 
ততক্ষণ ছটফটানি আছেই । যন্ত্রণা আছেই । থাকুক। গুমরোক। আপনি 
টিট হবে। শয়তানেব হাতে হাত মিলিয়েছে বাপী তরফদার । তার কাছে 
কারে জারিজুরি খাটবে না। সে নরকে টেনে নিয়ে যাবেই। বিবেকের দাস 
হয়ে থাকলে স্ব্গন্থ যে কত জানতে বাকি আছে? তার থেকে নরকের রাজত্ব 
গেব ভালো । 

ঘণ্টাখানেক বাদে কোয়েল৷ এসে তাকে খেতে ডেকে নিয়ে গেল। খাবার 
টেবিলে শুধু সে আর গায়ত্রী রাই মুখোমুখি। উমিল! নেই। থাকবে না! 
জানা কথাই। ছু চোখ তবু তার মায়ের মুখের ওপর উঠে এলো । 

--ডলি খাবে না। তুমি শুর করো। 

ঠাণ্ডা মুখে মহিলা নিজেও খাওয়া শুরু করল। ইদানীং তার রাতের 
খাওয়া নামমাত্ম। কিন্তু তাতে এতট্রকু ব্যতিক্রম দেখা গেল না। মেয়ে 
খেল না বলে ওই মুখে কোন রকম প্রশ্রয়ের ছিটেফোটাও নেই। কিন্তু বাপীর 
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কিহুল? এক মেয়ে খাবে ন! শুনে জঠরে থিদে সত্বেও মুখে রুচি নেই। 
শয়তানেরও মায়ামমতা! আছে? 

পরদিন সকালে বারান্দার চাঁ-পর্বেও উমিল৷ অন্নুপস্থিত। ভিতরের ঘরেও 
তার অস্তিত্বের আভাস মিলল না। সতর্ক করার পরেও মেয়েকে আর একলা 
কোথাও ছেড়ে দ্বেবার মতো কাঁচা নয় মহিলা । তবু আশঙ্কা । জিগ্যেস 
করল, ডলি কোথায়? 

*. _বিছানা ছেড়ে ওঠেনি। খুব মৃদু আর নিরুত্তাপ কঠিন স্থুরে বলল, 
ওকে যতটা বোঝানো দরকার বুঝিয়ে দিয়েছি। কোয়েলা চোঁখ রাখবে, 
তুমিও একটু খেয়াল রেখো। কিছু মতলব৷ ভাজছে হয়তো, নইলে ক্ষেপে 
উঠত । 

বাগী তরফদার নয়, সংগোপনে শয়তান বড়সড় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 
মেয়েকে কতটা বোঝানো হয়েছে এই মুখ দেখে বাপী আঁচ করতে পারে। 
তার পরেও মেয়ে ওর পশুর মতিট' মায়ের সামনে তুলে ধরেনি। দেহ 
দখলের হামলার কথা বলেনি । এখনে রাগে ছুঃখে অপমানে ফুঁসছে হয়তো । 
পরে বলতে পারে। কিন্তু বাগী আর পরোয়া! করে না । বললেও এই মা-টি 
আরে! অকরুণ সংকল্পে মেয়ের বিরুদ্ধেই পরোয়ানা! জারি করবে । যতটুকু 
বিশ্বাস করবে তাও পুরুষের দাপট আর পুরুষের অসহিষুত! ধরে নেবে । মনে 
মনে মহিলা বরাবর ওকে পুরুষের সন্মাণ দিয়ে এসেছে বলেই আজ তার এত 
ন্েহ, এমন অন্ধ বিশ্বাস । 

এ কদিন ছিল নাঁ, বাপী তবু আজও আপিস ঘরের দিক মাড়ালো না। 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো। আবুকে দরকার। এক্ষুনি গেলে ঘরেই পাবে 
হয়তো । 

আবুর ছুটে! ঘরেরই ভোল পাণ্টে গেছে অনেক দ্দিন। পয়সার ব্যাপারে 
ভাগ ভির্ল ভোগে বিশ্বাস নেই বাপীর। ফলে কীচা টাকার মুখ আবুও কম 
দেখছে না। মাটির ঘর বাতিল করে কাঠের ঘর তৃলেছে। তাতে হলদে 
সবুজ রংয়ের জেল্প! তুলেছে। টকটকে লাল টালির ছাদ বসিয়েছে। শুধু 
দোন্ত-এর কাছে কেনা, নইলে আবু রব্বানী এখন বুক চিতিয়ে নবাবী চালে 
চলে! 

গল! পেয়েই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।, দৌস্ত, হুট করে 
কলকাতা কেন চলে গেছল জানে না। ফেরার খবরও রাখে না । বাপীর 
সাড়! পেলে যত কাঁজই থাক দুলারিও ন! এসে থাকতে পারে না। কিন্তু আজ 
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বুকে নিরি বিলিতে দরকার বাগীর । 

আবু সাদর আপ্যায়ন জানালো, তুমি বাইরে থেকে হাঁক দাও কেন 
বাপাভাই, সোজ। ভিতরে চলে আসবে । এসো-কলকাতা গেছ শুনলাম, 
এদিকে ডাটাবাবু তো তুমি নেই বলে চোখে অন্ধকার দেখছে। 

_বাদশাকে আজ জিপ দিয়ে পাহাড়ে পাঠিয়ে দেবখন, সে ব্যবস্থা 
করবে ।.-*এখন আর বসব না, তুমি জঙ্গলের কাজে বেরুচ্ছিলে তো ?**"এসো। 

দিন বদলালেও দুলারির ধাত বদলায়নি, মুখে কথা কম। দেখে বেশি। 
আজ বাপীর তাইতেই অন্বস্তিও বেশি । 

জঙ্গলের পথে পা চালিয়ে বাপী সোজা! প্রস্তাব করল, তোমাকে দিনকতক 
ছুটি নিতে হবে। 

আবুহা। কারে! কাজে কোনো গুরুতর গাফিলতি ঘটে গেলে এ-রকম 
প্রস্তাব আসে জানে । দীড়িয়ে গিয়ে মুখের দিকে তাকালো । 

তেমনি ঠাণ্ডা গলায় বাপী আবার বলল, ছুটি নিয়ে আমার নিজের একটু 
কাজে লাগতে হবে তোমাকে । 

আবুর বদ্ধ নিঃশ্বাস মুক্তি পেয়ে বাচল। কিন্ত এবারে অবাক তেমনি ।--কি 
করতে হবে? 

--সকালে দুপুরে আর বিকেলে একজনের ওপর নজর রাখতে হবে। 
তোমাদের মেমসায়েবের মেয়ে খুব সম্ভব আবার পালাতে চেষ্টা করবে। 

--এতদিনের মধ্যেও মিসিসায়েবের সেই জর ছাড়েনি? 

বাপী মাথা! নাড়ল। ছাড়েনি । 

বেশ মজাদার উত্তেজনার রূসদ্দ পেল আবু। দোস্তএর এমন গম্ভীর মুখ ন! 
দেখলে কিছু চপল রসিকতা করে বসত। সোৎসাহে বলল, কিন্তু আমি 
একল! কত দিক আগলাবো। আমার ছু'তিনজন সাঁগরেদকেও লাগিয়ে দিই 
তাহলে ? 

বাপীর ঠাণ্ড মুখে বিরক্তির আভাস । মাথাটা আর একটু সাফ করো ।- 
বিয়ের আগে আমার বউ পালাতে পারে বা পালাবার চেষ্টা করতে পারে এটা 
জানাজানি হয়ে গেলে আমার মান থাকবে? বানারজুলি থেকে বেরুনোর 
একটাই পথ, তুমি সাইকেল নিয়ে ভাটাবাবুর ক্লাবের রাস্ত। আগলালেই হবে 
যেমন দরকার বুঝবে করবে ।*"*এদিকে কোয়েলার চোখে ধুলো দেওয়া 
গহজ হবে না, আর আমিও চোখ বুজে থাকছি ন!। 

শেষের কথাগুলে। আর কানে গেল কিন! সন্দেহ। বিশ্ময়ের অকৃল 
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দরিয়ায় পড়ে হাবুডুবু দশা ।_-তোমার বউ! তুমি বিয়ে করবে 
মিসিসায়েবকে ? 

যে মৃতি দেখে আর যে কথা শুনে হাসির কথা, তাই দেখে বা শুনে 
বাপীর রাগ হচ্ছে কেন জানে না। জবাব দিল, তোমাদের মেমদায়েবের সেই 
রকমই হুকুম। 

বিস্ময় আর উত্তেজনার ধকল সামলে আবু জিজ্ঞাসা করল, মিসিসায়েব 
বেঁকে বসেছে? 

হ্যা 

আবুর সামনেই যেন দিশেহার! হবার মতো জমস্তা তাহলে কি করে 
হবে--*ধরে-বেধে বিয়ে করবে ? 

বাপী ভিতরে ভিতরে তেতেই উঠেছে । গলার স্বরে পাণ্ট' শ্লেষ।--মরদ 
বেঁচে থাকতেও ভিতরে ভিতরে ছুলারির দিকে হাত বাড়াওনি তুমি? দুলাঁরির 
মেজীজ দেখে নিজে হাল ছেড়েছিলে ? 

এবারে একমুখ হাসি আবুর।--তার রাগের মধ্যেও একটু আশনাইয়ের 
ব্যাপার ছিল যে বাপীভাই। তোমংরও যদি তাই হয়ে থাকে তে" কুছ 
পরোয়! নাই--ধরে-বেঁধে ঘরে এনে ঢোকাও, পরে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

বাপী চুপ। আশনাই অর্থাৎ প্রেম থাকলে সব ঠিক হয়ে যান শুনেও 
ভিতরটা অপহিধুট। খুশি আর উত্তেজনায় আবু টইটম্বব।-ইপ! তুমি 
অনেক ওপরে উঠে গেছ দোস্ত, নয়তো তোমাকে কাধে নিয়ে ধেই ধেই করে 
খানিক নেচে নিতাম । 

ফেরার পথে সামনের গেটের কাছে বাপীর পা থেমে গেল। উমিল৷ 
বারান্দায় দাড়িয়ে । এদ্িকেই চেয়ে আছে। পিছনে তার ম' চোখে চশমা 
এ"টে লিখছে কিছু । 

উমিল! চেয়ে রইল। 

এত দূর থেকেও ঝলকে ঝলকে তপ্ত আগুন ঠিকরে এসে বাপীব মুখ ঝল?স 
দিতে লাগল। 

গেট ছেড়ে বাপী নিজের বাংলোর দিকে পা বাড়ালো । আগুনে ঝলসালে 
লোহ৷ ছাই হয়, না উল্টে দগদগে লাল হয়? বাপীর মেজাজেরও সেই অবস্থা । 

পর পর চার দিন দেখ! হল এরপর । চোখাচোখি হল। দুবার তিনবার 
করে। একদিনও উমিলা খাবার টেবিল বা চায়ের টেবিলে আসেনি । গায়ত্রী 
রাই তাকে ডাকেনি। কোয়েল! তাঁর খাবার বা চা ঘরে দিয়ে এসেছে। 
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যেতে আসতে তবু দেখা হয়েছে । বেশ তফাতে দাড়িয়ে উমিলা দেখেছে ওকে । 
দ্ুই চোখে গলগল করে দ্বণ। ঠিকরেছে। বিদ্বেষ উপচে উঠেছে। কিন্তু ঘ্ণার 
আঘাতে কাবু হবে বাপী তরফদার? বিদ্বেষ তাকে সংকল্প-ছাড়া করাবে? 
এই দেখে বরং ভিতরটা তার আরে ধারালো! কঠিন হয়ে উঠছে । 

রাজ্রি। তখনো খাবার ডাক আসেনি । এ সময়টা বাপীর বই পড়ে 
কাটে। কদিন হল বই পড়ার নেশাও ছেড়ে গেছে। চুপচাঁপ চোঁখ বুজে 
শুয়ে ছিল। মাথাটাকে শুন্য করে দেবার ধকল পোহাচ্ছিল। 

একটা যষ্ট অনুভূতির ধাক্কায় চোখ মেলে দরজার দিকে তাকালো! | 

উদ্নিলা। ভিতরে এসে ছু হাত কোমরে তুলে ফ্াড়িয়ে আছে। তপ্ত লাল 
মুখ । চোখোচোখি হতে গলগল করে দ্বণা ঠিকরোতে লাগল । প্রস্তুত ছিল ন! 
বলেই হয়তো বাপী বে-সামাল একটু । 

আরো! পোড়ানো আরো! ঝলসানোর জন্যেই যেন আরো একটু এগিয়ে 
এলো উন্সিলা। গলায়9 হিসহিদ আগুন ঝরল ।-_দেখছ কি? একাই 
এসেছি । গেটে দীড়িয়ে মা তোমার ঘরে ঢুকতে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে 
গেছে। কি দেখছ? দরজা বন্ধ করে দেব? ত্বাহলে স্থবিধে হবে? 
আজ সব সাধ মেটাবে ? 

আত্মস্থ হবার চেষ্টায় বাপী নিজের সঙ্গে প্রাণপণে যুঝছে। নিজের 
অগোচরে উঠে বসেছে । গলা দিয়ে অস্ফুট স্বর বেকলো, বোসো-_ 

_-বসব? তোমার কাছে এসে আনন্দে গল্প করতে এসেছি আমি? 
তুমি বেইমান, তুমি বিশ্বাসঘাতক, তোমার পরামর্শে বাড়িতে মা৷ আর কোয়েল 
ছায়ার মতো আমার সঙ্গে লেগে লেগে আছে, একট! চিঠি লিখতে বলেও 
সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকে_বাংলো থেকে নামলে কোয়েল পিছু নেয়-- 
কাজকর্ম ছেড়ে আড়াল থেকে তুমি চোখে আগলাচ্ছ__ ক্লাবের সামনে আবু 
রব্বানীকে মোতায়েন রেখেছ--চারদিক থেকে আমাকে শিকলে আটকেছ-_- 
কিন্ত এই করে কি পাবে তুমি? কি পাবে আশা করে! ? 

বাপী নির্বাক। এখনে! নিজের বশে নেই। উমিলার হিসহিলপ গলার 
স্বর চড়ছেই ।_-যে রেশমা তোমাকে পৃজে। করত সেই রেশমার মরা মুখ 
তোমার মনে আছে? আছে? আর একখানা মর মুখ দেখতে চাও? 
এত পাহারা দিয়েও সেটা ঠেকাতে পারবে? এই জ্যান্ত ডলি তোমার 
কোনে! দিন ভোগে আসবে ন। সেট। জেনে রেখধে। আর মাকেও জানিয়ে দিও । 
বুঝলে ? বুঝলে? 
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বোঝার ধকলে বাপীর কপালে ঘাম দেখ! দিয়েছে । চেয়েই আছে। 

উদ্মিলাও | 

বাগী অপলক । 

উম্নিলাও। 

পরের মুহূর্তে ও যা করে বসল তাও অভাবিত। এত রোষ এত ঘ্বণ! 
হঠাৎ কান্না হয়ে ভেঙে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে উপচে-ওঠ আবেগে এগিয়ে এসে 
ওই নিছানাঁয় বসে পড়ে ছু হাতে গল! জড়িয়ে ধরে সমস্ত যন্ত্রণা উজাড় করে 
ঢেলে দ্দিতে চাইল ।--বাপী, এ হবে না_-এ হুতে পারে না। তুমি আমার 
ফেণ্ড»"এত বিশ্বাসঘাতকত! তুমি করতে পারো না,_-এমন বেইমান তুমি 
হতে পারে৷ না--কলকাতায় গিয়ে তোমার সাংঘাতিক কিছু নিশ্চয় হয়েছে-_ 
তাই তুমি পাগল হয়ে গেছে। বাপী-_তোমাকে আমি কত ভালবাসি তুমি 
জানো নাশআমার ফ্রেগ্ড এমন কাজ করতে পারে না-_-আমার এত ভুল হতে 
পারে ন'--এত বিশ্বাস ন। থাকলে আমি নির্ভয়ে তোমার কাছেই ছুটে আসতে 
পারতাম না । 

কোলে মুখ গুজে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। 

বাপী মূত্তির মতে! বসে। 


॥ আট ॥ 


উমিলা! আবার দুপুরে আর রাতে অন্য ছুজনের সঙ্গে খাবার টেবিলে এসে 
বসছে। সকাল বিকেলের চায়ের টেবিলেও আসছে । একটা বড় রকমের 
অশান্তির মোকাবিলার সংকলে কঠিন হাতে বাৎসল্যের রাশ টেনে ধরে 
বসেছিল গায়ত্রী রাই। কিন্তু হঠাৎ কোনে জাছুমন্ত্রে মেয়ের স্রমতি ফিরে 
এলো "কিনা ঠাওর করতে পারছে না। তার আচরণ কৃত্রিম হলে মায়ের 
চোখে ধরা পড়তই। ন্াুর সব টাঁনা-পোড়েন একেবারে ঠাণ্ডা, ভোরের 
যুইফুলের মতে! কাচা আর তাজ! মুখ। মেয়ের রাগ-বিরাগের চিহ্ন নেই। 
আবার মূখে কথাও নেই। বড়সড় কিছু কৌতুকের ব্যাপার ঘটে গেছে যেন। 
সেটা চোখে ঝিকমিক করে, ঠোটের ফাকে হাসির আঁচড় কাটে । গায়ত্রী 
রাই তখন ইচ্ছে করেই অন্য দিকে মুখ ফেরায়। কারণ মাকে ফাকি দিতে 
পারলে ওই ছেলের মুখখানাই যে মেয়ের পর্যবেক্ষণের বিষয়, সেটা বুঝতে 
পারে। 
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বাপী সবই লক্ষ্য করে। মেয়ের থেকেও উল্টে ওরই আচরণ মহিলার কাছে 
বেশি দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে তাও আঁচ করতে পারে। সর্বদাই গন্ভীর। সেটা 
কৃত্রিম নয়। একটা অসহিষ্টুতার বাষ্প চারদিক থেকে ওকে ছেঁকে ধরেছে। 
মেয়ে উঠে গেলে প্রত্যাশিত সুখবর শোনার আশায় গায়ত্রী রাই ওর দিকে 
ফেরে । কাজের অছিলায় বাঁপী তক্ষুনি উঠে চলে যায়। কদিন ধরে কাজের 
ভূঁত মাথায় চেপেছে। কেবল কাজ আর কাজ । 

চায়ের টেবিলে সেদিন জানান দিল, এখনই সে একবার পাহাড়ে যাচ্ছে । 

গায়ত্রী রাই সাদ! মনে জিজ্জেন করল, কেন? 

--আাপনি সবেতে মাথা দেন কেন, নিজে কি করে ভালে! থাকবেন সে চেষ্টা 
ককন না। ৃ 

ছেলের ধমক খেয়ে মা যেমন হাসি চেপে বেচারি মুখ করে চেয়ে থাকে, 
গায়ত্রী রাইয়ের চাউনিও অনেকটা সেই রকম । 

গম্ভীর মুখেই বাপী বলল, ক্লাবে মাল টান পড়েছে তাই যাওয়! দরকার । 

একটু চুপ করে থেকে গায়ত্রী হঠাৎ বলল, এ কাজ বন্ধ করে দিলে 
কি হয়? 

_কোন কাজ, শিকার সাপ্লাই? 

_হ্যা। 

বাপী গম্ভীর ।--কি আর হবে, মোটা লোকসান হবে। আপনি মালিক, 
হুকুম করলেই বন্ধ হবে। 

হালকা প্রতিবাদের সুরে গায়ত্রী রাই বলল, সাপ আর সাপের বিষ 
চালানের কারবার বন্ধ করার সময় তুমি মালিকের হুকুমের অপেক্ষায় ছিলে? 
না সেই লোকসান গায়ে লেগে আছে? 

রেশমার অঘটনের পরের বছর থেকেই ব্যবসার ওদিকট বাপী জোর করে 
তুলে দিয়েছিল। সাপ ধরার মৌস্থমে যারা আসে তার! বেজার হয়েছিল। 
সব থেকে বেশি বেজার হয়েছিল পাহাড়ের বাংলোর ঝগডু। সাঁপের গল 
টিপে বিষ বার করা বন্ধ হলে তার আর কাঁজের আনন্দ কি? আবুর 
তত্বাবধানে এই ব্যবসা জাকিয়ে উঠছিল তাই আপত্তি তারও ছিল। বাপী 
কারো কথায় কান দেয়নি । গায়ত্রী রাইকে বলেছিল, আপনার সব লোকসান 
উশ্তল হয়ে যাবে, যে কাজে লেগে আছি তার এখনে! ঢের স্কোপ। 

কথার থেলাপ হয়নি, এপ্িকের ব্যবসা এত বেড়েছে যে ওদ্দিকের লোকসান 
চোখেও পড়েনি। কিন্তু কোন তাড়ন! বা যন্ত্রণার ফলে বাপী ওই মারাত্মক 
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কারবার একেবারে তুলে দিয়েছে ত৷ আজও ব্যক্ত করার নয়। একটু গুম হয়ে 
থেকে বাপী গম্ভীর শ্লেষের স্থরে বলল, তাহলে শুধু মদ কেন, নেশার আর যা 
কিছু নিয়ে আছি আমর! সে সবও বন্ধ করে দিন। নেশা নেশাই । 

ভেবেছিল জব্দ হবে। কিন্তু জবাবে য শুনল, মেজাজ স্স্থির থাকলে 
বাপীর মন নরম হবার কথা! শ্লেষ গায়ে না মেখে মহিলা হাসল একট ।__ 
এ চিন্তাও মাঝে মাঝে মনে আসে ।"*যত দিন নিজের রক্তের জোর ছিল, 
তয়-ভাবনা কিছু ছিল না। সব দায় নিজের ভাবতাম । এখন তোমাদের 
এর মধ্যে জড়াতে অস্বস্তি হয়। অনেক হয়েছে, ও সবও এখন বদ্ধ করে দিলে 
আমার আপত্তি হবে না। গা ঝাড়া দিয়ে সোজা! হয়ে বসল।--তোমার 
রাগের কি হল, এক্ষনি তোমাকে কিছু করতে বলছি না। মনে হল তাই 
ভেবে দেখতে বলেছি । আজ পাহাড়ে যাচ্ছ যাও__ 

টেবিলের এ পাশ থেকে আলতো করে উমিলা বলল, আমিও দেতে 
পারি-- 

চাঁপা গর্জনের স্থুরে বাপী তক্ষুনি বলল, না ! 

এই মেজাজ দেখে গায়ন্ত্রী রাই সত্যি হকচকিয়ে গেল। আরো অবাক, 
যে মেয়ে কারো হ্ষি-তথ্ির ধার ধারে না, মেও চুপ। কিছু একটা ব্যাপার 
চলেছে দুজনের মধ্যে তাও বোঝা যাচ্ছে । একটু সময় নিয়ে গায়ত্রী রাই 
মোলায়েম করেই জিজ্ঞাসা করল, তুমি আজ ফিরছ ন!'? 

--বিকেলে ফিরব। 

_-তাহলে ও যেতে চাচ্ছে যাক না, রাগের কি আছে । 

তেমনি চাপ! ঝীঝে বাপী জবার্ব দিল, রাঁগ হয় স্বার্থপরতা দেখে _- 
বুলেন? আপনি নিজে ছাড়! আপনাকে দেখার আর কেউ কোথাও নেই, 
এ এখন থেকেই খুব ভালে! করে জেনে রাখুন । 

গায়ত্রী রাই হাঁ করে কয়েক পলক চেয়ে রইল তার দিকে । রাগের হেতু 
বোঝ! গেছে। তার জন্যেই বাড়িতে কারে! থাকার দরকার। আর সে 
খেয়াল ন। থাকার মানেই স্বার্থ । চোখের দু কোণ শিরশির করে উঠল। 
মেয়ের দিকে ফিরল । আগে হলে মেয়ে তেল-তেল বলে চেঁচিয়ে উঠে জঙ্ধ 
করতে চেষ্টা করত। পুরুষের যে রাগ আর. শাগন মেয়েরা চেষ্টা করলেও 
অশ্রদ্ধা করতে পারে নাঃ নিজের মেয়েরও এখন সেই মুখ। 

বাপী উঠে এলো । মহিলার নীরব প্রতিক্রিয়া অনুভব করতে পারে 
বলেই ভেতরট। আরে! তিক্তবিরক্ত । নিজের ঘরে এসে বেশ-বাস বদলে 
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গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ভিতরের অসহিষু্ত! গাড়ির সেগের সঙ্গে মিশছে 
খাঁনিকক্ষণের মধ্যে গাড়ি ভুটানের রাস্তায় ছুটল । আর তক্ষুনি রেশমার মুখখান' 
চোখে ভাসল। রেশমার হাপি-কৌতুক, ছলা-কলা"**নিজের সত্তা-দদ্ধীনো নন্ত 
আক্রোশ । ও কি কোথাও থেকে বাপীকে দেখছে এখন ? 

রেশমার সঙ্গে সঙ্গে আর এক মেয়ের কথ! মনে আসে কেন জানে না। অপচ 
স্বতাঁন-চরিত্রে দিন-রাতের তফাৎ দুজনের । মাস্টারমশাই ললিত ভড়ের মেয়ে 
কুমু।--এখানে এসে দেখা করার কথা ছিল। বাপী ওকে এই ভুটান এলাকায় 
রেখে রেশম! যা করত সেই কাজে লাগাবে ঠিক করেছিল । আট-দশদিন ছেড়ে 
দু সপ্তাহ গড়াতে চলল । আর আসবে মনে হয় না। এরপর এলে সো 
বিদ্বায় করে দিতে অন্থবিধে হবে না । 

সন্ধ্যার একটু আগে ভাটাবাবুকে মাল বুঝিয়ে দিয়ে আবার গাড়িতে বসতেই 
আবু রব্বানী সামনে এসে দ্রাড়াল।__কি ব্যাপার বাপীভাই, মিসিসায়েব যে 
আজ আমাকে খুব নাকাল করে দিয়ে গেল--তোমারদের মন-বোঝাবুঝি হয়ে 
গেছে নাকি? 

নাকাল হয়েছে বলল বটে কিন্তু মুখে খুশি উপচে পড়ছে। বাঁপীর স্বাধু 
তেতেই আছে। তবুঠাণ্ গলায় জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে? 

ক্লাবের সামনে আগেও দু-তিন দিন তাকে দেখেছি তখন একটা কথা বল! 
দুরে থাক, চোখে আগুন ঠিকরতো-_-আজ খাঁনক আগে আমাকে দেখে হেসে 
কাছে এলো, বলল, তোমার ভিউটি এখনো! চলছে, আমাকে ভেবাচাকা খেয়ে 
যেতে দেখে আরে! মজা পেয়ে বলল, আর ডিউটির দরকার আছে কিনা তোমার 
দোঁস্তকে জিগ্যেস করে জেনে নিও ।-"*তুমি তো কিছুই বলোনি আমাকে, সত্যি 
আর দরকার নেই ? 

বাগী মাথ! নাড়ল, দরকার নেই। তারপর স্টার্ট”দিয়ে চোখের পলকে গাডি 
হাকিয়ে দিল । 

পরের সাতটা দিন বাগী বাইরের কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত যে আপিসে 
বসারও ফুরপৎ নেই । কাজ-কাজ করে হঠাৎ এত ক্ষেপে গেল কেন ছেলেটা 
গায়ত্রী রাই বুঝছে না। ছুদ্দিনের জন্ত এর মধ্যে টূরে ঢলে গেল একবার । 
কোথায় কি এমন জরুরি কাজ কিছুই বলে গেল না। ফিরে আসার পরেও 
কি জিগোস করার উপায় নেই। ডাক্তার সম্পূর্ণ বিশ্রামের হুকুম জারি 
করেছে। ফলে ব্যবসা সম্পর্কে খোঁজখবর নিতে যাওয়াটাও এই ছেলের 
বিবেচনায় দোষের এখন। এছাড়া আরে দুর্দিন সকালে বেরিয়ে রাতে 
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ফিরেছে। অত ভোরে তাকে ডাকেনি। কোয়েল! বা মালিকে বলে গেছে 
“ফিরতে রাত হনে, ওর জন্যে যেন অপেক্ষা করা না হয়। মাথায় কিছু চাপলে 
তার নিষ্পত্তি না হওয়! পর্যন্ত সুস্থির থাকতে পারে না! এ বরাবরই লক্ষ্য করেছে। 
তবু এ-সময়ে এতটা কাজের ঝোক ভালো! লাগছে না । তা বলে দুশ্িন্তা কিছু 
নেই । মেয়েকে এত ঠাণ্ড আর এমন নরম কখনো দেখেনি । সর্বদ! কাঁছে 
কাছে থাকে, নিজের হাতে ওষুধপত্র দেয়। দুপুরে একটু ঘুমনো অভোস হয়ে 
গেছে, তখনো ঘরেই বসে থাকে । ওকে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকতে বললে 
পলক ঝাঝে জবাব দেয়, দরকার নেই বাপু১ তোমার সেবায় পান থেকে চুন 
থসলে মাথা কাটতে আসবে । 

গায়ত্রী রাইয়ের ছু কান জুড়িয়ে যায়। মনের মতে ফয়সল! যে কিছু হয়েছে 
তাতে সন্দেহ নেই । মেয়ে কিছু নোনা বা একট! বইটই নিয়ে সামনে বসে থাকে। 
গায়ত্রী রাই থেকে-থেকে মুখখান! দেখে তার। ভাগ্য দেখে । 

সেদিনও সকালে বেরিয়ে বাগী ফিরল প্রায় রাত আটটার পর। আমনের 
বাংলোর গেটের কাছে অন্ধকারে কাউকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে গাড়ি থামালো। 
একজন নয়, সেখানে দাড়িয়ে তিনজন । মালি, আধবুড়ে ড্রাইভার বাদশা, আর 
আবু রব্বানী । জোরালে৷ আলোয় বারান্দায় কোয়েলাকেও দ্েখল। কার 
গাড়ি বোঝামাত্র মে ভিতরে ছুটল । 

গাড়ি থামিয়ে বাপী নিম্পন্দের মতে! বসে রইল । চট করে নামত্বেও পারল 
না। সবার আগে আবু ছুটে এলো । চাপ' উত্তেজনায় তার ছু চোখ কপালে। 
--সাংঘাতিক ব্যাপার হয়ে গেছে বাপীভাই, সকাল আটটায় চা-টা খাওয়ার পর 
মিসিসায়েব কখন বাংলো৷ ছেড়ে বেরিয়েছে কেউ দেখেনি, এখন পর্যন্ত তার পাত্র 
নে ! 

বাপী বসেই আছে। পাথরের মতো! নিশ্রাণ ঠাণ্ড।। উদ্ধিগ্ন মুখে পরের 
সমাচার জানালে! আবু। বেলা এগারোট। নাগাদ ওর কাছে খবর গেছে মিসি- 
সায়েবকে পাওয়া যাচ্ছে না। তারপর থেকে “বাদশা ড্রাইভারকে নিয়ে আবু 
তামাম বানারজুলি চষেছে। পাহাড়ের বাংলোয়ও গেছল। সেখানেও €নই। 
আাকাউপ্টেন্টকে ডেকে পাঠিয়ে তাকে দিয়ে মেমসায়েব বাপীভাইয়ের খোঁজে 
এদ্দিকের প্রায় সব কটা ঘাঁটিতে ফোন করিয়েছে! বিকেল থেকে মেমসায়েব 
খুব অনুন্থ হয়ে পড়েছে, দাড়ানো থেকে পড়ে যাচ্ছিল, কোয়েল! ধরে ফেলতে 
রক্ষ। । এখনো খুব ছটফট করছে । কোয়েল! ভাক্তার ডাকার কথা বলতে 
এমন ধমক থেয়েছে যে ভরসা! করে আর কেউ কিছু বলতেও পারছে না । মুখ 
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বুজে তার কষ্ট দেখতে হচ্ছে। সক্কলে সেই থেকে বাপীভাইয়ের ফেরার 
অপেক্ষায় দম বন্ধ করে বসে আছে। 

গায়ত্রী রাইয়ের বেশি রকম অ্ুস্থ হয়ে পড়ার কথা কানে আনতে বাপাণর 
ঢদ্িৎ ফিরল । ত্রন্তে গাড়ির দরজা! খুলে বাংলোব দিকে এগলে! । 

ঘরে সবুজ আলো জলছে। গায়ত্রী রাই বিছানার পাশে ইজিচেয়ারে শুয়ে। 
গবুজ আলোর জন্য কিনা বল! যায় না, রক্তশূন্য মুখ নীলবর্ণ। জমস্ত দেহেও 
পাঁা নেই যেন। চাউনিতে অব্যক্ত যন্ত্রণা । যন্ত্রণা প্রতিটি শ্বাসেও। 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বাপী তার পাশে মেঝেতেই বসে পড়ল । পালস 
দেখার জন্য একটা হাত ধরতেই এক ঝটকায় হাতটা টেনে নিল গায়ত্রী রাই। 
ুহূর্তের মধ্যে খজু সোজ! কঠিন। চোখে সাদা আগুনের হস্কা ।__আঁর কি 
দেখবে) আর কি দেখার আছে ? 

বাপী নিরুত্তর । থমথমে মুখ । চোখে চোখ । 

সব থেকে কাছের জনকে নাগালের মধ্যে পেয়ে এতক্ষণের জমা যন্ত্রণার 
পম্ত আক্রোশ তারই ওপর ভেঙে পড়ল।- সমস্ত দিন কোথায় এত কাজ 
দেখাচ্ছিলে ? কোথায় যাও না যাও বলে যেতেও মানে লাগে তোমাৰ আজ- 
কাল-কেমন? ও আমার চোখে ধুলে! দিতে পেরেছে তোমার জন্ত,_ শু 
তোমার জন্য-_বুঝলে? ওকে বিশ্বাস করে এত নিশ্চিন্ত মনে তুমি কাজে ডুবে 
ছিলে কি করে? তোমার অপদার্থতার জন্য আমারও ভল হয়েছে 

রাগে দুঃখে উত্তেজনায় কাপছে । জমস্ত মুখ আরে! বিবর্ণ। বাপী আস্তে 
আস্তে উঠে দাড়াল। দরজার দিকে এগলো । 

স্টপ! গায়ত্রী রাই পিছন থেকে চেচিয়ে উঠল । 

বাপী ঘুরে দাড়াল । 

- কোথায় যাচ্ছ? 

_ঘরে। বাপীর অনুচ্চ গলার স্বরও কঠিন একটু ।_জামাকে কাছে 
দেখলে নিজের এতটুকু ক্ষতি যদি আপনি করেন, তাহলে কোথায় যেতে পাবি 
এরপর তাও ভাবতে হবে। 

গায়ত্রী রাইয়ের ছু চোখে এখনে! সাদা! আগুন। আবারও ফেটে পড়াব 
মুখে সামলে নিল। সে শক্তিও আর নেই বোধ হয়। চেয়ারের গায়ে শরীরট' 
ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজল। 

বাইরে এসে বাপী চাপ! গলায় আবুকে বলল, বাদশাকে ডেকে গাড়ি নিয়ে 
চলে যাও, যেখান থেকে পারো চা-বাগানের ডাক্তারকে ধরে নিয়ে এসো । 
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ভিতরে শুধু কোয়েল! দাড়িয়ে । রাগে আর কান্নায় তার কালো মুখ ফেটে 
-পড়ছে। বাপী আবার এসে ইজিচেয়ারের পাঁশে মেঝেতে বসল । এবারে 
হাত টেনে,নিতে গায়ত্রী রাই বাধা দিল না। ছু চোখ বোজা তেমনি । 

পালস-এর গতি বাপীর ভালে! ঠেকল না । বাপী এবার হাটুর ওপর 
বসে শিঃসক্কোচে নিজের একট! হাত তার বুকের ওপর রেখে একটু চাপ দিল। 
এবারে গায়ন্ত্রী রাই আস্তে আস্তে চোখ মেলে তাকালে! । 

বুকের "ধপধপ শব্দ হাতেও স্পষ্ট টের পাচ্ছে বাপী। হাত সরিয়ে নিল। 
মহিল। অপলক চেয়ে আছে তার দিকে । বাঁপীর মনে হল, হাতট! ওখানে 
থাকুক তাই যেন চাইছিল। একটা উগ্গত অনুভূতি চেপে বাপী কোয়েলার 
দিকে তাকালে! ।-_ছুপুরে কিছু খাওয়া হয় নি তো? 

কোয়েল! মাথা নাড়ল। হয় নি। 

__-এক গেলাস গরম ছুধ নিয়ে এসো । 

সঙ্গে কয়েক চামচ ব্র্যাণ্ডি মেশালে ভালে হত বোধ হয়, কিন্তু ও জিনিসটা 
খাওয়াণো! যাবে ন! জানে, তাই শুধু ছুধই আনতে বলল । ছুপুরের পরে একবার 
দুধ এনে কোয়েল! প্রচণ্ড ধমক খেয়েছে, ছিধান্বিত মুখে তাই কর্রার দিকে 
তাকালো । বাপীরও চাঁপা ধমক ।--ওদিকে দেখছ কি, আমি তোমাকে দুধ 
আনতে বলেছি! 

কোয়েল! ত্রস্তে চলে গেল। এই ধমক খেয়ে রাগের বদলে স্বস্তি বর। 
পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে উষ্ণ দুধের গেলাস নিয়ে ফিরে এলো! । হাত বাড়িযে 
বাপী ডিস থেকে গেলাসট! তুলে নিয়ে আবার দুই হাটুর ওপর ভর দিয়ে বসল। 
অন্য হাতটা মহিলার ঘাড়ের তলা দিয়ে গলিয়ে দিয়ে খানিকটা! তুলে দুধের 
গেলাস মুখে ধরল । 

একটুও আপত্তি না করে গায়ত্রী রাই ছুধ খাচ্ছে, ছু চোখ বাপীর মুখের 
ওপর । 

ছুধের গেলাস কোয়েলাকে ফেরত দিয়ে বাপী জলের গেলাস নিল। দু 
চোক জল খাইয়ে সেই গেলাসও কোয়েলাকে দিয়ে বাপী পকেট থেকে রুমাল 
বার করে আলতে! করে তার মুখ মুছিয়ে দিল। 

গায়ত্রী রাইয়ের অপলক দু'চোখ তখনো বাপীর মুখের ওপর । তাই দেখে 
বুকের তলায় অদ্ভুত মোচড় পড়ছে বাপীর। চেয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। দু 
চোখ ভরে দেখতে ইচ্ছে করে। এই দেখার তৃষ্ণা কোন যুগ ধরে বুকের 
ভেতরেই কোথাও লুকিয়েছিল। সহজ হবার তাড়নায় আবার তাকে শুইয়ে 
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'দিয়ে বাপী হাসতে চেষ্ট) করল। বলল, অত ভাবছেন কেন, যা হবার তাই হয়, 
দেখছেন না আমি কোথ। থেকে উড়ে এসে কোন জায়গাটা জুড়ে বসেছি। 

গায়ত্রী রাই কি জীবনে কখনো কেঁদেছে  বাপী জানে ন!। এখনে! যেভাবে 
চেয়ে রইল কাদতে পারলে হয়তো! হাক্কা হত। বাপী আনার বলল, মাথা ঠাণ্ড। 
রাখুন, মেয়ের খবর ঠিকই পাঁবেন.**আর ভালো খবরই পাঁবেন। 

কানে যেতে আস্তে আস্তে নিজে থেকেই সোজ। হয়ে বসল এবার । চাউনি 
বদলে গেল। সবুজ আলোয় নীলাভ তীক্ষ কঠিন মুখ । খবর পাব. ! ভালো 
খবর পাব? তুমি এই সাত্বনা দিচ্ছ আমাকে? ওযা চায় ভাই হতে দেবে 
তুমি? তাই যদি হয় ওই নিষ্টুর বেইমান মেয়েকে আমি কোনদিন ক্ষমা করব 
ভেবেছ? 

উত্তেজন1 দেখে বাপী আবার ব্যস্ত হয়ে উঠল । কিন্তু কিছু করতে হল না ঝা 
বলতে হল না। আবু ডাক্তারকে সঙ্গে করে ঘরে ঢুকেছে । বিরক্তি চাপতে ন! 
পেরে গায়ত্রী রাই হাল ছেড়ে চেয়ারের গায়ে মাথা রাখল আবার । 

আবু বুদ্ধিমান । মেয়ের সম্পকে ভাক্তারকে বলেই এনেছে নিশ্চয়। কারণ 
হঠাৎ এরকম হল কেন ডাক্তার একবারও জিজ্ঞাসা করল না। চুপচাঁপ পরাক্ষা 
শুরু করে দিল । 

বাইরে এসে বাপীকে জাণালো! হাটের অবস্থা আগের থেকেও বেশ খারাপ । 
আগামী কালের মধ্যে আর এক দফ! বুকের যাবতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার নির্দেশ 
দিল। শিলিগুড়ির বড় হাট-স্পেশালিন্টকে আবার নিয়ে আসার পরামর্শও দিল। 
এই রাতটার জন্য শুধু কড়া ঘুমের ওষুধ । 

টানা ঘুমে রাত কেটে গেল। খুব ভোরে চোখ তাকিয়ে গায়ত্রী রাই দেখে 
পাশের ইজিচেয়ারে বাপী শুয়ে। আন্তে আস্তে উঠে বসল । বাপীও সঙ্গাগ 
তক্ষুণি। 

_-সমস্ত রাত তুমি এভাবেই কাটালে নাকি? 

-_-খুব ভালে কাটালাম । এখন কেমন লাগছে? 

জবাব না দিয়ে গায়ত্রী রাই চুপচাগ চেয়ে রইল একটু । ব্যথাটা নিজের 
মেয়ের থেকে এই ছেলের জন্য বেশি কিনা জানে না । বলল, ঘরে গিয়ে একটু 
ঘুমিয়ে নাও । 

আড়মোড়া ভেঙে বাপী উঠে দাড়াল ।-_নাঃ আমার এখন অনেক কাজ। 
'কোয়েলা-” | 

সঙ্গে সঙ্গে কোয়েলা হাজির। বাপী হুকুম করল, আমার জন্য শুধু এক 
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পেয়ালা চ৷ আর গর জন্য ছুধ--খুব তাড়াতাড়ি । 

কোয়েল! চলে গেলে বাপী এদিকে ফিরল ।__আমি চট করে মূখ-হাত ধুয়ে 
আসছি, আপনিও যান। থাঁক, কোয়েল! আন্মক।:."চ1 খেয়ে আমি তিন-চার 
ঘণ্টার জন্য একবার বেরুবো, আপনাকে ততক্ষণ সব ভাবনা-চিস্তা ছেড়ে ঠাণ' 
হয়ে থাকতে হবে। 

এই ছেলেকে খুব সহজ আর নিশ্চম্ভই দেখছে গায়ত্রী রাই। আশায় 
উদ্‌গ্রীব হঠাৎ ।--ওর খোঁজে যাবে? পাবে? এ 

সকালের শিথিল ন্নাযুগ্ুলোতে টান পড়ল আবার। গন্ভীর শাসনের স্থরে 
বলল, খোজে গেলে না পাবার কোনে! কারণ নেই। যাব কিনা সেটা আপনি 
কতটা সুস্থ থাকেন তার ওপর নির্ভর করছে । এখন আমি শিলিগুড়ি থেকে বড় 
ডাক্তার নিয়ে আসতে যাচ্ছি। আপনাকে আমি আবার বলছি, আমানে, 
বিশ্বাস করুন, করে একটু নিশ্চিন্ত থাকতে চেষ্টা! করুন। 

বেরিয়ে এলো । 

শিলিগুড়ির বড় ডাক্তারকে অনেক টাক! কবুল করে বাঁপী একটা রাত 
বানারজুলিতে ধরে রাখল । যাবতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর তার ছুটি। রিপোর্ট 
সব হাতে পেয়ে তিনিও তেমন কিছু আশ্বাস দিয়ে যেতে পারলেন না। হাটের 
আরো ভাব খারাপ হয়েছে। হঠাৎ কিছু ঘটেও যেতে পারে, আবার খুব 
সাবধানে থাকলে কিছুকাল চলেও যেতে পারে । চিকিৎসার সমস্ত ফিরিস্তি চা- 
বাগানের ডাক্তারকে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন তিনি । 

গায়ত্রী রাইয়ের মনের জোরের খবর বাপীর থেকে আর কে ভালো রাখে। 
কিন্তু এখন যে জোরট! দেখছে মে যেন গ্রাণের দায়ে ।---ও বলেছে, মেয়ের 
খোজে যাবে কিন! সেটা তার সুস্থ থাকার ওপর নির্ভর করছে। তাই সুস্থ 
থাকার প্রাণপণ চেষ্টা। বলেছে বিশ্বাস করতে, বিশ্বাস করে নিশ্চিন্ত থাঁকতে। 
দুর্যোগের আকাশে রামধন্ু দেখার মতো! এই বিশ্বাসটুকুই আকড়ে ধরে থাকার 
চেষ্টা। এই ছেলে কখনে তাকে মিথ্যে ভোলাবে না । 
:_. একান্ত চেষ্টার ফলে সত্যি কাজ হুল। চারদিনের মধ্যে অনেকটা! সুস্থ! 
পালস আর বাডপ্রেসার স্বাভাবিক । বাগী যতক্ষণ সামনে থাকে, মহিলা ভাব 
দেখায় যেন কিছুই হয় নি। ছিন-রাতের তিন ভাগ সময় বাঁপী কাছেই থাকে 
কত্ত ভালে৷ আছে বোঁবাঁঘনার তাগিদে এজন্েও আগের মত্তো চোখ রাঙানোর 
চেষ্টা! ।__কাজ-কর্ম শিকেয় তুলে দিন-রাত এখানে পড়ে থাকলে চলবে ? 

কিন্তু ধৈর্ধের শেষ আছে। সেদিন কাছে ডেকে বাপীর মুখ নিজের ঠাণ 
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ঢু চোখের আওতায় বেধে নিয়ে বলল, বিশ্বাস করে তুমি আমাকে নিশিন্ত 
থাকতে বলেছিলে, আমি চেষ্টা করেছি ।--*আজ ছ"দিন হয়ে গেল, আর কত 
যন্ত্রণার মধ্যে আমাকে রাখতে চাও ? 

বাপী চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক | পাপপুণ্য মানে না, .*এই যন্ত্রণা 
দেখার নামই বোধ হয় পাপ। মুহুর্তে মন স্থির করে নিল। ভাগোর পাশায় 
একদিন যে দান পড়েছিল আজ সেটা যদ্দি একেবারে উল্টে যায় তে! যাক । 

কোয়েল! ! 

বাপীর ডাক শুনে কোয়েলা তক্ষুনি দোরগোড়ায় এসে দাড়াল। 

-ডলির ঘরে থেকে তার বড় স্থটকেসট! নিয়ে এসো । 

গায়ত্রী রাই অবাক ।-__-ওর স্ুটকেস কেন ? 

বলছি । 

কোয়েলা স্থটকেস এনে দিতে বাপী সেট! বিছানায় গায়ত্রী রাইয়ের সামনে 
রাখল। পকেট থেকে একটা চাটি বার কবে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল 
সিমি 

_-এ চাঁনি তুমি কোথায় পেলে? 

_-ডশির কীছ থেকে চেয়ে এনেছি। খুলুন ওট1। 

মেয়ে কিছু লিখে রেখে গেছে ধবে নিয়ে স্তব্ধ মুখে গায়ত্রী স্ুটকেসট' 
থুলল। তারপর বাপীর দিকে তাকালো । 

- ওপরের জামাকাপডুগুলে! সরিয়ে কটা চিঠি পান প্েখুন। 

বিসুঢ মুখে গায়ত্রী রাই মেয়ের জামাকাপডগচলো বিছানায় নামিয়ে আরে; 
হতভম্ব । ক্ুটকেসের নীচে একগাদ! খাম। কম কবে চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশট) 
হবে সবগুলোতে লগ্তনের ছাপ। 

নিজের অগোচরে গায়ত্রী রাই সেগুলো সব হাতে তুলে নিয়েছে । প্রায় 
দুর্বোধ্য বিস্ময়ে খামগুলে দেখছে ।-__এ সন কি ব্যাপার? 

_ বিলেত থেকে লেখা বিজয়ের চিঠি। লিও এর থেকে কম চিঠি 
লেখেনি। আড়াই বছর ধরে দুজনে দু'জনকে চিঠি লিখে দিন গুণছিল -- 

গায়ত্রী রাইয়ের ফ্যাকাশে মুখ কঠিন হয়ে উঠছে ।__তুমি এটা জানতে ? 

__ও-চিঠি আপনার চোখে বা হাতে ন! পড়ে সে-ব্যবস্থা আমাকেই করে 
দিতে হয়েছিল। 

রাগ নয়, একট৷ অবিশ্বাস ষেন যন্ত্রণার মতো! ভিতর থেকে. ঠেলে উঠছে ।-_ 
তুমি তাহলে আমার মেয়েকে কখনো ভালবাসনি-' কখনো! চাওনি ? 

খয়-”৯ 
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_-ভাঁলো যখন বেমেছি তখন কোনে লোভ ছিল না। শেষে কো; 
আক্রোশে আপনার দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে ওকে পেতেও চেয়েছিলাম জানগ্ে 
আপনিও আমাকে দ্বণা। করতেন । আমার চরিত্রের সেই কদর্ধ দিকট! ডগি 
দেখেছে ।"*'কিস্ত এই বন্ধুর ওপর তার এত বিশ্বাস যে শেষে ও-ই আমাবে 
রক্ষা করেছে। রক্ষা আপনাকেও করেছে ।**আত্মহত্যার জন্য ও তৈরি হয় 
বসেছিল। 

গায়ত্রী রাই নিবাক, স্তব্ধ । 

খুব শান্তমুখে বাপী আবার বলল, ডলি যাকে বেছে নিয়েছে সে একট 
ছেলের মতো ছেলে এও আপনি বিশ্বাস করতে পারেন, ড্রিংক একটু-আধখ 
করে, কিন্তু নিজের আক্রোশে আপনাকে ওর ওপর আরে বিরূপ করে তোলা; 
জন্ত আমি সেই কথা তুলে ছিলাম, ড্রিংক করে অমানুষ হবার ছেলে সে নয় 
আমি ড্রিংক না করলেও আমার থেকে অন্তত ঢের ভালো! । 

গায়ত্রী রাই শুনছে, সামনে যে বসে আছে তাকে দেখছে, হিসে, 
জানে, এখনে! কিছু হিসেব মিলতে বাকি যেন। চাউনিও সন্দিগ্ধ একটু | 
ডলি কোথায় এখন.**কলকাতায়? 

_-শিলিগুড়িতে ৷ 

_ শিলিগুড়িতে কোথায় ? 

_-একটা হোটেলে ।**বিজয় মেহেরার কাছে। 

গলার শ্বর অভিমানে অকরুণ কিনা বলা যায় না।--তাদের বিয়ে হয়ে 
গেছে তাহলে? না হবে বলে আগে থাকতেই একসঙ্গে আছে? 

বাপী জানে নিজেরই চরম সংকটের মুহূর্ত এটা। তবু শাস্ত। ত 
ঠাণ্ড।_ বিয়ে হয়ে গেছে। ছুশদ্ধণ টুরে থাকার নাম করে কলকাতায় গিয়ে 
বিজয়কে এরোপ্লেনে নিয়ে এসে শিলিগুড়িতে রেখেছিলাম, টাকা খরচ কবে 
পিছনের তারিখ দিয়ে রেজিত্ত্রি অফিসে নোটিস দেওয়া হয়েছিল ।***ছণদিন 
আগের সেই সকালে ভলিকে আমিই নিজের গাড়িতে করে শিলিগুড়ি নিয়ে 
গেছি। নিজে দাড়িয়ে থেকে বিয়ে দিয়েছি। 

প্রথমে নিজের ছুটো কানের ওপর অবিশ্বাস গায়ত্রী রাইয়ের, কিন্তু এই মুখ 
দেখেই বুঝছে অবিশ্বাস করারও কিছু নেই আর। সমস্ত সংযম ছিড়েখুঁডে 
গলা দিয়ে আর্ত স্বর বেরিয়ে এলো ।-তুমি! তুমি ওকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
নিজে দাড়িয়ে থেকে বিয়ে দিয়েছ? এত***এত উপকার করেছ তু 
আমার ? 


সোনার হরিণ নেই ১৬১ 


আবেগ সামলে নিতে বাপীরও সময় লাগল একটু । উঠে দাড়াল আন্তে 
'আন্তে।__উপকার সত্যি করেছি। এত ভালো কাজ জীবনে আর করেছি 
কিনা ভানি না। এরপর আপনি যেমন খুশি শাস্তি দেবেন, তাও আমি 
'আশীবাদ ধরে নেব ! 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো । সোজা নিজের বাংলোয়। নিজের ঘরে 
হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। অনেক দিনের টান-ধর! স্াযুগুলো সব একসঙ্গে 
শিথিল হয়েছে। অবসাদ সম্বল । 

বাপী ঘুমিয়েই পড়ল । 


কারো ডাক শ্তনে চোখ মেলে তাকিয়েছে। কোয়েল । ঘরে আলো 
জ্লছে। বাপী তাড়াতাড়ি উঠে বসে ঘড়ি দেখল। রাত নটা বাজে। 
কোয়েল। গনালো মালকান খেতে ডাকছে । 

এই রাতেই আনার ওই একজনের সামনে বসে খাওয়ার দায় থেকে 
'অবাহতি পেলে বেচে যেত। তার রোষ যদি মাথায় বজ্র হয়ে শেমে আসত, 
এর থেকে মুখ বুজে তাও সা কর! সহজ হত । 

এন্ডেলা পাবার পরেও বসে থাকতে দেখে কোয়েল আবার জানান দিল, 
সে তুবার এসে ফিরে গেছেঃ আহেব খুমুচ্ছে দেখে ডাকেনি_মাঁলকান এবার 
ডেকে দিতে হুকুম করেছে। 

স্তুমি যাও, আসছি। 

চোখে মুখে জল দিয়ে পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যেই এলো! । কোয়েলা বলল, 
াবার মালকানের ঘরে দেওয়া হয়েছে। 

পায়ে পায়ে বাপী শোবার ঘরে ঢুকল। গায়ত্রী রাই পিছনে উঁচু বালিশে 
ঠেস দিয়ে বিছানায় বসে। বিষম সাক্দা মুখ । গালের পাশে চামড়ার নিচে 
একটা নীল শিরা উচিয়ে আছে। বাপী ঘরে ঢুকতে একটুও না! নডে তার 
"দিকে তাকালো । বাপীও। 

সামনের ছোট টেবিলে একজনেরই খাবার দেওয়া হয়েছে । 

_-অসময়ে ঘুমুচ্ছিলে-**শরীর খারাপ? 

বাপী মাথ! নাড়ল। শরীর ঠিক আছে। তবুগত পাচ-ছ'পিন যাবৎ 
্ায়ুর ওপর দিয়ে কট! ধকল গেছে মহিল| ণিঃশব্দে আচ করে নিল বোধ 
হয়।স্-খেয়ে নাও । 
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এই মুখ সাদয়ও নয়, নির্দয়ও নয়। গলার স্বরও নরম নয় না কঠিন নয়। 
বাপী টেবিলের খাবারের দিকে তাকালো একবার, তারপর ্াড়িয়েই রইল । 
একল! খেতে বজার দ্িধা স্পষ্ট । 

গায়ত্রী রাইয়ের চাউনি আরে! ঠাণ্ডা। কথাও ।--আমি তোমার হুকুম 
এখনে। মেনে চলেছি, ঘড়ি ধরে সময়মতে। খেয়ে নিয়েছি । বোসে ! 

বাপীর চোখের কোণছুটো হঠাৎ শিরশির করে উঠল কেন জানে না। 
শাস্তির জন্য প্রস্তুত? কিন্তু স্থচনা য! দেখছে সমস্ত সংযম খুইয়ে নিজেই ভেঙে 
না পড়ে! ছোট টেবিলের সামনে বসল। চুপচাপ খাওয়া! শেষ করল। 

গায়ত্রী রাইয়ের ছু, চোখ তার মুখের ওপর স্থির সেই থেকে । এবারে 
জিজ্ঞাসা করল, তারা কলকাতায় চলে না গিয়ে শিলিগুড়িতে বসে আছে 
কেন? 

বাপীরজ বাবেও আর রাখা-ঢাকার চেষ্টা নেই। আপনি একবার ভাকবেণ 
সেই আশায়-**-..নইলে বিজয়ের ছুটি নেই, ওর ফেরার তাড়া খুব । 

গল! চড়ল নাঁ। কিন্তু কঠিন ।-ডলির এত আশ! করার কথা নয়।-.. 
এ-বুকম আশাও তাহলে তুমিই দিয়েছ ? 

বাঁপী নিরুত্তর । এই অন্ুুযোগের সবটাই প্রাপ্য নয়। খানিকট! হয়তে। 
তার মেয়ের ঘাড়ে চাপানো যেত। শিলিগুড়ি থেকে বড় ডাক্তার আনার 
সময় উঠ্সিলা মায়ের খবর জেনেছে । একবারটি এসে মা-কে দেখার জন্য তখন 
ঝোলাঝুলি করেছিল। সেই অবস্থায় মহিলার মানসিক প্রতিক্রিয়ার কথা 
ভেবেই বাপী রাজি হয়নি। পরে অবস্থা বুঝে ছুজনকেই নিয়ে যাওয়ার 
আশ্বাস দিয়ে এসেছিল । 

জবাবের অপেক্ষায় গায়ত্রী রাই চুপচাপ আবার খানিক চেয়ে থেকে আস্তে 
আতন্তে মাথাট! বালিশের ওপর রাখল । ছু" চোখ বোজ! এখন । পাঁচ গজের 
মধ্যে বসেও বাপী শ্বাসপপ্রশ্বাম ঠাওর করতে পারছে না। একটু বাদে তেমনি 
ঠাণ্ডা কটা কথা কানে এলো ।-ঠিক আছে। কাল সকালের দিকে নিয়ে 
এসো! । আর টাকা নিয়ে যেও। বিকেলের প্লেনে ওদের কলকাতার টিকিট 
বুক করে এসো । 

বাপী তাই করেছে। বিকেলের প্লেনে ছুটো কলকাতার টিকিট ও 
কেটেছে । নির্দেশ অমান্য করার জোর আর নেই । টিকিটের কথা! উম্সিলাকে 
বলেনি । আশ! হাওয়া যদি হঠাৎ বদলায়। যাওয়া যদি ওদের না হয়। 
তাছাড়া, বিদায় করার জন্য একেবারে তৈরি হয়ে মেয়ে-জামাইকে ডেকে 
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পাঠানো হয়েছে, এ বলেই বা কি করে। 

মা যেতে বলেছে শুনে উগ্নিলা উংফুল্প হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ফ্রেপ্ের 
মুখখানা ভালো করে দেখার পর হাওয়া মোটে স্ৃবিধের মনে হয়নি । যে- 
ঝড়টা গেছে, শুকনো হাসির তলায় বাপীর সেট চাপা দেবার চেষ্ট। ৷ খুটিয়ে 
কিছু জিগ্যেস করারও ফুরসৎ পেল ন! উম্সিলা। এসেই আধ ঘণ্টার মধ্যে 
তৈরি হওয়ার তাডা! লাগিয়েছে । তাছাড়া বিজয়েব সামনে খোলাখুলি 
জিগোস করাও মুশকিল। এ-ছেলে মায়ের কতটুকু আর জানে । এমনিতেই 
'ানড়ে আছে। মা ডেকেছে শুনেও বাপীকে বলছিল, গিয়ে আবার ফ্যাসাদে 
পডব না তো, শুধু ভলিকে নিয়েই যাও না । 

স্বাভাবিক ভ্রকুটিতে তার তয় বরনাদ করতে চেয়েছে উমিল! | _আ-হা, কি 
বীরপুকষ ! বলল বটে, কিন্তু নিজের ভিতবেই চাপ। অস্বস্তি । 

বেল! সাড়ে দশটা নাগাত বাগী ওদের নিয়ে বানারজুলির বাংলোয় 
পৌছল। গায়ত্রী রাই নিজের শয্যাতেই বসে আছে। দিন-রাঁতের বেশির 
ভাগ সময় ওই বিছানায় উচু বালিশে ঠেস দিয়ে কাটে। শ্বাসকষ্টের রোগীর এ 
ভাবে বসতে স্থবিধে। কিন্ত ইদ্দানীং শ্বাসকষ্ট বেশি কি কম মুখ দেখে বোঝার 
উপায় নেই। 

মেয়ে জামাই ঘরে পা দেবার পর থেকে বাপী নিবাক ভ্রষ্টা, নীরব শ্রোতা! । 
সামনে কয়েকটা চেয়ার পাতা । বাইরের অতিথি আসছে জেনে বাড়ির অনুস্থ 
কর্তা যেমন ঘরে চেয়ার পেতে রাখতে বলে, গায়ত্রী রাইয়ের অভ্যর্থনার 
আয়োজনও সেই গোছের । 

ঘরে প| দিয়ে মায়ের দিকে তাকিয়েই নিঃশব্দে আঁতকে উঠল উমিল!। 
বিজয় মেতেরা না পাকক, কশদিনের মধ্যে তফাত্ট! মেয়ে বুঝতে পারছে। 
মোমের মতো! সাদ! মুখ মায়ের । মুখে না হোক, ছুই চোখেও যদ্দি একটু উষ্ণ 
তাপেব স্পর্শ পেত উম্সিলা, হয়তো! ছুটে গিয়ে মায়ের গল! জড়িয়ে খরত, 
কাদত। 

কিন্ত এ বিষম সাদ| মুখ তেমনি সাদ! একটা নিষেধের গন্তীর মধ্যে আগলে 
রেখেছে শিঞজেকে | মেয়েকে একবার দেখল শুধু। তারপর জামাইয়ের দিকে 
তাকালে! । উমিলা স্থাুর মতো! দাঁড়িয়ে রইল । 

ব্যক্তিত্বের এরকম অভিব্যক্তি হয়তো৷ বিজয় মেহেরার কল্পনার মধ্যে ছিল 
না। প্রণামের উদ্দেশ্তে তাড়াতাড়ি পা ছোৌবার জন্য এগিয়ে এলো । কিন্ত 
ঢুটে। পা-ই পাতলা চাদরের তলায় । 


১৩৪ সোনার হরিণ নেই 


-থাক। আউল তুলে গায়ত্রী রাই চেয়ার দেখালো ।--বোসো। 

বিজয় মেহের! বসে বাচল। 

কিন্ত তার পরেও ওই ছু" চোখ মুখের ওপর অনড় । কথায় অন্ুযোগের 
লেশমাত্র নেই। কি আছে সেটা বাপী অন্ভব করত পারছে । উমিলাও 
পারছে। 

--কশ্দন তোমরা আমার জন্য শিলিগুড়ির হোটেলে কাটালে শুনলাম । 
আমি জানতাম না, বাপী কাল রাতে বলল।.*ছুটি-ছাটা না থাকায় তোমার 
অস্থবিধের কথ! ভেবে ওর খুব চিন্তা, তাই ন! বলে পারল ন! ৷ 

ফাপরে পড়া ভাবট1 কাটিয়ে উঠে বিজয় মেহেরার সহজ হবাব চেষ্টা । 
সাম দিয়ে বলল, নতুন জয়েন করেছি, তার ওপর কাজের এত চাপ -*ছুটি সপুল 
কিছু নেই এখন | 

গায়ত্রী রাইয়ের সামান্য মাথা নাঁড়ার অর্থ, সমশ্তাট! বুুঝছে । বলল, আর 
দেরি কোরো না, খাওয়াশ্দাওয়। সেরে বিকেলের প্লেনেই চল যাও । বাগীব 
দিকে তাকালো ।-__ওদের প্লেনের টিকেট কাটা হয়েছে তো? 

বাপী হা-না কিছুই বলল না। উমিলার মুখ আবে ফ্যাকাশে ' কিন্ত 
মেহের! ছেলেটা সরলই | শাশ্তডীর উদারতা দেখে তারও একট উদার বার 
ইচ্ছে। বলল, আপনার শরীর খুব খারাপ শুনলাম, ডলি ন' হয় এখ* 
আপনার কাছেই থাঁক না 

ঠাণ্ডা দু চোখ আবার তার মুখের ওপর--তোমার নিষে যেতে কোনে 
অসুবিধে আছে? 

না) ন!শআমি ভালো কোয়ার্টার্সই পেয়েছি"*, 

_তাহলে নিয়ে যাও।***আবার চোখে ধুলো দিয়ে ডলি এখান থে 
চলে যাবার পর একে-একে ছট! দিন চলে গেছে । ওকে সাপে কেটেছে কি 
কোথাও কোন অঘটন ঘটেছে বা কি হয়েছে ছ-ছটা দ্দিনের মধ্যে আমাকে 
কেউ কিছু বলেনি। তখন আমার শরীরের কথা কেউ ভাবেনি । যাক” 
তুমি নিশ্চন্ব মনে ওকে নিয়ে চলে যাও। বাপী আছে.**তার কর্তব্যজ্ঞাল 
থুব। 

বাপী বারান্দায় চলে এলো । একটু বাদে উগ্লিসাও এসে চুপচাপ 
সামনে বসল । অপরাধের একই বোঝা দুজনের বুকে চেপে আছে । নিজেদের! 
মধ্যে ফয়সলা যখন হয়েই গেছল, সব ভয়-ভাবন! ছেটে দিয়ে একসঙ্গে হুজনে 
যদি এই একজনের কাছেই এসে ভেঙে পড়ত, কি হত পারে না বা কি 
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হবেই হবে খোলাখুলি সেই ঘোঁষধণাই করত--তাহলে কি হত? রাগ করত, 
আঘাত পেত কিন্ত এই বিয়েই নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তাকে দিতে হত। আজ 
মনে হচ্ছে, ওরা তার দাপটই দেখেছে শুধু ভেতরটা দেখেনি । 

দুপুরে খাওয়ার টেবিলেও একটা! স্তন্ধতা থিতিয়ে থাকল। নতুন জামাইয়ের 
থাতিরেও বাগীর সহজ হবার চেষ্টা বিভন্বনা । গায়ত্রী রাই শিজেব ঘরে । তার 
সময়ে খাওয়া অময়ে বিশ্রামের আজও ব্যতিক্রম ঘটল না। এদিকে তার 
নির্দেশেই কোয়েলার পরিপাটি ব্যবস্থার কোনো ত্রুটি নেই। বিশেষ আয়োজনের 
ফলে লাঞ্চে বসতে অন্য দিনের তুলনায় দেরি হয়েছে। 

খাওয়ার পরে নাঁপী বার ছুই মহিলাৰ ঘরের দরজায় এসে দাড়িয়েছে। 
উম্িলাও | ..শুয়ে আছে। সাঁড়। নেই। চোখ বোজা। এ বিশ্রামের অর্থ 
এত স্পষ্ট যে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতেও দ্বিধ! | 

মেয়ে জামাইয়ের যাবায় সময় হবার খানিক আগে গায়ত্রী রাই উঁচু বালিশে 
ঠেদ দিয়ে বসেছে আনার । 

ওর! ঘরে এলো । পিছনে বাপী। সকলকে ছেড়ে গায়ত্রী রাই জামাইয়ের 
দিকে তাকালে! |--যাচ্ছ ? 

বিজয় জানান দিল,_-এখনো! আধ ঘণ্টা! মতে! সময় আছে। 

_এয়ার অফিস পথ কম নয়."*হাঁতে সময় নিয়ে রওনা হওয়াই ভালে! । 
বাপীকে জিজ্ঞাসা করল, ওদের বাগডোগর! ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে, বাদশাকে 
বলে রেখেছে? 

বাপী মাথ! নাড়ল। বলা হয়েছে। 

জামাইয়ের দিকেই ফিরল আবার ।--তোমার সঙ্গে যেতে পারে এরকম একটু 
বড় ব্যাগটাগ কিছু নেই? 

হেত না বুঝেই সে তাড়াতাড়ি জবাব দিল, এয়ার ব্যাগ আছে__ 

-নিয়ে এসো । 

এবারেও কিছু না বুঝেই বিজয় হস্তদস্ত হয়ে পাশের ঘর থেকে ব্যাগটা 
নিয়ে এলো । 

গায়ত্রী রাই বালিশের তলা! থেকে শক্ত স্থতোয় বাঁধা বড় একটা খামে মোড় 
প্যাকেট তার দিকে বাড়িয়ে দিল ।--এটা সাবধানে ওর মধ্যে রাখে, আর ব্যাগ 
নিজের সঙ্গে রেখো । 

উমিল! শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে। বিজয় ভেবে পেল না কি ব্যাপার ।-. 
কি আছে এতে ? 
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-আগে রাখো ঠিক করে। 

বিষুঢ় মুখে হুকুম তামিল করল। প্যাকেট ব্যাগে ঢোকালো। 

গায়ত্রী রাই বলল, চল্লিশ হাজার টাকা আছে ওথানে ।***যে তাড়াহুড়োর 
ব্যাপার করলে, কিছুই করা গেল না। তোমাদের যা! পছন্দ ওই থেকে 
করে নিও। 

বিজয় মেহের! অআঁতকেই উঠল ।-_-অত টাকা কি হবে! 

--অত কিছুই না। আরে! ঢের পাবে । 

এবারে উত্সিলা' ভেঙে পড়ল । ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । মা, তুমি আমাদের টাকা 
দিয়ে তাড়িয়ে দিচ্ছ! 

এই প্রথম পরিপূর্ণ দু চোখ মেয়ের মুখের ওপর এঁটে বসতে লাগল । বাপীর 
মনে হল শুধু দেখবেই। জবাব দেবে না। 

জবাব দ্দিল। বলল, এখানে আমার কাছে পড়ে থাকার জন্ত এমন ছুড়দাড় 
করে বিয়েটা সেরে ফেলেছি? 

নানা । তুমি তাঁড়িয়েই দিচ্ছ! আমি ঠিক জানি তুমি আমাকে আর 
কক্ষনো ডাকবে না। 

চেয়ে আছে। একটু পরে খুব স্বাভাবিক অন্থুশাঁসনের স্বর ।--ছেলেটার 
সামনে কি পাগলামি করিস? চোখ মোছ! আমার শরীরের হাল দেখছিস না 
.**আমি না পারলেও সময়মতো বাঁপী ঠিক ডাকবে । তখন দেরি না করে 
বিজয়কে নিয়ে চলে আসিস। 

উঠ্সিলা তবু কাঁদছে । ম! কি যে বলল, এই বিচ্ছেদের আবেগে তা মাথা 
পর্যস্ত পৌছুলো! না বোঁধ হয়। বিজয় মেহেরারও না । 

এক আর্ত ত্রাসে বাপীই শুধু নিস্পন্দ হঠাৎ 

সময় হয়েছে। বাপীর গাড়ি নিয়ে বাদশা প্রস্তুত । মায়ের পা ছুয়ে ওর! বেরিয়ে 
এলো । গাড়িতে উঠল। বাপী পাশে দীড়িয়ে। উমিল৷ চেয়ে আছে তার 
দ্রিকে। আঁশ! করছে এই রওন| হবার মুহূর্তে ফ্রেণ্ড কিছু বলবে। আর কিছু 
না হোক, মায়ের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকতে বলবে। শিগগীরই আবার দেখা 
হবার কথা বলবে । 

বাদশাও ঘাড় ফিরিয়ে হুকুমের প্রতীক্ষায় আছে। বাপী হুকুম করল; 
চলো! 

সামনের বাকের মুখে গাড়িটা অনৃষ্ঠ না হওয়! পর্যন্ত উমিলা জানল! 
দিয়ে গল! বাড়িয়ে এদিকে চেয়ে রইল। বাপীও।. কিন্ত সে ওকে দেখছে 
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না। গাঁড়িটাও না। মাথার মধ্যে চিনচিন করে জ্বলছে কিছু। কতগুলে! 
কথার কাট!-ছেঁড়। চলেছে । গায়ন্ত্রী রাই শেষে মেয়েকে যা বলেছে সেই কটা 
কথ! । মেয়েকে বলেনি, ওকে শুনিয়েছে, ওকেই কিছু বোঝাতে চেয়েছে। 
বুকের ভেতরটা আচমকা দুমড়ে মৃচড়ে দিয়ে যন্ত্রণাটা মগজের দিকে ধাওয়া 
করেছে । এখন সেট চোখ বেয়ে নেমে আসতে চাইছে । 

বাপী বাংলোয় উঠে এলো । সেখান থেকে আবার ঘরে । কোয়েল তার 
মালকাণের শিয়রের কাছে দীড়িয়ে। কিছু বলতে হল না, এই মুখের দিকে 
একবার তাকিয়ে নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

দু'চোখ আরো বেশি করকর করছে বাপীর। চেয়ে আছে। 

চেয়ে আছে গায়ত্রী রাইও | ভানলেশশৃন্য, নিলিগু ।-_বলবে কিছু? 

_-হ্যা। আপনার মেয়ের শান্তি দেখলাম । মামার কি শাস্তি? 

জবাব দেবার তাড়া কিছু নেই যেন। একট) সময় নিয়ে ফিরে প্রশ্ন করল, 
মেয়ের কি শাস্তি দেখলে? 

_ ক্ষমার শাস্তি। আমি আপনার ক্ষমা চাই না। 

মুখখানা যেন আরো একটু ভালে! করে দেখে নেওয়ার কারণ ঘটল। 
অভিব্যন্তির রকমফের নেই, গলার স্বরে নিলিপ্ত কৌতুকের ছোয়া লাগল একটু । 
_তুমি তো আমার গার্জেন এখন-**এ-সবের অনেক ওপরে উঠে গেছ। পরের 
কথাগুলো! ধার-ধার।__তাছাড়া এলব কথা! ওঠে কেন, নিজের মুখেই তো বলেছ, 
মা করেছ জীবনে কারো এত উপকার খুব কম করেছ । 

_্থ্যা, বলেছি । তাই করেছি। কিন্তু তার বদলে আপনি কি করেছেন? 

কি বলতে চায় গায়ত্রী রাই ঠাওর করে উঠতে পারল না । দেখছে ।__আমি 
কি করেছি? 

__আপনি মেয়েকে বলেছেন, সময়মতো! বাপী ঠিক ডাকবে । সময়মতে। 
বলতে কোন্‌ সময় % কিসের সময়? আর বলেছেন, তখন দেরি না করে চলে 
আসতে । তখন বলতে কখন? 

দু' চোখ রাগে জলছে বাঁপীর। কিন্তু গত রাতের পর থেকে এতক্ষণের 
মধ্যে এই প্রথম গায়ত্রী রাইয়ের মুখের নিলিপ্ত কঠিন পরদ্দাটা সরেছে একটু 
একটু করে । কোমল প্রলেপ পড়ছে । পাতলা সাদা! ঠোটের ফাঁকে রং ধরেছে । 
একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে ঘরের হাওয়াও লঘু করে দিতে চাইল। পলক 
মোলায়েম স্থরে বলল, আমার ডাক আসতে আর বেশি দেরি নেই, তোমার 
বুঝতে খুব অস্থৃবিধে হচ্ছে? 
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আগে হলে বাপী এই কমনীয় মাধুর্টুকু ছু চোখ ভরে দেখত । কিন্ত এখন, 
বিশেষ করে এই কথা শোনার পর ছিগুণ ক্ষিপ্ত । বলে উঠল, ডাক আম্ুক ন' 
আস্থক, আমাকে আক্কেল দেবার জন্য আপনি যে তৈরি হচ্ছেন সেটা বুঝতে 
একটুও অস্থ্বিধে হচ্ছে না। কিন্তু আমাকে অনেক চিনলেও আরো একটু 
চিনতে বাকি আপনার | নিজে সেধে ডাক শুনতে এগোলে তার আগে আহি 
আপনাকে নিজের মরা মুখ দেখিয়ে ছাড়ব। বানারজুলির জঙ্গলে তার স্থযোগের 
অভাব কিছু নেই__ 

_বাপী! 

বাতাস-চের! তীক্ষ চিৎকার শুনে ওদিক থেকে কোয়েল! ছুটে এলো । বাপীর 
ফুটন্ত মগজে হঠাৎ ঘেন বিপরীত হিমশীতল তরঙ্গ বয়ে গেল একটা । শয্যার 
দিকে একবার থমকে তাকিয়ে ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলো । 


এরপর থেকে বাগীর বাইরেট! অনেক ধীর অনেক শান্ত | ভিতরে নিঃশকে 
এক ধরনের শক্তি সংগ্রহের চেষ্টা । যে শক্তি জীবনের অমোঘ বরাদ্দও বরবাঁদ 
করে দিতে পারে। সেই অদৃশ্য শক্তিটা ধর-ছোয়ার মধ্যে পেতে চায়। পাশের 
বাংলোর ওই রমণীর প্রাণসন্তায় সেটা আরোপ করে দিতে চায়। 

পাশের বাংলোয় নয়। এখন ওই বড় বাংলোতেই রাত কাটে তারও: 
পাশের ঘরে অর্থাৎ উ্িলার ঘরে নিজের শোবার জায়গা করে নিয়েছে । এজন্যে 
কারো অন্থুমতির দরকার হয়নি। মাঝের দরজা খোলা । নিজের শয্যায় 
বসেই দেখতে বা লক্ষ্য রাখতে সুবিধে হয়। গায়ন্ত্রা রাইয়ের ঘরে সবুজ 
আলো! জলে । 

সেই ঘটনার পর থেকে তারও আচরণ বদলেছে । কোনে! কিছুতে নিজের 
জোর খাটায় না। এক অবুঝ গৌয়ার ছেলের হাতে নিজের সব দায় ঈপে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত | যা বলে, শোনে । যা করতে বলে, করে। তবু শরীর সারার 
নাম নেই দেখে বেচারী-মুখ করে বাপীর দিকে চেয়ে থাকে । 

উন্সিলার যাবার সাত-আট দিনের মধ্যে পৌঁছানোর সংবাদ এসেছে বাপীর, 
কাছে। উম্সিলার তখনে। মন খারাপ, তখনো অভিমান! ছোট চিঠিতে মায়ের 
ধবর জানতে চেয়েছে । নিজেদের কথ! বিশেষ লেখেনি। 

আর দশ দিন পরের চিঠি অবশ্য বড়। লিখেছে, কলকাতা! একটুও ভালে! 
লাগছে না। আর একজনের কেবল কাজ আর কাজ। সকাল খেকে সন্ধ্যার 
মধ্যে ফুরসৎ নেই। আর লিখেছে, মা-কে যে এত ভালবাসে আগে জানত 





















নার হব্িণ নেই ১৩৯ 


| এখন বুঝছে। সব সময় মায়ের কাছে ছুটে চলে যেতে ইচ্ছে করে' 

[বাগ করুক আর যাই করুক, আর বেশিদিন মাকে না দেখে ও এভাবে 

তে পারবে না । বিজয়কে রেখে একলাই দিনকতকের জন্য চলে আজবে । 

£ বাগী এ চিঠিও তার মাকে পড়ে শোনালো 1 

|_না। স্বর না চড়লেও স্থুর কঠিন । 

ৃ বাপী জিজ্ঞাসা করল, কি না? 

| লিখে দাও একলা আপতে হবে না । আমি ভালো আছি, আমাৰ ভন্য 

নো চিন্ত! নেই । 

| এই শুনেও বাপীর রাগ ।__আমি লিখে দিচ্ছি, আপনি একটুও ভালে 

ঢ, যত তাড়াতাড়ি পারে চলে অস্ত্ুক ! 

& আদলে বাগীর বুকের তলায় সেই এক ত্রাস থিতিয়েই আছে । সেট' 

টা অহেতুক জাশে না। একটা হিম-ছবি থেকে থেকে চোখের সামলে 

[ঈদে ওঠে । যে সময়ে তার মেয়েকে বাপীর ডাকতে হবে, সেই সময়েব ' 

নি শুনে দেরি না করে যখন মেয়েকে চলে আসতে হবে, সেই সময়ের 

ঠটাবনার এই ছবিটাই ছি'ড়েখুড়ে উপড়ে নিমূ'ল করে দিতে চায়। কিন্ত 

ধারে, প্রায় অগোচরের অমোঘ গতিতে এটা যেন এগিয়েই আসছে । 

৮ তাই আতঙ্কিত যেমন, আক্রোশও তেমনি । 

| মফংম্বলে বেরুনো ছেড়েই দিয়েছে। সর কাজ ফোনে বা চিঠিতে 

্রানকার জন্য একে একে আরো দুজন বাছাই কর! সহকারী বহাল করেছে ' 

বা অন্থগত, বাপী তরফদারকেই দগুমুণ্ডের কর্তা জানে তারা! ভাছাড়া 

নে আরে! বাড়িয়ে আবু রববানীর ঘাডেও অনেক বাড়তি পায় চাঁপিয়েছে। 

পীব কাজ বলতে বাংলোর আপিস ঘরে । খুন দরকার পঙলে বানারজুলিব 

ডাউনে অথবা! পাহাড়ের বাংলোয় যেতে হয়। তাও কাজ শেষ হওয়' মাত্র 
ব গতিতে গাড়ি হাঁকিয়ে চলে আসে । 

| ঘরে এসে দ্রাড়ালেই গায়ত্রী রাই খুব সহজ আর স্বাভাবিক মুখ করে 

কায় তার দ্দিকে। বোঝাতে চায় ভালো আছে । কিন্তু ভালো যে কেমন 

ঘরে এক নজর তাকিয়েই বাপী সেটা বুঝতে পারে । অন্তত বিশ্বাস করে যে 

তে পারে । আরো রেগে যায়। যেন লুকোচুরি খেলা হচ্ছে ওর সঙ্গে । 

| সেদিনও বাইরে থেকে ফিরে মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে বলল, 

[ানকার ডাক্তারদের বিষ্া-বুদ্ধি বোঝা গেছে । আর না, বাইরে যাবার জন্য 

বিহোন। 


মি 
৬ 
টি 


১৪৩ ঃ সোনার হরিণ সে 


মুখের ফিকে চেয়ে মেজাজ আঁচ করেও গায়ত্রী রাই বলল, পাগলগ্ 
কোরো না । 

--আমি পাগলামি করছি? আর মুখ বুজে কষ্ট সহ করে করে মা 
খুব বুদ্ধির কাজ করছেন? তাহলে আমাকে আর কি দরকার, যেদিকে 
চোখ যায় চলে যাই ? 

গায়ত্রী রাইয়ের সাদা-সাপট। জবাব, ভয় দেখাচ্ছ কি, পারলে ্ 
চেয়ে আছে, সামাল দেবার জন্যেই আবার বলল, হার্টের এই অবস্থায় আকা: 
গড়! সম্ভব কিনা ডাক্তারকে জিগ্যেস করেছ ? 

বাপী তক্ষুনি চলে এলো । ফোনে শিলিগুড়ির ডাক্তারকে ধরল। প্‌ 
প্রতি সপ্তাহে তাকে বাশারজুলি এসে রোগিণী দেখে যেতে হচ্ছে। 
সঙ্গে কথা বলে রিসিভার আছড়ে বাপী মুখ কালো করে ঘরে ফিরে এলো। 

গায়ত্রী রাই সাদ৷ ভাবেই জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তার যেতে বলল ? 

চোখের ধার ওই ফ্যাকাশে সাদা মুখে বিধিয়ে দিতে চাইল বাগী নু 
খুশী? 

শিলিগুড়ি থেকে দুজন অভিজ্ঞ নার্স নিয়ে এসেছে এরপর । পালা ক 
রাতদিনের ডিউটি তাদের। দরকার একেবারে ছিল মা এমন নয়। 
ডাক্তারের ব্যবস্থামতো মাঝে মাঝে অক্সিলেন চলছে এখন। অক্িজে 
দেওয়৷ মানেই ভয়ের কিছু নয় জাশে। তবু এ জিনিসটাকে দু”্চক্ষে দেখ: 
পারে না বাপী। গা! শিরশির করে। সেই হিমেল ছবিট1 সামনে এগি! 
'আসতে চায়। কিন্ধ অক্সিজেন দিলে রোগীর নিংশ্বাস-প্রশ্বাস সহজ হ! 
আরাম হয়। অস্থবিধে হচ্ছে মনে হলে গায়ত্রী রাই নিজেই ওটা চে 
নেয়। দরকার ফুরোলে ছেড়েও দেয় । কিন্তু দরকারের মেয়াদ যে খুব এ 
একটু করে বাড়ছে তাও বাপীর হিসেব এড়াঁয় না। তাই কার! 
'অকাঁরণে অসহিষ্ণুতা । একজন ছেড়ে ছুজন নার্ঁ আসতে দেখে গা 
রাই বলল, এক কাজ করো, জঙ্গলের একটা হাঁতি-বাধা শেকল এনে আমা: 
বাধে, তারপর নিশ্চিন্তে একটু কাজে-কর্মে মন দাও । 

সঙ্গে সঙ্গে বাপীর মনে হয়েছে, বনের হাতি বনমায়াকে শেকলে বে 
রাখা যায়নি, সে খোলস ফেলে পালিয়েছে । ফলে এই ঠানট্রাতেও রাগ। 
তাঁচলে ছেড়ে দিই এদের? 

নার্সদের সামনে গায়ত্রী রাই না! পারে হাসতে, ন! পারে বকতে । 

দিনে রাতে ঘণ্টা! কতক কাজ দ্বেখাশ্ুন! করতেই হয় বাপীকে। মি 
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ানীং সেই ফাকে কিছু লেখা-পড়া করে চলেছে টের পেল। তার মাথাক 
ছেব টেবিলে কিছু সাদ! কাগজ আর কলম দেখে বাপীর সন্দেহ হয়েছিল 
ডালে নার্সদের জিজ্ঞাসা করে জানল। কোঁয়েলাও বলল । চার-পা? 
ম বাদে টেবিলে আর কাগজ কলম দেখা গেল শা। বাপীব খমথসে 
|1-আপনার উইপ-টুইল কর সার তাহলে? সাক্ষী-সাবুদ্ধ ডাকতে 
পন ? 

| পোয়েল! ঘরে । সামনে একজন নার্স বশে। গায়ত্রী বাইয়ের বিপাকে- 
টা মুখ (উইল আবাব কি! ইচ্ছে-অশিচ্ছের কথা লিখে রাখলাম, 
ছাড়া- 

৯ অলহিষুত ঝাঁঝে বাপী তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠল, আপনার ইচ্ছে- 
নিচ্ছেয় দুনিয়া চলছে ভাবেন? যা লিখেছেন ছিড়ে ফেলতে কতক্ষণ 
গে? 

গায়ত্রী রাই গণ্ভীর । ধমকের স্থরে বলল, এবার ভাক্তার এলে আগে নিজের 
থাট। দেখিয়ে নিও। 

| ছায়। আগে চলে। বাপীর চিন্তায় সেটা অনেক আগে চলে । মন আগে 
কতে কিছু বলেদেয়। তেমনি অনাগত কিছুর সঙ্গে সারাক্ষণ যুঝছে এখন 
টা শাকচ করে দেওয়ার আক্রোশ। অথচ আর কারো উতল। মুখ দেখলে 
গেযায়। অকাবণে কোয়েলা ধমক খায়, নার্সদের বেশি যত্ব-আন্তিও সব 
ময় পছন্দ নয় ঘণ্টাখানেকের জন্য সেদিন কি কাজে বেরিয়েছিল, ফিরে এসে 
থে আবু রব্বাণী আর ছুলারি এসেছে । মেমসাহেবকে দেখতে 

বাপী নীরস মন্তব্য করে বসল, ঘটা কবে দেখতে আসার মতো কি হয়েছে" 
ঠামাদের মেমসায়েবের তাতে খুব কিছু হয়েছে ভাবার স্থশিবে। 

| আবু অগ্রস্থত । ছুলারিও ৷ সাদামাট। গান্তীধে গায়ত্রী বাহ আঁগেব বারে 
তোই মন্তব্য করল, বাপী ঠিকই বলেছে, ওকে বরং ভালো করে দেখে যাও। 
একে একে কটা মাস কাটল । এই অনাগত দিনের পদক্ষেপ ণ্খন আরো 
প্। দিনে রাতে অনেকবার করে অকিজেন দরকাব হয়। এপ এক দিন 
'্টাব পর ঘণ্টা চলে। শিলিগুড়ির বড় ডাক্তারের একজন সহকাবীকে বানাঁব- 
টে নিজের ছোট বাংলোয় এনে বসিয়ে রেখেছে বাঁপী। তার দ্িপ্তত' 
মারো বেড়েছে, এক অনৃশ্ঠ বিধানের অঙ্গে যুদ্ধ করে করে শিজেকে ক্ষতবিক্ষত 
রছে। সাহস করে উমিলাকে আসতে বলবে কিনা জিজ্ঞাসাও করতে পারে 
| | ও এসে ভেঙে পড়লে বাপী তার সমস্ত জোব খোয়াবে । 


৯৪২ সোনার হরিণ 


মাঘের গোড়া এটা । হাড়-কাপানো শীত । বানারজুলির জঙ্গলে শব 
কঠিন রিক্ুতার ছাপ। তার কঠোর বৈরাগ্যের তপস্থিনী মুতির সঙ্গে শয 
শয়ান ওই শাস্ত রমণীর নিশ্রভ মুখের কোথায় যেন মিল। এতটুকু চাঞ্চল্য সে 
ক্ষোভ নেই । ্‌ 
রোগীর অবস্থা! হঠাঁৎই সংকটের দিকে মোড় নিল। এমন হবে ডাক্তার € 
বুঝতে পারেনি । কিন্তু বাপী যেন স্পষ্ট জানত এই গোছের কিছু হবে। 
রাত্রি। অক্সিজেন চলছে । ডাক্তার পাশে দাড়িয়ে । ঘন ঘন ইনজেক 
দিচ্ছে । ঘরে দুজন নার্স, কোয়েল।-""। বাপীর ঘোরালো৷ চোখ একে 
সকলের দুখের ওপর ঘুরছে । 
গায়ত্রী রাই চোখ মেলে তাকালো । আশ্্ঘ পরিষ্কার চাউনি । | 
বাঁপী কাছে এসে দাড়াল। গায়ত্রী রাই কিছু বলল না। শুধু চেয়ে রইল ৃ 
বাপী বলল, টেলিগ্রাম করা হয়েছে । কাল সকালের মধ্যেই ওর! £ 
পড়বে । | 
গায়ত্রী রাই আবার চোখ বুজল। যেন এটুকুই শুনতে চেয়েছিল । ৰ 
বাপী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো । আপিস ঘরে এসে চুপচাপ বসে রইল। ছু 
রাত বাড়ছে । দেওয়াল ঘড়ি টুং টং শব্দে সময় জানান দিচ্ছে । 
শৃব্দেও বাপী বিষম চমকে উঠছে । ঘড়িটা৷ আছড়ে ভাউতে চাইছে । 
তিনটে বাজল। 
বাশী সোজ! হয়ে দরজার দিকে তাকালো । কোয়েল ছুটে এসেছে 
সাহেব! শিগগীর--শিগগীর ! 
আবার ছুটে চলে গেল। 
বাপী উঠল। পায়ে পায়ে এঘরে এসে দ্লাড়াল। সবুজ্দ আলোর জায় 
জোরালে। বড় আলো! জলছে এখন । অক্সিজেনের নল সরিয়ে দেওয়া হয়ো 
নার্স ছুজনের ছলছল চোখ । ভাক্তার নিবাক দাড়িয়ে । কোয়েলা মুখে শা 
গুজে দিয়ে কাদছে। 
_বাপী শধ্যা থেঁষে দাড়াল । বুকে হাত রাখল । আর কোনো সংশয় নে 
শান্ত | স্ত্ধ। 
এখণে। একট! চেষ্টা বাকি আছে বাপীর, ষ। অনেক-_-অনেক দিন গলা প 
এসেও ফিরে ফিরে গেছে। এই শেষ একবার সেই চেষ্টা করবে ?:. 
বাতাস এই স্তন্ধতা খানখান করে দিয়ে গল ফাটিয়ে একবার মা বলে ডে: 
দেখবে? তাহলে কানে যাবে? তাহলে ফিরবে? চোখ মেলে তাকাবে! 













॥লয় ॥ 


ছু'মাস বাদে বাপী আবার কলকাতার মাটিতে পা ফেলল । 

এই আসাট! হঠাৎ কিছু ব্যাপার নয়। দু-তিন মাস যাবৎ আসার প্রস্তুতি 
চলছিল। গায়ন্ত্রী রাই চোখ বোজার পর থেকে বানারজুলির সঙ্গে শিকড়ের 
যোগটা টিলে হয়ে গেছে । বানারজুলি ছেড়ে গেলে হয়তো আবার একদিন 
বানারজুলি ভালে! লাগতে 'পারে। প্রথম কিছু দিন এখান থেকে একেবারে 
পালানোর কঝৌক মাথায় চেপে বসেছিল। তার পিছনে আক্রোশ ছিল। 
অভিমান ছিল। বানারজুলি তাকে বেঁচে থাকার বিত্ত যুগিয়েছে। অকুপণ 
চাঁতে জীবনের বোঝা টানার কড়ি ঢেলেছে। নিয়েছে তার ঢের বেশি। 
নিয়ে নিয়ে সেই ছেলেবেল! থেকে এ পর্যন্ত বুকের ভিতরে একটা মরুভূমি 
তৈরি করেছে । 

কিন্তু কোথ! থেকে কোথায় পালাবে? যেখানে যত দূরেই যাক, জীবনের 
এই বোঝাটাকে কোথাও ফেলে রাখা যাবে না। একই সঙ্গে আবার এক 
বিপরীত অন্তুভৃতির তাড়না অবাক করেছে ওকে । মৃত্যুর ওধারে কি জানে 
না। কেউ জানে না। কিন্তু অলঙ্ষ্য থেকে কেউ কি দেখে? কেকি 
ভাবছে টের পায়? সব ছেড়েছুড়ে পালানোর চিন্ত। ষতবার মাথায় আসে, 
ততবার অনৃষ্ত একথান! মুখ আর শান্ত ঠাণ্ডা দুটো চোখ যেন খুব কাছ থেকে 
ওকে দেখে, নিষেধ করে ৷ আভিজাত্য গাভভীর্ধ ব্যক্তিত্ব ভরা এমন একখান! 
মুখ আর ছুটো চোখের সন্গেহ শাসন কেউ কখনো তুচ্ছ করতে পেরেছে! 
বাপীর ভেতরট! হাঁসফাঁস করে ওঠে। চার দিকে তাকায়। মনে হয় গায়ত্রী 
বাই খুব কাছে আছে। খুব কাছ থেকে দেখছে। খুব কাছ থেকে 
নিষেধ করছে। 

পালানোর সংকল্প মাথা থেকে সরেছে। এবার তাহলে কি? খুব কাছের 
যাকে দেখতে পাচ্ছে না, অসহিষণ সরোষ প্রশ্নটা যেন তাকেই। কি তাহলে? 
যেখানে ধ্লাড়িয়ে আছে সেই বৃত্টাকে আরো বড় করতে হবে? আরে! 
অনেক বড়, ঢের বড়? জঙ্গলের উদ্দোম সন্স্যাসী ওকে আগে বাড়তে বলেছিল 
»-মাগে বাড়াল পেয়ে যাবে। চোখ-কাঁন বুজে এই পথেই সামনে এগোবে 
এখন ? কিন্তু কি পাবে? অনেক টাক, তারপর আরে! অনেক টাকা? তারপর. 
"মারো অনেক অনেক অনেক টাক! ? তারও পরে? 

ঠিক তক্ষুনি সেই আশ্চর্য কাণুট৷ ঘটে গেল। বুকের তলার কালীবর্ণ 


১৪৪ সোনার হব্িণ নেই 


আকাশটাকে এক ঝলক বিদ্যুৎ পলকের জন্য দুখানা করে চিরে দিয়ে গেল৷ 
ওই পলকের মধ্যেই বাপীর ঘেমে ওঠার দ্াখিল। দুর্যোগে ভর! অন্ধকারে 
আড়ালে এখনো কোনো সুদূর প্রত্যাশার আগুন জ্বলছে কিনা জানে ন1। 
সেটাই একপ্রস্থ ঝলসে গেল কিনা জানে না। কিন্তু আপাতত ওটা ওই 
অন্ধকারের ওধারেই থাকুক। পরে ভাববে । পরে বুঝতে চেষ্টা করবে। খ? 
কাছে যার অস্তিত্ব অনুভব করছে অথচ দেখতে পাচ্ছে না__সেও না কিছু 
বুঝতে পারে। 

তার ইচ্ছে মেনে বৃত্ত বড় করার ঝৌকটাকে বড় করে তুলতে গেল 
আপাত পিছু টান কিছু নেই। ব্যবসার দিক থেকে ভাগ্যের পাশায় আবাব 
নৃতন যে দান পড়েছে তার দাক্ষিণ্যে বৃত্ত বিস্তারের কথা৷ ভাবতে গিয়ে প্রথমেই 
কলকাতার দিকে চোখ বাপীর। 

সংকল্পের কথা গোড়ায় উ্সিলাকে জানায়নি । উ্সিলা তখনো এখানে । 
বিজয়ও | টেলিগ্রামে মায়ের বাঁড়াবাড়ির খবর পেয়ে পরদিন সকালের প্লেনেই 
ওরা ছুটে এসেছিল। উগ্সিলা মরা মায়ের বুকের ওপর আছড়ে পড়ে কেঁদেছে।, 
কেঁদে কেদে কিছু ঠাণ্ডা হতে পেরেছে । কিছু হালকা! হতে পেরেছে । বাপীর 
সে সম্লও নেই কোনো দিন। খরচোখে ওর আছাড়ি-বিছাঁড়ি কানন 
দেখেছে । হিংসা করেছে। ৃ 

সমস্ত ব্যবসা আর বিত্ত চুল-চের! ছু” ভাগ করে গায়ন্ত্রী রাই এক ভাগ বাঁপ 
আর এক ভাগ মেয়ে-জামাইকে দিয়ে গেছে। দিয়ে গেছে বলতে এই মর 
নির্দেশ রেখে গেছে । উমিলা একটু ঠাণ্ড। হতে তার মায়ের শোবার ঘরের বড় 
সিন্দুক খোল! হয়েছিল। গায়ত্র' রাই মেয়ের সামনেও এটা বড় একটা খুলত 
না। ওই পেল্লায় সিন্দুকে থরে থরে সাজানো দশ আর একশ টাকার বাপ্ডিপ 
দেখে বিজয় মেহেরার ছু'চোখ ঠিকরে পড়ার দাখিল। কোন্‌ ঘরের মেহে 
নিয়েছে এ যেন নতুন করে অনুভব করেছে । এ ছাড়া ছোট-বড় সোনার বার? 
পচিশ-তিরিশট! হবে । হীরে জহরতও আছে কিছু। 

সিন্দুক থেকে একটা মস্ত বড় আর একট! ছোট খাম বার করে বাপ 
উমিলার হাতে দিয়েছে । ছুটোরই যত্ব করে মুখ আটা । বলেছে, কি লিখে 
গেছেন আমি জানি না, খুলে দেখো । 

ছোট থামে মেয়ে-জামাইয়ের প্রতি গায়ত্রী রাইয়ের সংক্ষিপ্ত নির্দেশ 
পড়ে উন্সিলা নিঃশব্দে সেটা! আবার বাপীর দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে । পড়ে 
পড়তে গলার কাছে বাপীর কিছু বুঝি আবার দল! পাকিয়ে উঠেছে। ব্যবসা? 
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যাবতীয় দায়দায়িত্ব যেমন বাপীর হাতে আছে তেমনি থাকবে । জেনাবেল 
ম্যানেজার হিসাবে তার বরাদ্দ টাকা, চালু হারে কমিশন আর অন্যান্য সমস্ত 
খবচ বাদ দিয়ে নিট লাভেব আট আন অংশ মেয়ে-জামাই পাবে । মালিকান। 
সম্পর্কে অন্য যে-কোনে! সিদ্ধান্ত ছু'তরফের বিবৈচনাসাপেক্ষ । ঘবে এবং 
ব্যাঙ্কের সমস্ত নগদ টাকা, সোনা ইত্যার্দিরও অর্ধেক বাগী তরফদাব পানে, 
বাকি অর্ধেক মেয়ে-জামাইয়ের। কোয়েল ঝগড়ু বা বাদশ! ড্রাইভাবকেও 
ভোলেনি । তাদের জন্যও কিছু থোক টাক আলাদ! সরানো আছে । ভুটান 
পাহাডের বাংলোটা একল! মেয়ে পাবে । ব্যবসায়ের জন্য যদি সে বাড়ির দবকাঁব 
হয় তার ন্যাঘ্য ভাড়াও মেয়ের নামে জমা হবে । 

বড় খামে উত্তরবাংলার আর তার বাইবে বহু ব্যাক্কে গচ্ছিত টাকা-কড়িব 
হর্দিস) ব্যাঙ্কের পাঁস-বই চেক-বই ইত্যার্দি। এই টাকাও প্রায় অভাবিত পরিমাণ । 
গ্রতিটি আাকাউণ্ট মেয়ে আর মায়ের নামে । তাই মেয়ের প্রতি মায়ের নির্দেশ, 
সে-সেন বাণীর প্রাপ্য অর্ধেক তাকে দিয়ে দেয়। 

মোটামুটি হিসেব কষ! হতে বিজয় মেহেরার মুখে কথা সবে না । ব্যাঙ্ক আব 
সিন্দুকের নগদ টাবা ভাগে চার লক্ষর ওপরে দাড়াচ্ছে। এব ওপর সোনা হীবে 
জহবতের ভাগ। কিন্তু তখনই সব কিছুব ফয়সালা করাব মতে! সময় নেই 
হাতে । নগদ্দ টাকা আব সোন। ইত্যা্দিব অর্ধেক বুঝে নিয়ে সন্ত্রীক বিজয 
কলকাতা চলে গেছে । বাকি সব কিছুর ব্যবস্থা পবের যাত্রায় । যাবার আগে 
উ্নিলা চুপি চুপি বাপীকে বলে গেছল, ওব কাছে সব একবাবে ফাস কবে, 
দিয়ে ভালো কাজ করলে না বোধ হয়। কলকাতায় চাকরি ভালো! লাগছে 
শা, আবাব বাইরে কাঁজেব চেষ্টায় আছে । এত হাতে পেয়ে এখন মতিগতি কি 
হয় দেখো । 

বলেছে বটে কিন্ত বাইবে পাড়ি দেবার ব্যাপারে উমিলাবও তেমন বাধা কিছু 
আছে মনে হয়নি । পরেব ছুতিনটে চিঠিতেও এই তোড়জোডের আভাস দিয়েছে 
উম্নিলা'। লিখেছে তার ঘবের লোক এখন বেপরোয়া! হয়ে বাইবে যাওয়াব চেষ্টা 
চালিয়েছে, নার বলছে, কাজ হাতে না পেলেও চলেই যাবে । বিদেশে ওদেব 
জশ্য উদ্টে কাজই নাকি ই! করে আছে। 

তিন মাসেব মাথায় ওব! বানারজুলি এসেছে আবাব। বিজয়েব খুশি ধবে 
না। ওব কলকাতাব চাকরিব মিয়াদ আর দেড়-ছু মাস মাত্র। আগামী 
জুলাইয়ের শেষে ওরা আমেরিকা! চলল । সেখান থেকে বিজয়ের বড় চাকরির 
্রতিশ্রততি মিলেছে, শুধু নিজের খরচে সেখানে গিয়ে পৌছুনোর দায়। এবাবে 
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এসে বাপীকে বিজয় সরাসরি একটা প্রস্তাব দিয়েছে । এখানকার ব্যবসায়ে 
অর্ধেক মালিকানার ব্যাপারে তার বা ভলির কিছুমাত্র আগ্রহ অথবা লোভ নেট । 
ব্যাঙ্কগুলোতে যে-টাক! মজুত আছে তার অর্ধেক বাপীর পাওনা । বাপীমে 
টাকাট। ছেড়ে দ্দিলে তারাও অর্ধেক মালিকানার শর্ত ছেড়ে দেবে। কতকালের 
জন্য বাইরে চলে যাচ্ছে জানে না, আধা-আধি বখরার হিসেবনিকেশের মধো 
থাকতে চায় না। 

এর থেকে বাঞ্ছিত আর কিছু হতে পারে না। কিন্তু বাপীর মুখ দেখে 
মন বোঝা ভার। সে উমিলাকে জিগ্যেস করেছে, তোমারও এই মত 
তাহলে? 

সে জবাব দিয়েছে, আপত্তির কিছু নেই, তবে ব্যাঙ্কগুলো৷ থেকে ফ্রেণ্ডের ছু'লগ্গ 
টাকার ওপর পাওনা--অর্ধেক মালিকানার বদলে অত দিতে হলে তার না ঠিক 
হয়ে যায়। 

বাপী হেসেই বলেছিল, ঠকলে আখেরে তোমরাই । 

এমন সম্ভাবনার কথ! ভেবেই হয়তে! গায়ত্রী রাই লিখে রেখে গেছল, 
ব্যবসায় মালিকান| সম্পর্কে অন্য যে-কোনো সিদ্ধান্ত ছু'তরফের বিবেচনাসাপেক্গ। 
অমতএব বাপীর বিবেকও পরিষ্কার । 

মালিকানা বদল হয়ে গেল। কিন্তু নামের বেলায় বাপী শুধু একটা রাই 
ছেঁটে দিল। নতুন নাম রাই আযাও্ড তরফদার । ভক্ত যেমন সর্ব তার আরা 
দেবদেবীর ছবি সঙ্গে রাঁখে, বাঁপীও ঠিক সেই মন নিয়ে ওই ইষ্টদেবীর নাম গোড়ায় 
বসিয়ে রাখল । 

বাপীর লক্ষ্য এরপর কলকাতা । আপাতদৃষ্টিতে সাত্রাজ্য বিস্তারেব 
ঝেকটাই বড়। কিন্তু এদ্িকের সব ব্যবস্থা পাকাপোক্ত করার ফাকে আবে! 
দুটো মাস কেটেছে । উত্তরাঞ্চলের সব থেকে বড় হার্ব-ডিলার এবারে জাকেব 
সঙ্গে কলকাতার বাজারে নামতে চলেছে এই প্রচার আগে থাকতেই শুরু করেছে। 
প্রচারের চমক বাডানোর মতো একটি চৌকস লোকও ঠিক সময়ে জুটে 
গেছে। 

জুটিয়েছে আবু রব্বানী। লোকটার নাম জিত মালহোত্রা। ইউ-পি'ব 
ছেলে। বাঁপীর বয়সী হবে । স্মার্ট, ুশ্রী। যোগাযোগই বটে। আর কেও 
হলে তার পরিচয় শুনেই হয়তো! ছেঁটে দ্িত। কিন্তু আবুর সুপারিশের ফলে 
বাপীর আগ্রহ বাড়ল। চ-বাগানের সেই ছেলে, বাপীর আগে গায়ন্্রী রাই 
যাকে কাজে বহাল করেছিল । কাজে-কর্মে চতুর ছিল। কিন্তু মেয়ে অর্থাৎ 
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উগ্িলার দিকে চোখ যেতে যার আবার মৃষিকদশা। আবু বলেছিল, মেয়ের 
দিকে ছোৌকছেশক করতে দেখে ম! ওকে তাড়িয়েছিল ৷ পরে উগ্নিল! বাপাঁকে 
বলেছিল, তার মতলব বুঝে সে-ই মাকে নলে ওকে তাড়িয়েছে। 

বাপীকে এই বানারজুলিতে কে না চেনে। সকলের চোখের ওপর দিয়েই 
আজ ভাগ্যের এই জায়গাটিতে পৌছেছে । জিত মাঁলহোত্র। আবুকে ধরেছে । 
নিজের ভাগ্য সে আর একবার যাচাই করে দেখতে চায় । 

বাপী তাকে নিয়ে আমতে বলেছিল । দেখে আর ছু'চার কথ! বলে পছন্দ 
হয়েছে। তার এই দেখার চোখ আলারদ।। জপ্রতিভ মুখে অভিবাদন জানাতে 
বাপী চুপচাপ মুখের দিকে খানিক চেয়ে ছিল। তারপর বলেছিল, নাম জিত, 
কিন্ত প্রথমেই তে হেরে পালিয়েছিলে-"* | 

ও সবিনয়ে জবান দিয়েছে, মহিল। মালিক, তাই একটু বেশি আযাম্বিশাস 
হয়ে পড়েছিলাম! ভুলের খেসারত দিয়েছি । আর এমন ভুল হবে না। 

--মামার কাছে এলে অমন ভুলের স্থুযোগ কিছু নেই। আমার অন্য কিছু 
ঘরকার। 

_-বলুন। 

_নিশ্বাস। এই প্রথম আর এই শেষ শর্ত । 

বাপীর যা পছন্দ তাই করেছিল লোকটা । -্ণর উৎরে ন গেছল | বিনীত 
অথচ পপ্রতিভ আবেদন নিয়ে সোজা! মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তারপর 
নিরচ্ছাস গলায় বলেছিল, মামি বিয়ে করেছি, একটা বাচ্চা আছে। ওদের 
ভালনাপি। বিশ্বাস হারিয়ে ওদের পথে বসানোর হিম্মত আমার নেই। 
তাছাড়া বিশ্বাস কোথা থেকে কোথায় পৌছে দিতে পারে সেট! ছ'বছৰ ধরে 
আশপনীকে দেখে শিখেছি । এরপর আমারও এই একমাত্র পুজি জানব । 

বাপী তাকে বহাল করেছে। খেতাব প্রাইভেট সেক্রেটারী । কাজ 
যোগাযোগ আর প্রচার। চা-বাগান থেকে সবসাঞুল্যে মাইনে পেত পৌনে 
তিনশ টাকা। বাপী সেট| পাচশ'য় তুলেছে । নাইরে থাকাকালে এর ওপর 
থাকা-খাওয়ার খরচ পাবে। এ ছাড়। ভালে! পোশাক-আশাকের জন্যও 
গোড়ায় কিছু থোক টাকা! দেওয়া হবে তাকে । আর য! বোঝানোর তাও 
সোজান্থজি বুঝিয়ে দিয়েছে ।__এ টাকা কিছু না আমিজাশি। তুমি কতটা 
বড় হবে সেট! তোমার ওপর নির্ভর করছে । 

এক মাস আগে রাই আ্যাণ্ড তরফদদারের মালিক জিত মালহোত্রাকে 
কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছে। গেলবারে বড়বাজারের যে-সব মার্চেপ্ট-এর 


১৪৮ সোনার হরিণ নেই 


সঙ্গে পাপী দেখ করে এসেছিল তাদের প্রত্যেকের নামে শুভেচ্ছাসহ চিঠি 
পাঠিয়েছে । বড় বড় ওষুধের কারখানার হোমরা-চোমরাদের কাছেও । সঙ্গে 
কোম্পানীর গাদ। গাদ। ঝকঝকে ক্যালেগ্ডার আর ফ্যাশানের ভায়ারি। বনজ 
ওষুধের কারবারে প্রচারের এই গোছের চটক তখন পর্যস্ত কলকাতায়ও নতুন। 
কিছুদিনের মধ্যে জিত জানিয়েছে, কেউ তার্দের হেলাফেলা করেনি, অনেকেই 
সহযোগিতার আশ্বাস দিয়েছে । 

মন সব থেকে বেশি খারাপ আ'বু রববাশীর। ব্যবসার মালিকাণা বদলের 
ফলে ববাত ওরই সব থেকে বেশি খুলেছে । এখানকার সব কিছুর তদদারকের 
ভার বাপী ওর কাধে চাপিয়েছে। জন্গলব হেড বীটম্যানের চাকরি ওকে 
ছাড়তেই হয়েছে শেষ পর্যন্ত । জঙ্গলের নড সাহেব খুশি থাকার ফলে ওর ঘরসহ 
চারদিকের খাশিকটা জমি বাপী আবুব নামেই কিনে ফেলতে শিশ্ন্ত। এরপর 
আর সরক্কারী জমিতে বসবাসের দ্রায় থাণল না। এখানে সকলের মাথার ওপর 
ওকে বসিয়ে দেবার ব্যাপারে বাপীর মনে এতটুকু দি ছিল না। লেখাপডার 
ঘাটতি পুষিয়ে দেবার লোক তিন-চার" আছে । 

আবুর তবু মন খাবাপ, কারণ পোস্ত-এর মতিগতিব ওপর তার খুন গাস্থা 
নেই। কলকাতা কেমন জানে ন'। কিন্তু শুনেছে সে এক আজব শহর । 
সেখানে ব্যবসা ফেদে বসলে বানারছুলিব সঙ্গে যোগট' শেষে টিলে হয়ে যাবে 
কিন! কে জানে । বাশী কথ! দিয়েছে, দরকার গলে মাসের মধ্যে চাঁরনার 
করেও এখানে এপসে দেখাশ্বন। কবে যাবে । আর দরকাব শা হলেও মাসে 
বার ছুই আসবেই । হাওয়াই জাহাজে এক ঘণ্টাব তে। ব্যাপাব। আর আবুরই 
বা যখন-তখন চলে যেতে বাধ! কোথায়? 

মাবুর তবু খুতখুত্ুনির একটা কারণ ছুলারি ফাস করেছে। ছ'মাস 
হত চলল মেমপায়েন বেহেস্তে গাড়ি দিয়েছে, তার মেয়েও বিয়েখ। কবে সরে 
পড়েছে-_এত টাকা মার এত বড় প্যপস' শিয়েও বাপীভাই একল! শড়ে আছে 
_এখনে! পিয়েসাদিব নাম নেই । ছুলারিকে শাকি বলেছে, তোমার 
বাপীভাইছ'ব বাঙ্গাব ভাঁগা রাজাব মেজাজ, কিত্ব তার মধে। একভন ফকির 
মান্তবও নুকিরে মাছে। কবে ন' সব বিলিষে দিয়ে নুধাফিব হয়ে চলে যায়! 

নে বাপী হেপেছিল। কিন্ফ ভিতরে কোথায় কেটে কেটে বসেছে । ওর 
ভিতরে লোতের মৃ্তিট! ওরা দেগেশি। সেই দ্বাশবচে ওর! জানে না। জীবনে 
যা ঘটে গেছে তাই শেষ খলে ওই দানব আজও মেনে নিতে পারেনি । যে 
মনের ওপব অগা৭ বিশ্বাস সেই মন আজও বলছে, আরো কিছু ঘটতে বাকি। 
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আরে! অনেক বাকি। তা না হলে সমস্ত মন এখন কলকাতার দ্দিকে কেন? 
গ্রথনে আগে বাড়ছে কেন? আরো টাকা আরে! টাকা আরো! টাকা? আ'র 
কিছুই না? 

তাই যদ্দি হবে, তাহলে সংগোপনের কিছু লোলুপ চিন্ত! মাথায় উকিসকি 
দেয় কেন? বাপী তরফদার ধামাচাপ। দিতে চেষ্ট! করেছে, বিবেকের ছভি 
উচিয়ে ছেঁটে দিতেও চেয়েছে । কিন্ক ওরা ফিরে ফিরে এসেছে । আসছে 1... 
প্রথম দিন কলকাতার সেই নামী হোটেলে মিষ্ট বলেছিল, দুতিন ঘণ্টা পব পর 
সমস্ত মুখে জল দেওয়াট! বাঁতি€ক দাড়িয়ে গেছে । বাথকম থেকে ফিরে মাসার 
পর কানে মাথায় কুলের ছিটে দেখেছিল বাপী। ভেতর ঠাণ্ডা থাকলে 'এই 
বাতিক কেন? 

উদ্িলা আর নিজয় মেহেরার প্রপঙ্গে নিলিপূ সুরে মিষ্ট বলেছিল, অমন মা 
যখন সহায়, সংকট আবার কি-_ইনজিণিয়ারকে হটিয়ে দাও। তার জবানে 
বাপী বলেছিল, রাজত্ব বা রাজকন্যা লোভ নেই__বারো৷ দছর ধরে পৃথিবীর 
সব লাঁধা আর সক্ধলকে হটিয়ে একজনেব জন্যেই বসে আছে ।.*-শুনে মিষ্টর 
চাউনি ওর মুখের ওপর খানিক স্থির হয়েছিল, চাপা ঝাঝে বলেছিল, তুমি 
মোস্ট আন্প্র্যাকটিকাল মানুষ । বলছিল, একটা মেয়ের দশ বছরের সঙ্গে 
বারোটা বছর জুণ্ডলে কি দ্লীড়ায়, আঁর কত কি ঘটে যেতে পারে_ভেনেছিলে? 
শুধু নিজের স্বপ্নে ন্ভার হয়েই বারোটা বছর কাটিয়ে দিলে? 

***কি ঘটে যেতে পারে লাপী পরে জেুনছে। কিন্তু মিষ্টর সেই অসতিষুতা 
আর ঝাঁঝের ফাকে কিছু চাপা যন্ত্রণাও ঠিকরে পডছিল নাকি? 

**ছেলেপুলে হতে গিয়ে মিষ্টর প্রাণসংকট হয়েছিল। বড় ভাক্তার বলেছে, 
বাজে হাতে পড়ে মেয়েটার অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে । কিন্তু বাপী যখন দেখেছে 
সে-রকম ক্ষতির কোনো চিহ্ন চোখে পড়েনি । উল্টে আগের থেকেও তাজা 
স্ন্দর লোভনীয় মনে হয়েছে। তাহলে ক্ষতিটা কি? আর ছেলেপুলে হবে 
কি হবে না সেই সংশয়? তাই যদ সত্যি হয়, সেই বড় ডাক্তারের হাত সোন! 
দিয়ে বাধিয়ে দিতে আপত্তি হবে না_এমন চিন্তাও যে করেছিল বাপী 
অন্বীকার করতে পারবে ? 

'.*স্ুদীপ নন্দী বলেছিল, বউ ঘরে নেওয়া দূরে থাঁক, তার! ছেলেকেই 
দূর দূর করে তাড়িয়েছে। অপিত চ্যাটা্জির মদের নেশা বাপী স্বচক্ষেই 
দেখেছে । জুয়ার নেশার কথাও শুনেছে । মিষ্টর মা মনোরম! নন্দী জামাইয়ের 
ওপর ক্ষিপ্ত, ক্রুদ্ধ। কতবার করে সে নাকি মেয়েকে বলেছে, কাগজের নিয়ে 
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ছিডে ফেললেই ছেঁডে। এই ছেঁড়ার ব্যাপারে দীপুদ্দাও বোনকে অনেক 
বুঝিয়েছে। সব কিছুর নিষ্পত্তি যদি হয়ে গিয়ে থাকে, নিভৃতেব এই চিন্তার 
সলতেগুলো দপ কবে জ্বলে জ্বলে ওঠে কেন, হাতছানি দেয় কেন? এক-এক 
ফুয়ে বাপী তে! কতবার কবে সেগুলে! নিভিয়ে দিতে চেষ্টা করেছে । সব 
থেকে বেশি চোখে ভাসে শেবের দিনে মির সেই মুখ । ঠোঁটের ফাকে একটু 
ভাসিব ছোয়। লেগে ছিল। যাঁর নাম ঠিক হাসি নয়, হাসির মতো কিছু । ছু 
গোখ তৃলে ওকে শুধু কিছু বোখাতে চেয়েছিল। কোনো অভিযোগ ছিল না» 
ছু'চোখে শুধু মিনতি ছিল। 

বাপী নামে কোনো পুকষ ওই মেয়ের জীবন থেকে একেবারে মুছে গিয়ে 
থাকলে এমনটা হত না। হতে পারে ন'। 

কিন্ত বাপী তবু এইসব লোভের বুদবুদগুলে৷ সজাগ বিশ্লেষণেব আয়নায় 
ফেছুল বড করে দেখতে চায় না । মিষ্ট ওকে মোস্ট আনপ্র্যাকটিকাল বলেছিল। 
মর্মীন্তিক সত্যি কথাই বলেছিল । স্বপ্রের জালে বাস্তন কিছু ছেঁকে তোলা যায় 
শা|। মনেব তলায় য। আছে-থাক। তাদেব কানাঁকানিতে কান দেবার, 
সময বা সুযোগ যদি আসে কখনো, আজকেব লাপী তরফদারকে তখন কেউ 
আনপ্র্যাকটিকাল বলবে নাঁ। ন্বপ্পে বিভোর হয়ে কাটানোর খোটাও আৰ! 
কেউ দেবে না। আপাতত ও শুধু সামনে এগোচ্ছে, আগে বাডছে। কি 
পানে আগে থাকতে তাব হিসেব কষে কাজ নেই। 

জুনেব শেষদিনে বাপী উমিলাব চিঠি পেল। রাগারাগি কৰে লিখেছে, 
মাসি-আমি করেও আসছে শা কেশ--জুলাইয়েব শেষে কলকাতা ছেডে ওবা 
গিংদশে পাড়ি দিচ্ছে, এরপব দেখ। শর কবে হবে? আর লিখেছে, চটপট 
চলে না এলে এবপর গাডিও ফসকে যাক্-ওটা নেবাব শন্ত ওখানে অতনকে 
হ। করে মাণ্ছ, বিজয় ৪টার গতি কবার জগ্তও প্যন্ত হয়ে পড়েছে । 

প্রথম দফায় গায়ত্রী বাইয়েব শিল্দুকের মোটা! টাকা ভাতে পেয়েই 
কলকাতায় গিয়ে কোনো নিদ্লাধী সাচেবের কাছ থেকে প্রায় নতুন একটা 
একঝকে বিলিতি গাঁডি নিনে ফেলার খবর উগ্রিলা চিঠিতে লিখেছিল । সব 
কিছু পাকাপাকি ফয়পলাব চন্ত ওবা গেলবাবে মাসতে সেই গাড়ির প্রসঙ্গ ও 
বাপীই তুলেছিল । উম্সিলাকে বলে দিয়েছিল, বাইরে চলে যাবার আগে গাডি 
যেন ন! বেচে দেয়--তারই দরকার হবে । 

একের ব্যস্থ' সব পাঁকা করে বাপী মোটামুটি প্রস্তুত ছিল। কলকাতায় 
মাল চালানের জন্য শিলিগুড়ির ডিলারের মারফত নতুন একট! বড় ট্রাক কেনা! 
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হয়েছে । সেটা এসে পৌছুনোর অপেক্ষা । তাও এসে গেল। 

হলাইয়ের তৃতীয় দিন বিকেলে এরোপ্লেন থেকে নেমে বাপী তরফদার আবাব 
কলকাতার মাটিতে ৷ এবারে আসার তফাতটুকু শুধু তার মাথার মধ্যে । আকাশ 
মেঘে ছেয়ে আছে। বৃষ্টিও পড়ছে, তবে জোরে নয়। এই অভ্যর্থনা ও বাপীর 
মেজাজের সঙ্গে মিলছে । 

বাগী তক্ষদ্দার সামনে এগলো! । আগে বাড়ল । 


॥ দশ ॥ 
মনিব আজ আসছে জিত. মালহোত্রা জানে । কিন্তুবাপী তাকে এয়ারপোর্টে 
আসতে বলেনি । সন্ধ্যার পর হোটেলে দেখা করতে লিখেছে । মনের তলায় 
কিছু হিসেব ছিল তাই এ রকম নির্দেশ । তা না! হলে ঘড়ির কাটা ধরে জিত, 
মালহোত্রা এরোড্রোমে হাজির থাকতই । 

বিশাল লাউঞ্জের মাঝামাঝি এসে দাড়িয়ে গেল। হিসেবে গরমিল 
হয়েছে 1-.এয়ার অফিসের সেই ইনফরমেশান কাউন্টারে আর একটি অবাঙালী 
মেয়ে দাড়িয়ে । 

' *ছ'মাস আগে বিজয় মেহেরাকে নিয়ে যাবার জন্য যখন কলকাতায় 
এহসছিল, এই লাউঞ্জের এদিকে আসেই নি। যে-সঙ্ল্প নিয়ে আসা, তার বাইরে 
মাথায় আর কিছু ছিলও না । আর পরের ভোরে বিজয়কে বগলদাবা করে 
আবার যখন প্রেনে উঠেছে তখন আর কারো সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনাও ছিল 
ন'। আঙ্গ কলকাত!র মাটিতে পা দেনীর আগে থেকে ন্নাযুগুলে৷ সব নিথিপ্ত 
সঃজতার কৃতিম তারে বাধ। ছিল। কিন্তু ঝকঝকে ইনফরমেশন কাউন্টারের 
“ধারে একজনের নদলে আর একজনকে দেখে হিসেব বরবাদ হলে যেমন হয়, 
মৃহর্তেব মধ্যে ভেতরটা তেমনি অসহিষু হয়ে উঠল। 

'শ্ধাড়িয়ে যে আছে তাকেই জিগ্যেস করবে? খোজ নেবে? ছু'প! 
এগিয়েও থামল | দিলির সেই ইণ্টারভিউর কথা মনে পড়ল। সেই চাকরি 
পেয়ে থাকলে তার এখনকার ঠিকানা কলকাতা ন! দিলি? জঙ্গে সঙ্গে ট্যাব 
নিয়ে দক্ষিণ কলকাতার এক রাস্তায় সেই সাতাশি নম্র বাড়িতে গিয়ে হাজির 
হবার তাড়না । বাগীর এক হাতে মস্ত স্থটকেস, অন্ত হাতে বড় শৌখিন ট্র্যাভেল 
এটাচি। লম্বা লম্বা পা ফেলে বাইরে এসে ট্যাক্সি ধরল। 

ছুটন্ত গাড়িতে বসে একটু বাদেই নিঃশব্দে এক বিপরীত কাজ করল 
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ছেলেবেল৷ থেকে চেনা নিজের ভিতরের সেই অবুঝ অসহিষ্ণু বাপী নামে 
ছেলেটাকে সামনে ঈ্াড় করিয়ে প্রবীণ শাসনের চোখে দেখল খানিক । তারপর 
ঠাস ঠাস করে দু'গালে চড় কালো গোটাকতক | অমন নির্বোধ তাড়নার মধ্যে 
ফেলে দেওয়ার শাস্তি । ধৈর্ধের হিমঘরে বাস এখন । অনন্তকাল ধরেই যদি 
সেখানে থাকতে হয়--+অত ছটফটানি কিসের ? 

“হয়তো আজই কোনো কারণে আসেনি । দেখ! হয়নি ভালই হয়েছে। 
মন বিক্ষিপ্ত হতই। কৃত্রিম মুখোশের আড়াল নিতে হত। বাবসার তাগিদে 
আসাটা! বড় করে তুলতে হত। নিজের কানেই সেটা কৈফিয়তের মতো 
শোনাতো ৷ দু'দশ দিন ব| দুই এক মাসে কাজে-কর্মে কিছুটা স্থিতি হবার পরে 
দেখ! হলে সব দিক থেকে সুবিধে । কাজের আসনে আত্মস্থ পুরুষের আর এক 
রূপ। সেটাই সব থেকে সহজ আর নির্ভরযোগ্য মুখোশ | 

-**চাঁকরি নিয়ে দিলিতেই যদি চলে গিয়ে থাকে তাও অবাঞ্চিত নয়। 
বাপী চাইলে দিল্লি আর কত দূর? এক ঘণ্টার জায়গায় ছু” ঘপ্টা। আসল 
ফারাক অসিত চ]াটার্জীর সঙ্গে। আরে! বড় ফারাকের স্চনা হতে পারে 
এটা । মিষ্ট তার আওতার মধ্যে বসে নেই এ আরো! বেশি কাম্য। সেই 
রকম দাড়িয়েছে কিনা জানার লোভ বাপীর। দক্ষিণ কলকাতার সাতাশি 
নম্বরের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলেই জানা যেতে পারে। গেলে খাতিব 
কদর আগের থেকেও বেশি হবে হয়তে৷ । তার বর্তমান মধাদার খবব 
স্থদ্রীপ নন্দী আর তার মা-ই খুঁচিয়ে বার করবে । তার্দের টাকা যথা পিরীত 
তথা । 

নাঃ, বাপীর তাড়। নেই । জময়ে সব হবে। সব বোঝা যাবে। সময়ের 
এক ফোড় অসময়ের দশ ফৌোড়ের সামিল। ম্বা়ু নিজের বশে এখন। 
আপাতত গে হোটেলে যাচ্ছে। আর কোথাও না। পাশের বড় আযাটাচি 
কেসটা বোঝাই টাকা। নিজের রোজগারের টাক! ছোবার দরকার হয়নি। 
সে-সব উত্তরবাংলার নাণান ব্যাঙ্কে আর লকারে যেমন ছড়ানো ছিল তেমনি 
আছে। এই আ্যাটাচিতে গায়ত্রী রাইয়ের সিম্ধুক থেকে পাওয়৷ নি:জর 
ভাগের টাকা । ছু" লক্ষর ওপরে আছে । সবটাই নিয়ে এসেছে । এত টাকা 
এ ভাবে আনতে বুকে কাপুনি ধরার কথ! । কিন্ক বাপীর এ ব্যাপারে এক 
ফোটা উদ্বেগ নেই । যেমন নিবিকার তেমনি স্বাভাবিক । এমন কি গায়ত্রী 
রাইয়ের নির্দেশ অন্যাঁয়া সোনা! আর তাঁর থেকেও দামী হাকিছু হাতে 

এসেছে সে-সবও ওই পেল্লায় সিষ্কৃকের তলায় ফেলে এসেছে । অবশ্ব কুড়ুলের 
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ঘায়েও অমন সিন্দুক ভাউ! সহজ নয়। আর কোয়েল আছে। তার মালকান 
নেই, কিন্ত তার কাছ থেকে নগদ যা! পেয়েছে তাতে বাপীরও কেনা হয়ে আছে। 
না পেলেও বিশ্বাস খোয়ানোট! ইজ্জত খোয়ানোর সামিল ওর কাছে। শুদ্গের 
এই ধাত বাপী চেনে । আর বাদশ! ড্রাইভার আছে। প্রত্তুভক্ত সজাগ কুকুরের 
মতোই ওরা বাংলো পাহারা ক্বে। তাছাড়া সিন্দুকে কিছু থাকতে পারে এমন 
ধারণাও কারে! নেই । সোনা! তবু সোনাই । ছায়া-ভয় পিছনে ধাওয়। করে। 
বাপীর করে না। 

তা হলেও এত কাচা টাঁকা সঙ্গে নিয়ে ঘোরাঘুরি কোনে! কাজের কথা নয়। 
তাই উমিলার ওখানে যাওয়ার ইচ্ছেও আজ-কর মতো বাঁতিল। কাল 
এখানকার ব্যাঙ্কের কাজ সেরে অন্য চিন্তা । 

আগের সেই নামী হোটেলে মালহোত্রাকে ঘর বুক করে রাখে বলা 

য়েছিল। সে আগে থাকতে এসে বসে আছে । সপ্রতিত অভ্যর্থনায় এগিয়ে 

এলো! । 

এই লোকের একটা গুণ বাপী বানারজুলির ক'দিনের মধ্যেই লক্ষ্য করেছে । 
কাজের ব্যাপারে চতুর, চটপটে । গায়ত্রী রাইয়ের কাছেও ছ" মাস ছিল। কাজ 
সম্পর্কে ভালোই ধারণা আছে । কিন্তু কি করল না করল প্রশংসার লোভে আগ- 
বাড়িয়ে সেট! জাহির করতে আসে না । হাল্কা! চা-পবের পরে মালিককে বিশ্রামের 
অনকাশ দিয়ে পার্টিশনের ও.ধারে চুপচাঁপ বসে আাঁছে। 

বেশভূষা বদলে বাপী গদ্দির নরম বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে থাকল 
খানিকক্ষণ । গেলবারে এই হোটেলের প্রথম দিনটা বার বার মনে আঁসছে । 
শেষের দিনটাও | বাপীর ওটাঁকে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে সরানোর চেষ্টা । প্রত্যাশার 
আতসবাজী রঙে রে ঝলসে উঠেছিল । ছাই হয়ে নেমেছে । ছাই বেঁটিয়ে 
ছুটো দিনকেই খিদদায় করল বাপী। নিশ্চল নিস্পন্দ পড়ে থেকে মাথাটাকে 
খানিকক্ষণের জঙ্য শূগ্ঘ করে দেওয়ার চেষ্টা। ভালো-মন্দ সমস্ত রকমের চিন্তা 
বাতিল। কোনো! বইএ পড়া এই কসরত কিছুটা রপ্ত হয়েছে । পরে বেশ 
ঝরঝরে লাগে। 

--জিত, ! 

-সার! জিত্‌ মালহোআা! তক্ষুনি পার্টিশনের ও-ধার থেকে এগিয়ে 
এলো | 

--একটা চেয়ার এনে বোসো। তারপর খবর কি বলে! । 

খবর মোটামুটি যেমন আশা কর! গেছল তাই। নিজের পোর্টফোলিও 
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ব্যাগ থেকে জিত্‌ আর্ট পেপারে ছাপা একট! প্যামফ্লেট তার হাতে দিল। 
বাপী শুয়ে শুয়েই উল্টে-পাল্টে দেখল সেটা! । তার খসড়। মতোই এখানে ছাপা 
হয়েছে। গ্রপে ভাগ করা ফার্মের যাবতীয় ভেষজ মালের ক্যাটালগ । সমস্ত 
উত্তরবাংলা নেপাল ভুটান মধ্যপ্রদেশ আর বিহারের শাখা-প্রশাখার হদিস। 
সে-সব এলাকায় সরবরাহের বিনীত ফিরিস্তি। ট্রেনের অনিশ্চয়তার ওপর 
নির্ভর না করে নিজেদের যানবাহনে সময়ে স্বন্ত্র মাল পৌছে দেওয়ার প্রতি- 
শ্রতি। কলকাতার এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত এই প্যামফ্রেট ছড়িয়ে দেওয়] 
হয়েছে । বনজ ওষুধের পুরনো ব্যবসার প্রচার এ-যাবৎ তেমনি পুরনো ধাঁচের 
ছোট গণ্ডীর মধ্যে আটকে ছিল। পাঁজিব পাতায় বা কচিৎ কখনো খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখা যেত। এ-সব জায়গায়ও পাতা-জোড়া প্রচারের সংকল্প 
বাপীর মাথায় আছে। তার আগে এইগোছের চটকদার গ্তচার এ-লাইনে 
কমই দেখ। গেছে । ফার্মের চকচকে ক্যালেগ্তার আর ক্যাশানের ভায়েরি 
তাদের নজর কেড়েছিল। আট পেপারে ছাপ! প্যামফ্রেটে ছড়ীনোর ফলে 
কলকাতার বাজারে রাই আ্যাণ্ড তরফদারের আসন্ন পদাপণের ঘোষণ! আবে 
জোরালো হয়ে উঠেছে । জিতের খবর মালিক আসছে জেনে অনেকেই তার 
সঙ্গে যোগাযোগের আগ্রহ দোখয়েছে। এখন শুধু বানারজুলি থেকে মাল 
চালান আর স্যাম্পল্‌ আসার অপেক্ষা । 

_-সে-সব তুমি সামনের জপ্তাহের মধ্যে পেয়ে যাবে। গোডাউন ঠিক 
টরেছ ? 

জিত্‌ সায় দিয়ে জানালো, দুটো! গোডাউন দেখে রাখ! আর ল্যাগুলঙের 
সঙ্গে কথা নলে সময় নেওয়া হয়েছে । এখন মালিকের যেটা পছন্দ। এ-ছাড়া 
চৌরঙ্গীর কাছাকাছি এলাকায় আর পার্ক স্রাটের দিকে কিছু ফারমিশড. ফ্ল্যাটও 
দেখা হয়েছে । ভাড়া অনেক । পছন্দ হলে পেতে কোনো অস্থবিধে হবে না । 

ফ্ল্যাট খোঁজার কথাও বাপী তাকে লিখেছিল। বলল, কাল-পরশুর মধ্যে 
সব ঠিক করে ফেলব। ভাবল একটু । কাল সকালে-..না কাল শনিবার, 
বারোটার মধ্যে ব্যাঙ্কের কাজ সারতে হবে । দুপুরের দিকে তাকে আসতে 
বলে দিল। ভবানীপুরের দিকের কোনো মেসে একটা ঘরভাড়! নিয়ে আছে 
ও। মনে পড়তে হঠাৎ কৌতুহল একটু ।--তোমার মেস ঠিক কোন্‌ জায়গায় 
বলো তো? 

জিত. হদিস দিতে মনে হল টালি এলাকার কাছাকাছিই হবে ।"**ক্রকলিন 
পিওন রতন বনিক কপ্পাল যাচাই করে প্রথম থেকে অন্ধ বিশ্বাসে তার রাজার 
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ভাগ ঘোষণা করেছিল। আর চলে আসার দিনও বলেছিল, কপালের রং 
আগের থেকে ভালো হয়েছেঃ আর বলেছিল আমার কথ! মিলিয়ে নেবেন, দিন 
ছ্িরলে ভুলবেন না যেন। 

দিন ফিরেছে । বাগী ভোলেনি | সেই কৃতজ্ঞতায় ওরও কপাল ফেরানো, 
দিন ফেরানোর ইচ্ছে । আগের বারে এসেও এমনি তাগিদ অনুভব করেছিল। 
এস্রও ছেটেই দ্রিতে হল ।.."ভুলবে তো নাই কোনদিন। প্রবৃত্তির শেকলের 
দাগ এখনো! আষ্ট্েপৃষ্টে লেগে আছে, ভুলবে কেমন করে । পরে দেখা যাবে ॥ 
পর যা-হয় হবে। 

আচ্ছা আজ এসো । 

একটু ইতস্তত করে জিত, উঠে দাড়ালো । মনিবের দিকে আর একবার 
তাকিয়ে যাবার জন্য পা বাড়ালো । 

তক্ষুনি শ্রিজেব চোঁথ যাচাইয়ের ঝৌক বাপীর। ডাকল, শোঁনো-- 

ফিরল। 

_বোসো। কিছু বলবে? আবে কিছু যে বলতে চেয়েছিল মালিক 
£ঝল কি করে ভেবে পেল না। দ্বিধা কাটিয়ে জিত জানালে! আবু জাহেব 
মন্য মালের ব্যাপারেও কিছু খোজখবর নিতে বলে দিয়েছিল। তাও নেওয়া 
হয়েছে 

বাপী তক্ষুনি বুঝে নিল অন্ত মালটা! কি। ভুটান সিকিম বা নেপালের মদ । 
টাক যখন আসবেই, লাভ বুঝলে এ-দিকটা ও চালু রাখতে অস্থবিধে নেই। এই 
"বসা এখন পুরোপুরি আবুর এখতিয়ারে । লাভের আধাআধি বখরার শতে 
শাপী শুধু পুঁজি অর্থাৎ টাক! যুগিয়ে খালাস। এছাড়া আর কোনো! দায়দায়িত 
৮ সম্প্রব নেই । 

নিলিপ্ত গলায় জিজ্ঞাসা করল, বাক্তার কেমন ? 

শুনল, বাজার খুব ভালে'। বানারজুলির থেকে ঢের ভালে । যতগুলো! 
পকার-শপের মালিকের সঙ্গে কথা হয়েছে, দামের আঁচ পেয়ে সকলেই এক 
কথায় রাজি। জিনিস কেবল তাদের ঘরে পৌছে দিতে হবে । 

এ-কাজেও লোকটার এমন তত্পরতা দেখে বাপী ভিতরে ভিতরে থমকালে৷ 
একট্র। জিগ্যেস করল, তুমি ড্রিংক করো? 

--না? সার। 

শিওর "নো ? 

এবারে একটু জোরের সঙ্গে জবাব দিল, আপনি একটু খোঁভনি্লে জানতে 
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পারবেন, মিসেস গায়ত্রী রাইয়ের কাছে আমার সম্পর্কে চালিহা' সাহেদ 
সেটাই বড় সার্টিফিকেট ছিল। 

বাপী আর জেরা করল না। এত বলার দরকার ছিল না, সত্যি না হলে মুখ 
দেখে বুঝতে পারত । বলল, ঠিক আছে, এ সম্পর্কে পরে ভাবব, আবু”, 
চিঠিপত্রে কিছু লেখার দরকাঁর নেই। 

মালহোত্রা চলে গেল । যতটা ম্াশ! করেছিল লোকটা তার থেকেও ভালে 
উৎরোবে মনে হল বাঁপীর। আকাজক্ষ! বড় বলেই দ্বিতীয় দফা চাঁকরি ছেড়ে হট 
ঘাটে নৌকো বেঁধেছে ৷ নিজের দায়েই সেটা! অক্ষত রাখতে চাইবে 

আরো! অনেকক্ষণ শুয়েই কাটিয়ে দিল। বাইরের অন্ধকার ঘরে সেঁধিয়েছে 
উঠে আলো জালল। নোটবই খুলে একটা টেলিফোন নশ্বর বার করে ঘরে 
'রিসিভার তুলে কানেকশন দিতে বলল। 

একটু বাদে ও-প্রাস্ত থেকে চেনা গল! ভেসে এলো । 

-ছোট কোবরেজ মশাই? 

-বলছি--.আপনি ? 

এধারে বাপীর গল! আরো গুক্গম্ভীর ।-_প্রেয়সীর খবর কি-*ঘরে ডেসে 
গান-টান শোনাচ্ছে আজকাল, না এখনো! রাস্তায় ঈাড়িয়ে শুনতে হচ্ছে? 

কয়েকটা স্ত্ধ মূহূর্তের পর ও-দ্িক থেকে নিশীথ সেনের গলা আছড়ে পল 
--বাপী তুই ! আচ্ছ! চমকে দ্িয়েছিলি মাইরি । তার পরেই খাটে গল ।-_ 
ও-সব কথা আর মুখেও আনিস না ভাই, আমি ফেঁসে গেছি, এই গলায £ 
ঝোলার সে ঝুলে পড়েছে-_ 

বাপী যেন ধাক্কাই খেল একট ।--কে ঝুলল, তোর বাবার পছন্দের সে 
টাকাঅলা মুদ্দির পুটলি ? 

--আর বলিস না তাই । লঙ্জায় তোকে একটা খবরও দিতে পারিনি 
-**তদ্রলোক মানে বউয়ের বাব! হঠাৎ শক্ত অসুখে পড়ে যেতে নিজের বানা" 
একেবারে মাথায় চেপে বসল। কি আর করব, দ্ুগগ! বলে ঝাঁপিয়েই পড়লাম 
ভদ্রলোকের ছেলে তে! নেই, তিনটেই মেয়ে-"*অস্ুস্থ শ্বশুরের সঙ্গে সকালের দিনে 
এখন দোঁকানেও বসতে হচ্ছে । যাকগে, হুট-হুট করে কখন আসিস কখন যা; 
জানতেই পারি না--তোর খবর কি? 

-_-ভালো। 

নিশীথের গলার স্বর উত্ম্ক একটু ।--এখানে তোদের রিঁজয়ন্তাল অফি: 
হচ্ছে এবার ? 
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ঠিক নেই ৷ ছাড়ি, খুব ব্যস্ত এখন । 

- শোন, সেই হোটেলেই উঠেছিস নাকি? কবে দেখ। হবে? 

-মামি তোকে ফোন করব'খন, এখন বেজায় তাড়া, ছাড়ি-- 

রিমিভার নামিয়ে আবার বিছানায় চিৎপাত। ফোন করার মাগের 
চর পর্যন্ত এখানকার ম্যানেজারের চেয়ারে নিশীখ সেনকে বসানো স্থির ছিল। 
৪দেব সামনের বাড়ির সেই বি এ পাঁশ-করা মিষ্ট গান করা আধুনিকা স্ত্রী 
ময়েই যদি নাকপি'টকে কশিরাজের ছেলেকে বাতিল করে দিত, বাঁপী 
মন অককুণ হত না। ফোনে এই শোনার পর নিশীথ সেনের অস্তিত্ব 
1াতিল। 

কপকাতার বাতাস ঠিক এই সময়ে কতটা উল্তপ্ত বাপীর ধারণা ছিল না। 
ঈবদিনই ট্রেব পেল। দিন লারো ম্বাগে ভাঃ শ্যামাপ্রপাদ মুখা ঁর হঠাৎ 
তর খনর কাগজে দেখেছিল । চ" সপ্তাহ যানৎ শ্রীনগরে আটক ছিলেন। 
“খানেই অঘটন । পশ্চিম বাংলার মাহ এই মুত্যাকে সাদা! চোখে দেখেনি । 
সস্থাষের আগুন তখন থেকেই ধিঁচ ধিকি জলছে। দিল্লিতে বসে প্রধানমন্ত্রী 
৮৭ 'মাটক অবস্থায় এই সংগ্রামী নেতাব জীবনান্তেব কারণে তার 
দণাঁবোধের কথা বলেছেন । কিন্তু এই মৃত্যু নিয়ে হাজার হাঁজার বাঙালীর 
দন্থর দাবি সম্পকে তিনি নিকন্তর । অসন্তোষ বাদছে। সাধারণ মানষ 
শপে গজরাচ্ছে। ঠিক এই সময়, অর্থাৎ বাপী আসার পরদিনই সমস্ত 
লকাতা দশ করে জলে উঠল আর এক উপলক্ষে! উ্রামের সেকেগ ক্লাসের 
+ পয়সা ভাড়া বাড়ানো হয়েতে । এখানকার সরকারের তাতে অনুমোদন 
ল। কলে ক'দিন যাব একটা প্রতিরোধের আন্দোলন শুক হয়েছিল । 
ঘ এমনি তপ্* সকলের যে অতি নিরীহ যাত্রীও এক পয়স। ভাড়া বেশি 
ত শারাজ। 

লকাতায় আসার তাড়ায় মাগের দু'দিনের কাগজ উপ্টে দেখাবও সময় 
হম বাশীব। গতরাতে রেডিওর খনরও শোশার মেজাজ ছিল না। 
পূব কাগজ খুলে দেখে, কলকঠতায় সেদিন ওই এক পয়স! ট্রামভাডা 
'ডানোধ প্রতিবাদে হবতালেব ডাক দেওয়া হয়েছে । অন্য দিকে মুখ্যমন্ত্রী 
করার |ধানচন্দ্র রায় বামপন্থীদের স্বার্থের কথা বলে পাণ্ট। কটাক্ষ হেনেছেন। 
শসাধারণের কাঁছেই এই হরতাল বানচাল করার আবেদন পেশ করেছেন । 
কলকাতার এই বাতাস বাঁপী চেনে না। ক্ষ্যাপা কলকাতার এই চেহার৷ 
কের্ণ প্রত্যক্ষ কোনো ধারণ ছিল না। শুধু এইদিন নয়, পর পর আরো 
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ক'টা দ্বিন বাপী হোটেল-বন্দী হয়ে থাঁকল। চারদিকে আগুন জলে উঠেছে 
রক্ত ঝরছে। ট্রাম পুড়ছে, সরকারী বাঁস পুড়ছে । নগর জীবন স্তব্ধ, অচল 
হরতালের পরদিনই বিধান রায় যুরোপ চলে গেছেন । তাঁর সেখানে চোখের 
অপারেশন । এই অনুপস্থিতিতে হাল ধার! ধরেছেন, জনমতের দিকে না! চে 
অবস্থ। আয়ত্তে আনার তাগিদে তারা পুলিশের পৌরুষের ওপর নি 
করেছেন । 'এই ভুলের মাশুল বেড়েই চলল । এক পয়সার যুদ্ধের সম 
নেতার সঙ্গে হাজারের ওপর নিক্ষুন্ধ মান্দ জেলে । কিন্ত মানুষ ক্ষেপ্ 
জেলই বা কত বড়? ফলে লাঠি টিয়ারগ্যাস গুলি__খুন-জখমের তাগুব। 

বাগী আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করে আবুকে মালের ট্রাক ছাড়তে নিষে। 
করেছে । এই বিপাকে গোডাউনই ঠিক করা হয়নি, মাল এনে করবে কি 
ব্যাঙ্কের কাজ অবশ্য সেরে রাখতে পেরেছে । চৌরঙ্গী এলাকার কয়েকট 
ব্যাঙ্কে নগদ টাকার কাড়ি জম! করে দিয়েছে । জিত্‌ মালহোত্র! হেঁটে হলে' 
একবার করে আসে । তার তৎপরতায় এরই মধ্যেই ভালো একট! ফ্ল্যাট 
বুক করা গেছে। চৌরঙ্গীর কাছাকাছি অভিজাত এলাকা । এখন পথ) 
বাঙালীর বাস কম। মস্ত ম্যানশানের রাস্তামুখে তিনতলার ফ্ল্যাট । লিগ 
আছে। একতলায় গ্যারাজ। সামনে প্রকাণ্ড ফারনিশড হল। ও-্ধা; 
ছুটে। বড় বেডরুম । পরিপাটা ব্যবস্থার কিচেন আর ঝকঝকে কাঁথরুম । 

মাস কয়েকের মোটা ভাড়ার আগাম দানি মিটিয়ে বাপী চোখকাঁন 7 
চুক্তিপত্রে সই করে দিয়েছে। গগুগোলের দিন না হলে চার-পাচ দিনের ম: 
উঠে আসা যেত। বাপীর তাড়ায় ফ্ল্যাটের মালিক আশ্বাস দিয়েছে, মে 
মাঝামাঝি সময়ে যে করে হোক হোয়াইটওয়াশ মার ঝাঁডামোছ!। সেরে ফা" 
তার বাসযোগ্য করে দেবে। 

উদ্সিলার সঙ্গে এখনে৷ দেখা হয়নি। বিজয়ের সঙ্গে ফোনে দুদিন কং 
হয়েছে। ওর অফিসে এসে উ্নিলাও গতকাল ফোনে কথা বলেছে । তাদে 
ওখানে চলে আপার জোর তাগিদ ওর। এই গণগুগোলের মধ্যে হোটেলে বে 
কিকরছে? তাদের ওখানে চলে আসছে না কেন? ফ্যাকটরি কোয়া্া! 
এলাকার মধ্যে ঢুকে যেতে পারলে নিশ্চিন্ত । ছু'খানা ঘরের একটা খালি পঃ 
আছে জেনেও ফ্রেগ্ড হোটেলেই বা উঠতে গেল কেন? 

সম্ভব হলে বাপী আজ যাবে ঠিক করেছে। আর কিছু না হোক, ও? 
গাড়িটা এখুনি দরকার । নিজের দখলে একটা গাড়ি থাকলে এতটা পঙ্গু ম' 
হত ন। ট্যাক্সি পাওয়াও দুর্ঘট এখন । বেলা থাকতে যাবে ঠিক করেছি 


'পানার হরিণ নেই নূর 


বিকেলের দিকেই গগ্গোলট। বেশি হচ্ছে । সকালে গিয়ে লাভ নেই। বিজয় 
মেহেরাকে অফিস থেকে টেনে বার কর! যাবে না। সব ঠাণ্ডা থাকলে চলেই 
আসবে । বাগীর রাতে কোথাও থাকার ইচ্ছে নেই। 

আড়াইটে নাগাদ বেক্নোর জন্য তৈরি হয়ে জানলার কাছে এসে দাড়াল । 
এখান থেকে সামনের ময়দান আর চৌরঙ্গী এলাকার খানিকটা দেখা যাঁয়। এই 
ক'টা দিনের মধো অস্থির কলকাতা! সম্পর্কে বাপীর কিছুটা অভিজ্ঞত! হয়েছে । 
এই জানলায় দাড়িয়েই দিনের হাওয়া টের পায়। ট্রাম চলাচল সেই শুরু থেকেই 
বন্ধ। শান্তি-শৃঙ্খলায় ঘ! পড়ার কিছুক্ষণের মধ্যে বাস ট্যাক্সি এমন কি রিকশও 
রাস্তা থেকে উধাও হয়ে যায়। 

ভারী পর্দাটা ঠেলে সরানোর সঙ্গে সঙ্গে বাপীর গল! দিয়ে একট বিরক্তির 
শব্ধ বেরিয়ে এলো । যাওয়ার বারোটা বেজে গেল। কোথাও ঘটছে কিছু। 
নিচর ফুটপাথে আর সামনের ময়দান ভেউে কাতারে কাতারে মানুষ চলছে । 
লোকগুলে৷ কিছু তাড়া খেয়ে নিরাপদ ঘরে ফেরার জন্য ব্যস্ত। বাস চলছে 
এখনো, কিন্ধ তার ছাদে পর্যন্ত মানুষ । 

ঘরের দরজা বন্ধ করে বাপী নেমেই এলো৷ তবু । হোটেলের বাইরের সামনের 
গাড়িবারান্দার নিচে দঈাড়াল। চড়িয়ে হাজার হাজার মানুষের পায়ে হেঁটে 
ঘরে ফেরার মিছিল দেখতে লাগল । ঘটন! কি তাও কানে এলো । ডালহোৌসি 
স্কোয়ারে এক পয়সার বিক্ষোভকারীদের ওপর পুলিশ বেপরোয়া লাঠি 
ালিয়েছে। কত লোককে শুইয়ে দিয়েছে ঠিক নেই। কারো কারো অবস্থা 
আশঙ্কাজনক । 

চুপচাপ গ্লীড়িয়ে মানুষগুলোর মুখ দেখছে বাপী। কোথায় কোন মুহূর্তে 
আবার আগুন জলে মেই ভয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরার তাড়া তাদের । কিন্তু 
তার মধ্যেও চোখেমুখে জমাট-বাধা ক্রোধ । হয়তো! বা দ্বণাও। সামিল 
হবার সাহস হয়তো নেই। কিন্তু ক্ষমতার মন্ত আঘাত তাদেরও বুকে 
বাজছে। 

ভিতরে কোথায় মোচড় পড়ছে বাপীরও। এই মানুষগুলোর থেকে, আর 
প্রতিবাদে রুখে দাড়িয়ে যারা শাসনের আঘাতে মাটিতে মুখখুবড়ে পড়ছে 
তার্দের থেকে ও যেন বিচ্ছিন্ন; এই বিচ্ছেদের একটা অচেন। যন্ত্রণা ওকেও 
ছুঁয়ে যাচ্ছে। একটা পয়সা-শ্ুধু একটা পয়সার জন্য এমন ঝড় এমন 
তাণ্ডব? তা কক্ষনে হতে পারে না। এই একট পয়সা হয়তে৷ অনেক 
বঞ্চনা! অনেক অবিচারের প্রতীক। তাই যদি হয়, যত এশ্বর্ইই থাকুক বাপীর 
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অন্তরাম্ম! এদের থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। 

__কি ব্যাপার? এখানে দ্রাড়িয়ে কি দেখছ? 

হাত ধরে একট! বন্ড রকমের ঝাকুনি দিল উমিল1'। ফুটপাথের ধারে ক্রিম 
রঙের চকচকে একট! মরিস মাইনর গাড়ির দরজ! বন্ধ করে বিজয় মেহেরাও 
এদিকে আসছে । 

উমিলা অত মানুষকে পথ চলতে দেখে সভয়ে আবার জিগ্যেস করল, 
গগ্ডগোলের ব্যাপার নাকি কিছু? 

_স্ট্যা, ভালহোৌসিতে জোর লাঠি-চার্জ হচ্ছে শুনলাম । তোমাদের কাছে 
যাব বলে তৈরি হয়ে আজও মাটকে গেছি-""এর মধ্যে আবার তোমরা এসে 
হাজির হলে ! 

কথায় সময় নষ্ট না করে উম্মিলা তাকে গাড়িতে ঠেলে নিয়ে সামনের সীটে 
তুলল। পরে নিজেও তার পাশে বসে পড়ে ঠাস করে দরজা বন্ধ করে বিজয়কে 
তাড়া দিল, হা! করে দেখছ কি--জলদ্দি চালাও ! 

সামনে তিনজন সহজভাবে বসার মতো বড় নয় গাড়িটা । ওদের দু'জনকে 
সামনে বসতে দেখেই বিজয় হয়তো থমকেছিল একটু । তাড়াতাড়ি ঘুরে এসে 
নিজের আসনে বসে গাড়ি ছোটাল। উমিল। নলে উঠল, আর ভালো লাগে 
না বাপু রোজ এই এক কাণ্ড লেগে আছেস্পহাড়পিন্তি জলে গেল । 

গাড়ির স্পিড আরো! বাড়িয়ে দিয়ে গম্ভীর মুখে বিজয় বলল, হাডপিন্তি 
আমারও জ্বলে যাচ্ছে, তুমি ছু"জনের মাঝখানে বসলেও আধাআধি ভাগ 
পেতাম। 

ছদ্ম কোপে উমিলা বলল, দেব ধবে গাট্টা । 

বাপী হাসল মনে মনে। যগন যার যেমন জগঙ্। বিজয়কে বলল, বেশি 
হাঁডপিন্তি জললে গাড়ি থামাও, শামি পিছনে গিয়ে বসছি। 

উমিলাও এনার হেসেই সায় দিল, তাহলে ছু'জনেই পিছনে যাই চলো । 
এই যাঃ! জিন কাটল ।--ভেবেছিলাম হাঁসব না, কম করে ঘণ্টাখানেক তোমাব 
সম্গে ঝগড় করব । 

বিজয় ফোডন কাটপ, মামার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টাই করছে তাই অকচি ধরবে 
গেছে । 

জনাঁবে উমিপা বাপীর পিছন দিয়ে হাত বাড়িয়ে বিজয়ের চুলের গোছ' 
টেনে ধরল । 

পথে আর কোয়ার্টার্সে পৌঁছনোর পরেও বাগী অনেকবার ওদের ঝগড়। 
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দেখল । কেউ কাউকে ছেড়ে কথা বলতে রাজি নয়। যেমন, উ্জমিলা বাগীকে 
বলল, আমার খপ্পরে পড়েছ, এধন সাতদিনের মধ্যে তোমাকে ছাড়ছি না । 

বাপী বাধ। দেবার আগে বিজয় বলল, বাইরে যাবার মুখে আমি এখন অত 
ছুটি পাচ্ছি কোথায় ? 

_-তোমাকে ছুটি নিতে কে বলেছে? সঙ্গে সঙ্গে উমিলার জবাব । 

--দেখলে, দেখলে? বাগীকেই সালিশ মানল বিজয় । তারপর গল৷ চড়িয়ে 
বলল, তোমার তেমন তাড়া থাকে তো৷ আজই চলে যেতে পারে।--আমিই না! হয়, 
পৌছে দিয়ে আসব। 

ওদের গাঁড়িট। বাপীর সত্যি খুব পছন্দ হয়েছে । দেখতে যেমন, চলেও 
জলের মতো । বাপীর মুখে প্রশংসা শুনে উন্সিলা চা খেতে খেতে বিজয়কে 
বলল, এত যখন পছন্দ হয়েছে, গাড়িটা এমনি দিয়ে দাও না ওকে, তবু মনে 
থাকবে” 

কথ! শেষ হবার আগেই গম্ভীর ঝাঝের সুরে বিজয় বলল, যে দরে কিনেছি 
তার থেকে দেড় হাজার টাক! বেশি লাগবে । 

এই ঝগড়ার তলায় তলায় যা সেইটুকু আম্বাদের বস্ত। বাপীর ভাবতে 
ভালে! লাগছে, গায়ত্রী রাইও কোথাও থেকে ওদের এই খু'নস্থটি দেখছে আর মুখ 
টিপে হাসছে। 

উমিলার রাগারাগিতে কান না৷ দিয়ে পরদিন চা-পর্বের পরেই বাপী চলে 
এলো । বিকেলের মধ্যেই আবার ফিরবে কথা দ্িল। গাড়িটা তার এক্ষুনি 
চাই। ব্যাঙ্ক থেকে টাক! তুলে এনে কিছু বোঝার আগেই বিজয়ের পকেটে 
গুজে দিয়েছে । ছু'জনের কারে আপত্তি কানে তোলেনি। বিজয়কে বলেছে, 
তুমি কেন! বেচা সইসাবুদের ব্যাপার করো বসে বসে, আমি গাড়ি নিয়ে 
আ'জই চললাম । 

উমিলা এই রাতেও ছাড়েনি ওকে । খাবার টেবিলে উগ্লিলার মুখেই টগবগ 
করে বেশি কথ! ফুটছিল। হঠাৎ থেমে গিয়ে আড়ে আড়ে বাগীকে দেখতে 
লাগল। 

-্কি হল? 

-একটা কথা মনে পড়ল। গোট! ব্যবসাঁটাই এখন তোমার । যা আছে 
তাই নিয়ে বানারজুলিতে বসেই রাজার হালে কাটিয়ে দিতে পারতে । হঠাৎ 
কলকাতায় জাকিয়ে বসার ইচ্ছে কেন ? 

বাপী হাক্কা স্থরেই ফিরে জিজ্ঞাসা করল, তোমার কি ধারণ! ? 

২য়স-১১ 
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--আমার ধারণা, এখনে! তোমার শাখায় মতলব কিছু আছে ।"''এবাবে 
এসে দেখ! হয়েছে ? 

বাপী ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হঠাৎ। গেলবারে বানারজুলিতে এসে জেরার 
মধ্যে ফেলে উগ্সিল! মিষ্টর বিয়ের খবর শুনেছে । তখন বেশ দৃঃখও হয়েছিল 
ওর । 

--কি বাজে বকছ! 

--বাজে বকছি? তুমি শুধু আরো বেশি রোজগারের নেশায় এখানে 
জাকিয়ে বসছ ? 

আলতে! করে বিজয় বলল, বসলেই বা। যে মতলবই থাক, আমি তে 
তোঁমাকে নিয়ে এমাসের মধ্যেই হাওয়া হয়ে যাচ্ছি! তোমার নাগাল পাচ্ছে 
কোথায় ? 

রাগতে গিয়েও উমিল! থমকালো। ঠোঁটের ফাকে ছ্টু-ছুটটু হাসি। ওর 
দিকে চেয়েই জবাব দিল, প্রেমে ঘা পড়লে কেউ কেউ কোন্‌ মুতি ধরতে পারে 
জানলে তুমি হার্টফেল করতে । বাপীর দিকে ফিরে চোখ পাকালো, বলে 
দেব? 

পরক্ষণে সামলে নিল। একটা যন্ত্রণার জায়গায় আঁচড় পড়েছে বুঝতে সময় 
লাগল না। বলল, থাক বাপু ঘাট হয়েছে, এই কানে হাত দিচ্ছি, আর বলব 
না।-*আসলে তোমাকে আমি একটু একটু ভয়ও করি, তাই তোমার জন্যে 
ভাবনা-_বুঝলে ? 

বোঝেনি কিছুই শুধু বিজয় । তবু সে-ই চেঁচিয়ে উঠল, আযি কিন্তু এবাব 
হার্টফেল করছি! 

ওর! যাবার আগে ঘন ঘন আসবে কথা দিয়ে পরদিন বিকেলে ঝকঝকে 
মরিস মাইনর গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । সকালে বিজয়ের সঙ্গে ঘণ্টাখানেক 
মহড়া দিয়েছে । হাত অভ্যস্ত এখন। এমন একটা গাড়ি নিজস্ব হবার ফলে 
মেজাজ খুশি । খানিকটা পথ এগোতে সেই খুশিতে হঠাৎই কিছু সঙ্কল্লের ফল 
ধ্রল। 

দক্ষিণের পথ ধরে ফিরতে লাগল। মিনিট পচিশের মধ্যে সেই পরিচিত 
রাস্তায় । সাতাশি নম্বর বাড়িটা লক্ষ্য । ঘড়ি দেখল । ছ'টা বাজে। সুদীপ 
নন্দী অনেক আগেই কোর্ট থেকে ফিরেছে নিশ্চয় । আশা করছে তাকে 
বাড়িতে পাবে। তার মা-কেও পাবে। আজই যেন তাদের সঙ্গে দেখ। করার 
ঠিক দিন। ঠিক সহয়। 
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খানিক দূর থেকে গাড়ির স্পিড কমালো । বিকেলের আলোয় টান ধরেছে । 
তাহলেও তেমন অস্পষ্ট নয় এখন পর্যন্ত । বাপীর আশ! দীপুদাকে বা! তার 
মা-কে বা দুজনকেই দোতলার বারান্দায় দেখবে ।**ও দেখবে না, তার! ও৭ে 
এই গাড়ি থেকে নামতে দেখবে । 

নেই। 

খানিক আগে আপন! থেকেই ব্রেকে চাপ পড়তে গাড়িট! প্রায় থেমে গেল। 
প্যাণ্ট কোট পরা যে মানুষটা! ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোনো দিকে না তাকিয়ে 
হনহুন করে সামনে এগিয়ে চলল, ব্রেকে চাপ পড়েছে তাকে দেখে । 

'-কর্গা মুখ । সোনালি চশমা । আরে! অনেক দূর থেকে দেখলেও ভুল 
হবার নয় । অসিত চ্যাটাজি। যার সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে মিষ্ট এখন মালবিক! 
চ্যাটাজি। বাপী গাড়িটা থামিয়েই দ্িল। লোঁকট! যে-মুখ করে ওই সাতাশি 
নম্বর নাড়ি থেকে বেরিয়ে এলে! মার যে-ভাবে ছু'পায়ে মাটি দাপিয়ে চলেছে 
তাই থেকে মেজাজ আঁচ করা যায়। জামাই-অভ্যর্থন! নিয়ে যে নেরোয়নি 
সেটুকু স্পষ্ট । 

দু'মিনিটের মধ্যে সামনের বাক ধরে চোখের আড়াল হতে বাপীর গাড়িও 
নড়ল। কিন্তু সাতাশি নম্বর বাড়িব দোরে আর থামল না! বা সেদিকে 
তাকালোও না । সোজ! বেরিয়ে এসে সে-ও বাক নিল। এই হঠাৎ-দর্শ:ন 
গজের প্ল্যানও বাক ঘুরেছে। 

গাড়িটা যে-ভাবে একেবারে পাশ ঘেষে ঘণ্যাচ করে থামল, লোকটা চমকে 
ঈ্বাড়িয়ে গেল। রাগ উপচে ওঠার আগেই বিম্ময়ের ধাক্ক।। বাপী হাসছে অল্প 
অন্ন। পাশের দরজাট1 খুলে দিয়ে বলল, খুব অচেনা মনে না ভলে উঠে 
পড়ো ! 


চকচকে গাড়িটা এক নজরে দেখে নিয়ে অসিত চ্যাটাজী খোল! দরজায় 
এ্রক হাত রেখে ঝুঁকল একটু । সোনালি ফেমে আঁটা কাচের ওধারে চোখ 
ছুটে! চিকচিক করে উঠল । বাপীর মুখ হাতড়ে অপ্রীতিকর কোনো ব্যাপারে 
হর্দিস পাচ্ছে যেন। গলার স্বরেও তেমনি আীচ-লাগ! বিশ্ময় ।-__তুমি এখানে 
তাহলে? 

বাগী সত্যি অবাক 1-_-তাহলে মানে ? 

চোখের তাপ মুখে ছড়াচ্ছে ।-_ বুঝতে অস্বিধে হচ্ছে? কবে আস! 


হয়েছে? 
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বাপী মিথ্যে কথ! সচরাচর বলে না । কিন্তু জবাব যা দেবে তা আরে! 
কারো কানে ওঠার সস্ভাবনা। কলকাতায় এসেছে আজ হাতে গুণে ন'দিন। 
অগ্নান বনে বলে ফেলল, তা! মাস দেড়েকের ওপর হবে । কিন্তু ব্যাপার কি... 
তোমর। সব আছ কেমন? 

দেড় মাসের ওপর এসেছে শুনে হোক বা সাদ। বিম্ময়ে খবর জিজ্ঞাসা করার, 
দরুন চোক, লোকটা থমকালো একটু । কিন্তু চাঁউনি সন্দিগ্ধ তার পরেও ।-_ 
এতদ্দিন এতেছ, মিলুর সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি? 

মিনুশুনে কানের পর্দা আজও চিড়চিড় করে ওঠল। কিন্ধ মিলু ছেড়ে. 
মিষ্টি শুনলে আরে! অসহা মনে হত। ভেবাচাকা খাঁওয়! নিরীহ মুখ বাগীর। 
দেখা হলে তোমার না জানার কথা নাকি । আসার দিনে ইনফরমেশান 
কাউণ্টারে তাকে না দেখে আমি তো ধরে নিয়েছি দিল্লির সেই চাকরি, 
পেয়েষ্জসেখনে চলে গেছে। 

কি কারণে ওকে দেখামাত্র লোকটার এমন সন্দিপ্ধ আচরণ বাপী ঠাওর, 
করতে পারছে না। এই জবাবের পর খানিকটা ঠাণ্ডা। তবু আরো কিছু 
সংশয়ের অবকাশ আছে যেন। আবার জিগ্যেস করল, তুমি এখানে আছ, 
এখানকার এরাও জানে না? 

--এরা কারা ? 

মিলুর দাদা আর মা? 

এনারের জবাবে স্পই বিরাক্ত।-কি বাঁজে বকছ, তাদের নিয়ে আমার 
মাথা ঘামানোর সময় হয়নি, কাজের চাপে নাওয়'-ধাওয়ার ফুরসৎ মেলে না । 
রাস্তার মাঝে গাড়ি দা করিয়ে তোমার অত জেরা শোনারও ধৈর্য নেই 
আমার, উঠবে তো ওগো, নয়তো! সরে । 

দ্াবড়ানি খেয়ে ধাতে ফিরল। বাপীর মনে হল, সেই সঙ্গে একটা 
আশঙ্কাও দূরে সরল। তাড়াতাড়ি পাশের আসনে বসে দরজাটা সশব্দে 
বন্ধ করে দিল। 

বাপী এনজিন বন্ধ করেনি । সামনের দ্বিতীয় বাক ঘুরে বড় রাস্তায় পড়তে 
গাড়ির ভিতরটা এক নজর দেখে নিয়ে অসিত চ্যাটার্জি জিগ্যেস করল, বিলিতি 
গাড়ি নিজে চালাচ্ছ***কিনলে নাকি ? 

জবাবে মাথ! নেড়ে সায় দিল। 

এমন ভাগ্যও ঈর্ধার বস্ত।-_তুমি তাহলে কলকাঁতাতেই থাকছ 'এখন.** 
ব্যবসার নতুন কিছু চার্জ নিয়েছ নাকি ? 
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--চার্জ আর কার থেকে নেব"**সমস্ত ব্যবসাটাই আমার এখন । এখানে 
নতুন সেপ্টার খুলেছি। তুমি এখন আর কোথাও যাবে, না আমার ওখানে 
বসবে একটু ? 

শ্্তোমার ওখানে মানে সেই হোটেলে ? 

--আপাতত তাই । ফ্ল্যাটও পেয়েছি একট!) শিগগীরই উঠে যাব। 

স্*্কোথায়? 

বলল। 

__ওসব জায়গার ফ্ল্যাটের তো অনেক ভাড়া ! 

--খুব না, মাসে আটশ । সুবিধে হলে কিনে ফেলার ইচ্ছেও আছে। 

বলার উদ্দেশ্ট সফল । এমন পর্ধায়ের মান্ধধকে হিংসে আর কত করবে। 
সগ্যত! বরং কাষ্য । চোঁখে লোভ, ঠোটে হাসি ।__সেবারের মতে৷ ভালে! জিনিস 
ঘরে আছে? 

বাগী গাড়ি চালাচ্ছে তাই সামনে চোখ । হেসেই জবাব দিল, তুমি হলে 
গিয়ে আমার হীরে' চাইলে এসে যেতে কতক্ষণ ।-.*আচ্ছা অসিত, আমাকে 
দেখেই তোমার মেজাজখান! অমন খি'চড়ে গেছেল কেন ? 

লজ্জা পেল।--মন-মেজাজ সত্যি একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে আছে। তুমি 
কিছু মনে কোরে। না ভাই, এর! দিনকে দিন মাথায় চেপে বসছে। 

--এর। বলতে? 

--আর কে, মিলুর দাদ! আর ম1। 

জেনেও অবাক হওয়ার ভান করল বাপী।-- তুমি এখন গুদের ওখান থেকে 
নাকি? 

হ্যা । আজ এক হাত হয়ে গেল। 

এক হাত হয়ে গেল বলে ওকে দেখে অমন তিরিক্ষি আর সন্দিগ্ধ হয়ে 
উঠেছিল কেন, বাপী ফিরে আর তা জিগ্যেম করল না। তার তাড়! নেই। 
হোটেলে নিয়ে গিয়ে ফেলার পর খোলস থেকে ভিতরের মান্ষটাকে টেনে 
বার করতে সঙ্গয় লাগবে না । বলল, গুলি মেরে দাও, তোমার মাথায় চেপে 
বসতে চাইলে আবার জন্মাতে হবে । কাজ-কর্ম কেমন চলছে বলো । 

ফর্সা মুখে খুশির ঢল নামল। যত টাকাই করুক ছেলেটা সত্যিকারের 
সমজদার বটে। চাকরিতেও লোককে বলার মতো মোটামুটি পদস্থ এখন। 
এক নামী তেল কোম্পানীর চীফ আ্যাকাউপ্টেপ্ট হয়ে বসেছে। বিলিতি 
কোম্পানী । মালিকানার বেশির ভাগ এখনে! সাহেবদেরই হাতে । মুপারিশের 
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জোর ছিল না, তিন-তিনটে ইন্টারভিউর বেড়! টপকে নিজের বিহ্বুদ্ধির 
জোরে কাজটা পেয়েছে। ফর্সা মুখ আত্মতুষ্টিতে অমায়িক আরো ।-_- 
সাচেলদের ইপ্টারভিউ বোর্ডে এই চেহারাও কিছু কাজ করেছে অবশ্য, তাহলেও 
ও-দেশের চাটা আযাকাউন্টেন্ট থেকে আমাদের রেজিস্টার্ড আাকাউন্টেপ্ট যে 
কম কিছু নয় এটা তাদের বুঝতে হয়েছে। 

নাঁপীর চোখেমুখে প্রশংসার বন্যাঁ। গাড়ি চালানোর ফাকে ছুই-একবার 
না] তাকিয়ে পাবল না। বলল, তুমি ঢের বড় হবে অসিতদ।, আমি খুব ভালো 
করেই জানতাম । এসব ব্যাপারে আমার একটা সিক্সথ সেন্স আছে ।--"মাইনে 
এখন তাহলে অনেক পাও? 

খুশিতে বিগলিত হতে গিয়েও থমকালো। হাজার টাকার মত পাচ্ছে 
আপাতত । চাকরির বাজার যা সাধারণ দশজনের চোখে অনেকেই বটে। 
কিন্ত এই লোক ফ্ল্যাট ভাড়াই দেয় মাসে আটশ টাকা। তার এই গাড়ি আর; 
এত বড় স্যবসার মালিক | জবাব দিল মন্দ নয়, উন্নতিও আছে--তা হলেও 
তোমার কাছে আর অনেক কি ! 

_ছাঁড়ো তো। ক-অক্ষর গো-মাংদ অনেক আলু-পটোলের কারবারীও 
ঢের টাকা রোজগার করে, তা বলে তার! অসিতর্দা হয় না। বাবার টাকায়, 
বিলেত গিয়ে পার্টি-গুণে ব্যারিন্টার হয়ে আস! থেকে তো৷ ঢের ভালো । 

এমন জায়গায় সড়স্থঁড়ি পড়ল যে অস্সিতদাটি আধা-আধি তার দিকে ঘুরে 
না বসে পারল না। শুধু কান আরবুক দিয়ে নয়, দুটো! চোঁখ দিয়েও স্বাদ 
নেবার মতো কথা ৷ ফর্সা মুখে হাসি চুয়ে পড়ছে। 

হোটেলে এসে বাঁপী এবারও আস্ত বিলিন্তি বোতল আনালো! একটা । সঙ্গে 
জিভ টসটপ করার মতো বাছাই খাবার। মাখন গল! আবদারের স্থুরে অসিতদা 
বলল, আজ কিন্তু তোমাকে আমার সঙ্গে একটু খেতে হবে। 

--খাঁব যখন তোমার কাছেই হাতেখড়ি দেব, আজ না মহাগুরু নিপাত 
দশার এক বছর ন! কাটলে ওসব হাত দেবার উপায় নেই। 

--থাক তাহলে, থাক। অসিতদার গলায় অন্তরঙ্গ সহান্থভূতি ।-__মহাঁগুর 
মাঁনে তোমার বাবা-মায়ের কেউ ? 

_না, আমার ভাগ্যের ইষ্টদেবী। মনে মনে বলল, মা গারত্রী রাই দোষ 
নিও না। ওই ইঠ্দেবীটিকে স্মরণ করার সময় আগে বা পরে ম! জুড়ে দিতে 
বাপীর বেশ লাগে। 

পানাহার ক্রততালে জমে উঠতে লাগপ। ঘরের সবুজ আলে! জেলে বাপী 
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সাদা আলো নিভিয়ে দিল। যে সময়ের যে পরিবেশ। অসিতদা এই 
বিষেচনাট্রকুরও তারিফ করল । দ্বিতীয় গেলাসও আধা-আধি শেষ হতে সময় 
লাগল নাঁ। একটু বাড়তি মর্ধাদ৷ দেবার স্থবে বাপী বলল, তৃমি তো৷ তাহলে 
দিবিব ভালে! আছ এখন অসিত. 

কাবাবে কামড় দিয়ে হেসেই তাকালো । চোখেব তার! সবে বড হতে শুরু 
করেছে ।--কেন বল তে! ? 

স্পনিজে এমন একখানা চাকরি করছ, মি--মা-মানে তোমার মিলুও ভালো 
কাজ করছে, তোমার আর ভাবনা কি! 

মিষ্ট বলতে গিয়েও শুধরে মিলু বলল। ওই মুখে এই নাম হামলার মতো 
শোনাবে । গেলাসে একটা বড় চুমুক দিয়ে তরলানন্দে অদিতদ। বলল, মিলুরও 
একটা প্রমোশন হয়েছে জানো তো? 

বাপী ভিতরে ভিতরে থমকালে! একটু ।--না তো-.-কি প্রমোশন ? 

__জুনিয়ার এক্সিকিউটিভ হয়েছে। এখন আর এয়ারপোর্টে নেই, সেপ্টণাল 
এভিনিউব আপিসে বসছে। 

__গেলবারের সেই ইপ্টারভিউতে ভালো! করেছিল বুঝি 

--সেটা তে! দিলির চাকরি। এখানেও চেষ্টাচবিত্র করছিল--হয়ে গেল। 
আবার এক চুমুক তল করে লালচে মুখে রসিকতাব স্বরে বলল, মেয়েদের 
চেহারাপত্রেব জোর থাকলে স্থবিধে যেচে আসে ভাই-**তুমি স্বীকার করো কি 
করো না? 

বাপী তৃতীয় দফ' তার গেলাস ভরে দিতে দিতে অল্লানবদনে মাথ! নেড়ে 
সায় দিল। ফলে ওই ফর্সা মুখের লাগাম আরে! একটু ঢিলে ।--আমি একথা 
বললে মিলু আবার রেগে যায়, ওর ধারণা কাজ দেখাতে পারলেই উন্নতি হয়। 
আমার ভাই সাফস্ুফ কথা, কাজের আছ্ধেক তো যে অফিসারগুলে! ছোকছোক 
করে ঘিবে থাকে তাদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়।। কিন্ত বলতে গেলেই ফোস ! 
তা হলেও মেজাজ বিগড়োলে আমি ছেড়ে কথ! কই না । 

শেষের ঝাবালো অভিব্যক্কিটুকু থেকেই বোঝা গেল ওই কারণে 
অস্সিতদার মেজাজ বিলক্ষণ বিগড়োয়। এ-প্রসঙ্গ বাতিল করে খুশি গলায় বাপী 
বলল, যাক এমন যুগল উন্নতির খবর আমি কিছুই জানতাম না__কংগ্র্যাচু- 
লেশনস | 

রংধর! আবেগে অসিতাণ অনুযোগ করল, তুমিই তো আমাদের ছেঁটে 
দিয়েছ, এতর্দিন হল কলকাতায় আছ একটা খবর পর্যস্ত দাওনি। 
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সময় বুঝে হালক! ঠাট্রার স্থরে বাপী ঠেস দিয়ে বলল, আজ আমাকে 
দেখেই রাস্তায় তোমার যে মুতি দেখলাম, সেখে খবর দিতে গেলে ভাগ নিয়ে 
(তেড়ে আসতে বোধ হয়। 

_-আঁরে না না। অন্তরঙ্গ দৌসরের সংশয় মোচনের চেষ্টা ।-_মিলুর ওই 
ম। আর দাদার সামনে গিয়ে পড়লেই মাথায় আ্াগুন জলে আমার । সঙ্গে সঙ্গে 
অসিতদ্দার বিরস বদন, ধর। গলা ।--তারা আমার লাইফ হেল্‌ করে দেবার 
চেষ্টায় আছে ভাই, আর মিলুর কানে অনবরত বিষ ঢোকাচ্ছে। 

বাপীর কান জুড়োচ্ছে ।২_-খুব দুঃখের কথা! | কিন্তু তা বলে রাস্তায় আমাকে 
দেখে তোমার অত রাগ কেন? 

_তুমি আপনার জন, তোমাকে সব বলব ভাই--কিচ্ছু লুকোবো না 1-*" 
ওখানে তোমাকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল, ওর! য! চায় তুমি হাতে আছ 
বলেই চায় 

মেকি দাপটে কথার মাঝেই বাঁপী গলা চড়ালে। ।-_-আমি কোনে! দিন 
কারে! হাতে নেই-_এই বান্দাকে চিনতে তাদের ঢের দেরি। 

_-জানি ভাই জানি। তলের জন্য তুমি এখন আমার গালে একটা চড় 
কষালেও রাগ করব না--তোমাকে সব বলব । 

চতুর্থ গেলাস জঠরস্থ হতে গলগল করে অনেক দুঃখ আর অনেক রাগের 
কথা বলে গেল লোকটা ।***মিলুর সঙ্গে তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে খিটিরমিটির লেগেই 
আছে আজকাল । দোষের মধ্যে সে নেশা-টেশ! করে আর একটু রেস বা 
জুয়াটুয়া ধেলে। এ অভ্যেস বিয়ের আগে থেকেই ছিল, আর মিলু তা যে 
একেবারে জানত না তাও নয়। কিন্তু মা আর দাদ। সব্বোক্ষণ কান বিষোলে 
কাহাতক মাঁথ! ঠিক থাকে ? নইলে সব দোষ-গুণ মেনে নিয়েই ও কি তার 
কাছে আসেনি ?-*"পাড়ার দামাল ছেলেরাও অনিতদার কথায় কেমন ওঠে-বসে, 
তার প্রতাপ কত মিলু সে-সব নিজেদের বারান্দায় দাড়িয়ে দেখত । সেই লোক 
যখন ফাক পেলে রাস্তায় লেকে বা কলেজে ওর ওপর চড়াও হত তখনো পছন্দ 
করত বলেই ছেটে দিত না। আর ওর আই-এ পড়ার সময় সেই লোকই যখন 
চিঠি লিখল তাকে বিয়ে না করলে আত্মহত্যা করা! ছাড়া আর কোনো পথ 
থাকবে না, ও-মেয়ে তখন নিজে পাকে ডেকে নিয়ে বলেছিল, আত্মহত্যা করতে 
হবে না, ভালো! করে পড়াশুনা করে! ।*--তারপর ছু'বাড়িরই অত বাধা সত্বেও 
মিলু কি তার জীবনে আসেনি? এখন অত বিগড়ে যাচ্ছে কেন? 

-**সব ওই মা-টির ঘোষ । ছেলে হবার লময় জামাই নাকি ভাবে আর 
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অনাদরে তার মেয়েকে মেরেই ফেলার মতলবে ছিল । আরে বাবা, নিজের 
বউকে মেরে ফেলে তার কি লাভ? মেয়ের শ্বশ্তর-শাশ্ুড়ী অপমান করে 
বাড়িতে ঠাই দ্বেয়নি তাও জামাইয়ের দোষ। আর একটু নেশা-টেশ! করে 
বলে যেন মেয়ে-খুনের আসামী সে। কিন্তু তাদের মেয়ে যে আপিসের পাঁচজন 
পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা দেয়, মাঝেমধ্যে রাত করে বাড়ি ফেরে, তা নিয়ে কিছু 
বলতে গেলেই গোট। মহাভারতখানাই অশ্তদ্ধ হয়ে গেল একেবারে ! 

*"'মওকা বুঝে ব্যারিস্টার দাদাটিও সর্বদাই মায়ের কানে মন্ত্র জপছে। 
এমন অমানুষ জামাই আর হয় না। আসলে দ্বার কাছ থেকে পাওয়! মায়ের 
নামের অমন বাড়িখান! একলা গেলার মতলব তার। র্ধদাই মায়ের কানে 
ভাঙানি দিচ্ছে, বোনের নামে বার্ডির আছেক লিখে দিলে সেটা শেষ পর্যন্ত 
জামাইয়ের খঞগ্পরে গিয়ে পড়বে-+বাড়িটাই তখন বেচে দেওয়া ছাড়া আর 
কোনে। পথ থাকবে না। এমন সেয়ান। যে ঠিক জানে ভিভোর্সের ব্যাপারে 
বোন কান দেবে না--তাই মাকে বোঝায় এ বিয়ে ভেঙে দিয়ে বোনের নামে 
আদ্ধেক লিখে দিলে তার কোনে আপত্তি নেই। 

--আজকের সমস্ত দিনটাই বড় খারাপ গেছে ভাই। পঞ্চম গেলাসে 
অসিতদার ধরা গলা । 

কেন খারাপ গেছে তাও গলগল করে বলে গেল।-*.গত জন্ধ্যায় আপিস 
'থেকে ফিরে মিলুকে বাড়িতে ন! দেখে বড় একলা লাগছিল। আর রাগও 
একটু হয়েছিল। তাই আড্ডায় চলে গেছল। 

হাতে টাকা-কড়ি তেমন ছিল না। একেবারে শৃন্ত পকেটে জুয়ার আসরে 
গিয়ে বসে কি করে। ওদের আলমারির দুটো চাবি, একট! তার কাছে খাকে, 
অন্তটা মিলুর কাছে । সেই আলমারি খুলে মিলুর টাকার খাম থেকে মাত্র 
পচান্তরটি টাক! তুলে নিয়ে সে বেরিয়ে গেল । আর রাতে বাড়ি ফিরতেও 
দেরি হয়ে গেছেল একটু । 

ব্যস, তাই নিয়ে সকালে যাচ্ছেতাই করল মিলু। এমন লোকের কাছ 
থেকে দূরে সরে যাওয়াই উচিত এ-বথা পর্যস্ত বলল। ফলে এই শর্মারও 
ভদ্নানক রাগ হয়ে গেল। পাণ্টা ঠেস দিয়ে সে-ও চারদিকের এই গণ্ডগোলের 
দিনে রাত পর্যস্ত ঘরে না ফেরার কৈফিয়ৎ চাইল | ব্যস, তারপরেই কথা৷ বন্ধ । 
মিলুর এটাই এখন বড় ফ্লোষ হয়ে দাড়িয়েছে । ঝগড়ার সময় ঝগড়া করলেই 
ফুরিয়ে যায়। না, তার বদলে কথ! বন্ধ করে বসে থাকে । স্পষ্ট করে বুঝিয়ে 
দিতে চায় সে অনেক স্থশালীন মেয়ে, ঝগড়া করতে রুচিতে বাধে । তার 


১৭৬ সোনার হরিণ নেই 


ফলে অসিত! যদি আরে! বেশি রেগে যায় আর বকাঝক! করে, সেট! কি খুব 
দোষের? সে কি কম লেখাপড়া-জান! তদ্রলোক ? 

আজ আঁপিসে গিয়ে অসিত চ্যাটাজাঁর মাথা ঠাণ্ডা হয়েছিল। খানিক 
আগে ছুটি নিয়ে মিলুর আপিসে চলে এসেছিল । আগেও এ-রকম আপোস 
করেছে । ছুজনে একসঙ্গে সকাল-সকাল বাড়ি ফিরেছে । কিন্তু আজ ওর 
আপিসে গিয়ে শুনল মিলু আসেইনি মোটে । ভাবল বাড়িতে পাবে। বাড়িতেও 
নেই। তাহলে আর বাপেরবাড়ি ছাড়া কোথায়? রাগ ধামাচাপ! দিয়ে 
ওকে নিয়ে যাবার জন্য শ্বশুরবাড়িতে গেল। সেখানে তেলের কড়ায় মাছ 
ছাড়ার মতো৷ তপতপে গলায় শাশুড়ী জানালো, মেয়ে খানিক আগে অমানুষ 
্ঞামাইয়ের ওখানেই চলে গেছে । 

শাশুড়ী আর আন্বদ্ধী এমন ব্যবহার করল যেন হাড়িকাঁঠে গলা দিয়ে 
আছে সে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আলটিমেটামই দিল তারা । বুঝেশুনে না চললে 
তাদের মেয়ে বা বোনও আর বেশিদিন বরদাস্তকরবে না। অসিতদদাও তখন 
পাণ্ট! জবাবে বুঝিয়ে দিয়ে এসেছে, ছেলে সে-ও খুব সহজ নয়--বুঝেশুনে চলার 
দায় তার্দের মেয়ে বা বোনেরও আছে । ব্যস, তাই শুনে শাশুড়ী আরও 
থাঞ্সা ।-.-ওই খি"চড়নে! মেজাজ নিয়ে বেরিয়ে এসেই বাপীর সঙ্গে তার দেখা। 
তাই তক্ষুনি সন্দেহ হল নাগালের মধ্যে একজন আছে বলেই শাশুড়ী আর 
শ্তালকের কথায় কথায় আজকাল এমন শাসানি__ আর মিষ্টিরও তুচ্ছ কারণে 
এত মেজাজ । 

--এ রকম সন্দেহ হতে পারে কিনা তুমিই বলো ভাই । অন্থশোচনায় 
গলা বুজে আসার দাখিল অসিত চ্যটার্জার ।-__তুমি এতদিন ধরে কলকাতায় 
আছ আর এদের মতে। স্বার্থপর লোক তা মোটে জানেই না৷ ভাবব কি করে? 
ওই মা আর দ্াদাটির মতো! প্যাচালো৷ লোক নই আমি, তোমাকে দেখামাত্র 
সন্দেহ আমার হয়েছিল খোলাখুলি স্বীকার করেছি-_তুল স্বীকার করারও হিম্মত 
চাই, এরপর তোমার মনে আর কোনে! দাগ থাকতে পারে, না রাগ থাকতে 
পারে তুমিই বলো-_-পারে ? 

মুখখানা সীরিয়াদ করে বেশ ঘট! করে মাথা নাড়ল বাপী। পারে না। 
তারপর মুখেও বলল, সব শোনার পর এখন বরং তোমার জন্তা আমার ছঃখ 
হচ্ছে-_যে-সেলোক তো নও যে এভাবে হেনস্থা করবে ওরা | 

সহানুভূতির আঁচ পেয়ে আহত পুরুষকার মাথ! তুলল ।-_তুমি হলে গিয়ে 
একটা! সমজদার দলের মানুষ তুমি বুঝবে না কেন। মদদ-গেল! ফর্স! 


নার হন্রিণ নেই ১৭১ 


তেলে মুখ রাগে লাল আরো ।স্৮ওদেরও বুঝতে হবে, বেশি বাড়াবাড়ি করলে 

শর্মাই বুঝিয়ে ছাড়বে । আমাকে হেনস্থা করে কেউ পার পাবে ভেবেছে__ 
মেজাজ দেখলে ওদের মেয়েন্ুদ্ধ ভয়ে কাপবে--আমি কারে ধার ধারি, ন 

| পরোয়া করি? 

নিরীহ মুখে বাপী বিক্রমের কথা শুনল, মাথ! নেড়ে সায়ও দিল । কিন্ত 

পৃষ্টে বাধা হচ্ছে বুঝলে জঙ্গলের পশ্ড যেমন করে, এই প্রতাপও অনেকটা সেই 

ছর লাগল বাগীর । 

পঞ্চম দফা! গেলাস খালি হতে বাগীই বলল, আর না, আমার ড্রাইভার নেই, 

নাকে একলা যেতে হবে । 

মার দরকারও নেই। আশ মিটিয়ে খাওয়! হয়েছে । গ্াড়াতে গিয়ে 

ইছু-পায়ের ওপর তেমন তর থাকছে ন!। আতিথ্যে পরিতুষ্ট অসিতদা 
যেমন অন্তরঙ্গ তেমনি দরাজ । টেনে টেনে বলল, নিজের গাড়ি আছে» 

আর এমন রাত, তুমিও চলো! না আমার সঈঙ্গে--মিলুও খুশি হবে নিশ্চয় 

র হোক ছেলেবেলার বন্ধু তো তোমর!। 

এবারে লোকটাকে ঘাড়ধাক্! দিয়ে খর থেকে বার করে দিতে ইচ্ছে করল 

র। মাথ! নেড়ে মোলায়েম সথরেই বলল, আজ না, আর একদিন হবে-- 

তে টেলিফোন আছে? 

_না ভাই, আপিস থেকে শিগগিরই পাবার কথা আছে । আপিসে আমার 

লেই ফোন, সেই নম্বরট1 রাখো । ছুলে দুলে টেবিলের সামনে গিয়ে পকেট 

ট কলম বার করে খসখস করে ফোন নম্বর লিখে দিয়ে বলল, তোমার 

টাও আমাকে দাও । 

এতক্ষণ বাদে আর থেন এক মুহৃতও বরদাস্ত করা যাচ্ছে না লোকটাকে । 
তাড়ার স্থরে বলল, কাল-পরশ্তুর মধ্যেই ফ্ল্যাটে চলে যাচ্ছি হয়তো, 

নকার নম্বর নিয়ে কি হবে। পরে বাড়ির নগ্বর নিও'খন। 

লিফটে নিচে নামালো । বাইরে এসে একটা ট্যাক্সিতে তুলে দিল। . 

একটু আগে অব্স্বরপ বৃষ্টি হয়ে গেছে মনে হয়। ফুটপাথ আর রাস্ত! ভেজা । 

ঝ'র ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। বাগী চুপচাপ গড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ | হাওয়াটা 

না লাগছে । 

হাওয়াট! না আর কিছু ?.**জীবনের এই বাঁকে একটা অস্থৃকুল পটভূমি তার 

[চরে আপন! থেকেই প্রস্তুতির পথে কি? 


॥ এগারে। ॥ 


রাত দশটার কাছাকাছি। একটা লোত টেলিফোনটার দিকে ঠেলে ?ি 
সুদীপ নন্দী বা! তার মা এখনে! ঘুমিয়ে পড়েনি নিশ্চয় । অসময়ের 
তার! সাড়াও দেবে, খুশিও হবে । অনিশ্চয়তার গহ্বরে সহজে কেউ 
দিতে চায় না। নাগালের মধ্যে নিশ্চিত কোনে! আশ্বাস পেলে তবে 
বাড়ে। রাতের এই টেলিফোন সেই আশ্বাসের যতো! হতে পারে। 
কিছু না বলে শুধু অন্তরঙ্গ কুশল খবর নিলেও হাতের কাছে তার! না 
মানুষ দেখতে পাবে । 

লোভের হাতছানি বাপী জোর করেই বাতিল করে দিল। মন্ত্র 
ঘরে ফিরে অসিত চ্যাটাজি মুখ সেলাই করে বসে থাকবে না। এই ৰ 
ঘোরে অস্তত বাপীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হবেই । মিষ্ট কি ভাববে বা কি; 
ত৷ নিয়ে মাথা ঘামায় না। সেখান থেকেই তার কলকাতায় অবস্থানের ধ 
মা আর দাদার কানে পৌছুবে আশা কর! যায়। মিষ্টর মন তার মাবা 
মতে। এখনে! খুব অস্থির মনে হয় না। কিন্তু যত স্থিরই হোক, অসিত চ 
ঘরে ফিরলে তাতে টিল একট! পড়বেই ৷ সেই বৃত্ত আপনা থেকে কতট! 
দেখা যাক। 

এর থেকেও বড় লোভ সংবরণ করতে হুল পরদিন। এক পয়সার 
ফয়সল! এখনে! হয়নি। ছোটখাটো গণ্ডগোল রোজই চলছে । তবু 
কাজকর্ম একেবারে সিকেয় তুলে বসে নেই। নিজের দখলে গাড়ি 
বাপীরও নড়াচড়ার স্থবিধে হয়েছে । বিপাকে পড়ে কোথাও আটকে 
ভয় নেই। সকালে জিত. মালহোন্রাকে সঙ্গে নিয়ে উদ্টোভাঙ্গার গুদাম 
করতে গেছল । 

ফেরার সময় সেপ্টণল এভিনিউর পথ ধরল। রাস্তার ধারে এক জা 
ছোট একট! চকচকে বাড়ির দোতলায় পরিচিত নামের এয়ার অফিসের 
বোর্ড চোখে পড়ামাত্র বাগীর ভান পা আপন! থেকেই ত্রেকের ওপর । ঘ 
সাঁড়ে বারোটা । 

গাড়ি থেকে নেমে সোজা! রাস্তাটা পার হলে উপ্টোদ্দিকে আঁপিসের 
শ্বাড় বেঁকিয়ে বাপী দেখছে । পাশ £থকে মালহোত্র। লক্ষ্য কম্বছে সে-৫ 
নেই। ওধানে একতলা বা দোতলার কোনে৷ একট! ঘরে বলে কাজ 
জুনিয়র অফিসার মালবিক! চ্যাটাজি ! অসিত চ্যাটাজির মতে যে অর্থ 
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ছোঁকছোক করে ওকে ঘিরে থাকে, তাদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়াই কাজের, 
। জানান না দিয়ে বাপী যদি সোঁজা তার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়, মুখখান! 
কেমন হবে? মিষ্টির সঙ্গে তখন এই মালবিকা চ্যাটাজির একটুও 
হবে কি হবে না? এক নজর তাকিয়েই বাপী সেটুকু বুঝতে পারবে । 
কোন টিকিট কাটার দরকার থাকলে আমাকে বলে দিন সার, আমি 
রাখব । 
রত মালহোন্র। । একটা! অদম্য লোভের তাড়না দমন করে বাপী আবার 
চালিয়ে দিল | জবাবে সামান্য মাথা নাড়ল কি নাড়ল না । 
টেলের মুখে জিত্‌ নেমে গেল। আবার সে তিনটেয় আসবে । মনিবের, 
জ বড়বাজারে বড় কয়েকট! পার্টির সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের প্রোগ্রাম । 
ন মেরেই বেরিয়েছিল। হুকুমমতো!৷ হোটেলের বয় ঘবে খাবার সাজিয়ে, 
গেল। খাওয়া সবে শুরু করেছিল, টেলিফোন বেজে উঠল । ভুরু কুঁচকে 
ক তাকালে! বাগী। কে হতে পারে? নিশীথ ?-..অসিত চ্যাটাজিও, 
পারে। পরেরজন হলে ততো! অবাঞ্ছিত নয় । গতরাতের খবর ব' 
কর সকালের খবর কিছু পাওয়া যেতে পারে । বোতলে যে অর্ধেক 
1 পড়ে আছে তার টানে আজও আসতে চাইবে হয়তো । ডাকবে 
দেবে? 




















"ধারের গল! শোনার সঙ্গে সঙ্গে সহজ হবার চেষ্টায় একট৷ উদগত অন্থৃভূতির, 
পতে হল। ধৈর্যের ফল ধরেছে । সবুরে মেওয়! ফলেছে। 

হ্যা, দীপু্ধার গল! মনে হচ্ছে ? 

ঠিক ধরেছে । অন্তরঙ্গ হাসি । তারপর অন্তরঙ্গ অন্থযোগ ।- দেড় মাসের 
কলকাতায় আছ শুনলঠম অথচ একট। খবর পর্ধস্ত নাওনি 1.--শুনে মা-ও 
ছিলেন। 

পীর গল! চিনি-গল! ।__কাজেকু চাপে নাওয়া-খাওয়ার সময় পাচ্ছিলাম ন' 
, তার ওপর যে গণ্ডগোল তোমাদের রাজ্যে, সব গুটিয়ে আবার না! ফিরেই 
হয়। যখন-তখন বেরুনোর জো আছে ? মাসীমাকে বোলো! দেখ! হলেই 
তার কাছ থেকে ক্ষম! চেয়ে নেব। তুমি কোথেকে ? 

কোর্ট থেকে । তোমার সঙ্গে একটু দেখ! হওয়ার দরকার ছিল । বিকেলে 
থাকবে? 
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_-বিকেলে কথন ? 

--এই ধরো! সাড়ে চারটে পাচটা!? 

__পাচটা থেকে সাড়ে পাঁচটা করে, আমার ওরিকেই একটু কাজ 
“পাচট! দশ-পনেরর মধো কোর্ট থেকে আমি ফেরার সময় তোমাকে তুলে তু 
1বকেলের জলযোগের ব্যবস্থা ভালই হবে কথা দিচ্ছি । 

ওদিক থেকে সুদীপ নন্দীর জোরালে! হাসি । পরে একটু সমঝে ঢে 
চেষ্টা । তোমার গতকালের দরাজ জলযোগের ব্যবস্থার জন্য মিষ্টি টা 
আছে। 

বাপীরও হাসির কামাই নেই ।--সেই ছেলেবেলায় মিষ্টর রাগ আমার 
মিট লাগত দীপুদ্বা। কিন্তু গতকাল আমার সত্যি কোনে! দোষ ছিল না 

কথার মাঝেই বাধ! পড়ল ।__ঠিক আছে ঠিক আছে, ওই অপদ্দার্থটাকে 
ন! চেনে কে, যা বোঝার মিষ্ট ও ঠিকই বুঝেছে । পাঁচটা থেকেই আমি কো 
ইস্ট গেটে থাকবখন, তুমি এসো । 

ফোন রেখে বাপী আবার থেতে বসল । কি খাচ্ছে, সের্দিকে আব 
মন কিছুই নেই। হাসছে নিঃশবে। মিষ্ট রেগে আছে। সেটাই স্বাভা? 
বাপীর ঘর থেকে তার ঘরের লোক মাতাল হয়ে ফিরেছে সেটা বরদাস্ত 
সহজ নয়। নেশার ঘোরে এই লোক বেফাস কি বলেছে না বলেছে ভে 
তার রাগ হতে পারে। ঘরের মানুষ অমানুষ হলে মেয়েদের আসল গু 
ঝাঝরা। মিষ্ট সেট! বাপীর কাছেই সব থেকে বেশি গোপন করতে চাহ 
তার রাগ হবে না তো কি? কিন্তু তার মা আর দাদার ভিন্ন লক্ষ্য, ভিন্ন ।চ 
গেলবারেও বাপী লক্ষ্য বা চিন্তার আভাস পেয়েছিল। ওকে দেখ 
অসিত চ্যাটাজির সন্দেহ বা তিরিক্ষি মেজাজ অহেতুক নয়। মিষ্টকে সে এ 
অত ভয় করে বলে মনে হয় না। কিন্তৃতারমা বা! দাদ যে তাকে ( 
দেবার মতলবে নির্ভরযোগ্য নাগালের মানুষ খুঁজছে তাতে কোনে! সূ 
নেই । 

মালহোত্রার সঙ্গে কথা বলে ঘড়ির কাটা অনুযায়ী বাঁপী পার্টি বাছাই 
নিল। হাতে ফেটুকু ময়, সকলের সঙ্গে আজ দেখ! করা সম্ভব নয়। | 
পাঁচটা! দশে কোটের পুব গেটে গাড়িটা এসে দাড়াল। দীপুদা অপ 
করছিল। ক্রিম-রঙের ঝকঝকে গাড়ি দেখে তারও দু'চোখ অসিত চ্যাটা 
মতোই গোল হল। 

রাস্তা পার হয়ে এগিয়ে আসছে। 
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বাপীর পাশের আসনে জিত. মালহোত্রা। তাকে বলাই ছিল, বাপীর 
চাখের ইশারায় সে শশব্যস্ত দরজ] খুলে নামল । মানী অতিথির উদ্দেশে 
বনীত তৎপর অভিবাদন জানিয়ে তাকে নিজের আসন ছেড়ে দ্িল। সে 
ঢালিকের পাশে বসতে দ্রজ। খুলে ও পিছনের সীটে বসল । 

গাড়িতে ন্টার্ট দিয়ে বাপী হাসিমুখে জিজ্ঞাস! করল, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
মাছ নাকি? 

_না, মিনিট পাচেক। গাড়ির ভেতরটাতেও চোখ বুলিয়ে নিল। 
জগ্যেস করল, এ গাড়ি এখানে কিনলে, না ওখান থেকে নিয়ে এসেছ ? 

--আন! নেওয়ার অনেক হাঙ্গামা। তাছাড়া বানারঙ্গুলিতে থাকলে সেখানে 
গাড়ি ছাড়। আরে! অচল । যাতায়াত তো। করতেই হবে, এখানেও কিনে নিলাম 
আর একটা । 

গাড়ি আরো একটা আছে বুঝিয়ে দেওয়া গেল। জিপও একটা আছে 
চাক পেলে তাও জানিয়ে দিত। ব্যারিন্টার সাহেবের যাতায়াত এখনে! ট্রামে 
7াবাসে। স্কুলে পড়তে জঙ্গল সাহেবের ছেলে জঙ্গল-আপিসের জিপে আসত 
য্ত। বাগী পিসিমার তৈরি আমসত্ব, পাক! কামরাউা, বন-মোরগ ঘুষ দিয়ে 
সই জিপে তার সঙ্গে যাতায়াতের আরজে পেশ করতে মানে লেগেছিল । 
প্রথমে ধমকে উঠে পরে সঙ্দয় হয়ে বলেছিল, বাড়ি থেকে এক মাইল রাস্তা হেঁটে 
এগিয়ে এসে দাড়িয়ে থাকতে আর স্কুলের আধ-মাইল আগে নেমে যেতে। 
করানীর ছেলের সঙ্গে এক জিপে কেউ তাকে দেখে ফেললে মান খোয়া যাবে । 
আর আসার সময় হেঁটেই আসতে হবে কারণ উচু ক্লাসের ছেলেদের সামনে 
তাকে সঙ্গে নেওয়া সম্ভব নয়। রাগে আর অপমানে বাগী এই জিপের দিকে 
আর ফিরেও তাকাতে চায়নি। বাপী ভোলেনি। কিন্তু দীপুদ্দার কি মনে 
আছে? 

স্থদ্রীপ নন্দী ঘাড় ফিরিয়ে পিছনের ম্মাট লোকটাকে দেখে নিল একবার । 
ইনি? 

_ইনি আমার সেক্রেটারি মিন্টার জিত. মালহোত্রা । 

মালহোত্রা আর একবার কপালে হাত তুলে সৌজন্য জানালো ৷ দীপুদাও | 
বানারঙুলির সেই কথায় কথায় গাঁট্রা-খাওয়া ছেলেটার আজ এই বরাত দেখে 
বুক একটুও চড়চড় না করে পারে কি? গাড়ি চালানোর ফাকে খোশ-মেজাজে 
বাপী আড়চোথে মুখখান! দেখার চেষ্ট! করছে। 

স্পকলকাঁতায় একট! বড় সেন্টার খুলে ফেললাম দীপুদ্া ।-**জিত্‌, তুমি কি 
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করলে :না করলে দীপুদ্ধাকে একটু দেখাও না। আমাকে থুব কাজ দেখাচ্ছ, 
কিন্ত এর চোখ সহজে ফাকি দিতে পারবে না-_নামজাদ। ব্যারিন্টার। 

দীপুদার বিব্রত মুখ। পিছন থেকে জিত. সাগ্রহে আট” পেপারে ছাপা 
চকচকে প্যামফ্লেট তার হাতে দিল। €সটা ওলটাবার আগে ফার্মের একচ্ছত্র 
মালিকের নাম চোখে পড়বেই। ভারতের নান! জায়গায় শাখা-প্রশাখা 
বিস্তারও নজর এড়াবে না। জিত এরপর ফার্মের ক্যালেগডার আর ভেলভেট 
কভারে মোড়া ডায়েরিও তাকে উপহার দিয়ে ফেলল। ওতেও বর্তমান 
মালিকের নাম অনুপস্থিত নয়। 

খুশিতে মুখখান! ভরাট করার চেষ্টা স্থদীপ নন্দীর ।__চমৎকার! আপাতত 
তুমি তাহলে কলকাতাতেই থাকছ? 

_ ইচ্ছে তাই, তবে ফাকে ফাকে বাইরে ছোটাছুটি তে! আছেই । মাসে 
এক-আধবার বানারজুলিও যেতে হবে। হাসল তুমি বিলেত-ফেরত সাহেব 
মানুষ এখন, বানারঙ্ুলির জঙ্গল বোধ হয় ভূলেই গেছ । 

দীপুদ্ধ। স্বীকার করল না। উল্টে রং চড়ালো ।__বানারজুলির জঙ্গলেব 
সেইসব দিনগুলি কি ভোলবার। তোমার সেই বনমোরগের স্বাদ এখনে! জিভে 
লেগে আছে। 

বিনিময়ে বাপী কি পেয়েছে তাও মনে আছে কিন! জিগ্যেস করার লোভ 
সামলাতেই হল। হোটেলে পৌঁছনোর ফাকে ফ্ল্যাট ভাড়া নেবার খবরটাও 
জানিয়ে দিল। শিগগীরই উঠে যাবে, মাসিমাকে এনে তখন একটু দেখেশুনে 
যাবার আবেদনও জানিয়ে রাখল। সুদীপ নন্দীও সানন্দে প্রতিশ্রুতি 
দিল। 

জিত মালহোন্জাকে বিদ্দা় করে বাপী গাড়িটা তকমা-পর! দ্রারোয়ানের 
জিম্মায় ছেড়ে দিল। লোক ডেকে পিছনের গ্যারাজে গাড়ি তুলে দেওয়ার 
ব্যবস্থা সে-ই করবে । দীপুদ্ধাকে নিয়ে নিজের স্থইটে এলো । ফোনে ছুজনেব 
মতো খাবারের হুকুম দিয়ে সামনে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল।-_-এবারে বলো 
কি খবর । 

_-না, খবর তেমন কিছু নাঃ তুমি কলকাতায় আছ আর এতদিনের মধ্যে 
দেখা হুল না, মা! তাই বার বার বলছিল। মিষ্টির সঙ্গেও তোমার দেখ! হয়নি 
শুনলাম । 

_না। কৈফিয়ৎ দাখিল করার মুখ বাগীর ।--এয়ারপোর্টের ইনফরমেশন 
কাউগ্টারে ওকে না দেখে ভাবলাম দিল্লির চাঁকরিট। হয়ে গেছে, ইপ্টীরতিউ 
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দতে গেছল জানতাম তো । 

ব্যারিস্টার সুদীপ নন্দীর ক্ষোভপ্রকাশের ধরন আলাদা! । মুখ মচকে বলল, 
প-চাকরিও ও-ই পেয়েছিল, আর সেট! এর থেকে ঢের ভালে! চাকরিই ছিল। 
নতৈ পারল না । গ্যাট স্কাউনড্রেল ওয়ন--আমি আর মা বার বার করে 
[লেছিলাম, কি করবে ও, চলে যা। গেল না, এখন পক্তাচ্ছে। 

শুনে ভেতরট| চিনচিন করছে বাপীর। এখন পল্তাচ্ছে শুনেও তেমন খুশি 
গতে পারল না । বড় চাকরি পেয়েও নিতে না! পারার একটাই অর্থ। আর 
একজনের জোর খেটেছে। নিছক অত্যাচারের জোর হলে মিষ্ট পরোয়॥ 
করত কি*-*? 

একটু চুপ করে থেকে দীপুদ। বলল, এত বড় ব্যবসার তুমি একল! মালিক 
এখন মা তাও জানে দেখলাম । ফোনে মিষ্টি হয়তো বলেছে । আচ্ছা, এর 
আসল মালিক তো একজন মহিল! ছিলেন শুনেছি, তার কি হল? 

_নেই। সাত-আট মাস হল মার! গেছেন। 

তাঁর ছেলেপুলে নেই? 

--একটি মেয়ে। 

দীপুদ্া নড়েচড়ে বসল ।--*সমস্ত ব্যবসাটাই তুমি পেয়ে গেলে, তার কি 
হল? 

বাপী থমকালে। একটু । ফোনে দীপু! বলেছিল, তার সঙ্গে দেখা হওয়া 
একটু দরকার । দরকারটা কি তার আভাস একটু একটু পাচ্ছে মনে হয়। 
গত্য যদি হয় বাপী নিজেই তাহলে নিজের মগজের তারিফ করবে না|! তো কি? 
হেসেই জবাব দিল, তাঁর বিয়ে হয়ে গেল বলেই তে। আমি সব পেলাম । 

ব্যারিস্টার সাহেবের সপ্রতিভ ভাবটুকু কেউ বুঝি স্থইচ টিপে নিভিয়ে 
দিল। ঢোক গিলে জিগ্যেস করল, ও.**তোমার সঙ্গেই বিয়ে হয়েছে 
তাহলে? 

_আমার সঙ্গে! ভিতরে উৎফুল্ল, বাইরে আকাশ থেকে পড়া মুখ ।__কি 
যে বলে। ঠিক নেই। তার বিয়ে হয়েছে এক বিলেত-ফেরত পাঞ্জাবী 
এনজিনিয়ারের সঙ্গে--এখন কলকাতায় আছে ওরা, এ-মাসের শেষেই 
আমেরিকা চলে যাবে। 

ভ্যাবাচাকা খাওয়া মুখ সুদীপ নন্দীর ।--তাহলে তৃমি সবটা পেলে কি 
হরে? 

বাপী হাসছে । দীপুদ্া আর তার মাকে অন্তত নিশ্চিন্ত করার তাগিদ 
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এখন। বলল, সেই মিল! আমাকে খুব ভালবাসতেন, নিজের ছেলেকেও কেউ 
এত ভালবাসে কিন! জানি না। ব্যবস! ছাড়াও তার অগাধ টাকা আর সোনা 
ছিল। ব্যবসার সঙ্গে সে-সবও আমাকে আর উমিলাকে সমান ছু-ভাগ করে 
দিয়ে গেছেন । ওর বা ওর স্বামীর আর ব্যবসায় ইনটারেন্ট নেইস্*্তাই ওদের 
অংশও আমিই কিনে নিয়েছি । কিন্তু আমি তাকে বিয়ে করেছি তোমাদের এ 
ধারণ! হল কি করে দীপুদ! ? 

বিব্রত দেখালেও মানুষটার ভিতর থেকে একটা গুরুভার নেমে গেছে । হেসেই 
জবাব দিল, আর বলে! কেন, রাগ হলে মেয়েদের আর কাওগুজ্ঞান থাকে না। 
'অসিতকে মাতাল অবস্থায় বাঁড়ি ফিরতে দেখেই ওর মেজাজ বিগডে 
গেছল। তোমার কাছে ছিল আর তুমি এখন কত বড় হয়েছ তাও বোধ 
হয় তার মুখেই শুনেছে। আর, মা যা বলল, তোমার মালিকের মেয়ের গন্ 
গেলবারে তুমিই হয়তো মিষ্টির কাছে করেছিল । তাই গোটা ব্যবসাটা এখন 
তোমার শুনেই ও ধরে নিয়েছে মালিকের সেই মেয়েকে বিয়ে করেই সব 
পেয়েছ । আসলে মাতাল অবস্থায় বাড়ি ফিরে ওই অপদার্ঘটা আবে কি 
বলেছে না বলেছে ঠিক নেই। বাগের মাথায় রাত এগারোটায় মিষ্টি পাশের 
ওষুধের দোকান থেকে মাকে ফোন করেছে। ওর ধারণা, মালিকের সেই 
মেয়েকে বিয়ে করেই এখন মন্তলোক হয়েছ তুমি আর তার হাজব্যাণ্ডকে 
দেদার মদ খাইয়ে মুক্ত দেখেছ । বোনটার দোষ নেই বুঝলে, একেবারে 
তিক্রবিরক্ত হয়ে গেল। 

শিরায় শিরায় বাপীরও উষ্ণ তাপ ছড়াচ্ছে । এখন পর্যস্ত কি আর হয়েছে, 
কতটুকু হয়েছে । তার আগে অনেক এগনোর ইচ্ছে, অনেক দেখার ইচ্ছে। 
ওই মেয়ে যেন সেই ইচ্ছের বিরুদ্ধে ছড়ি উচিয়েছে। 

কিন্ত স্থদীপ নন্দী নিশ্চিন্ত এখন, খুশিও। এই রাতের মধ্যে তার মা-ও 
নিশ্চিন্ত হবে। খুশি হবে। তাদের ভিন্ন স্থার্থ। ভিন্ন প্ল্যান। নিজের মুখ 
কৌতুকের মুধোশে ঢাকল বাঁপী। হাঁসতে লাগল ।--তোমার্দের কাছে আমিই 
কালপ্রিট তাহলে । 

__কি যে বলো, আমরা তোমাকে চিনি না! মিষ্টিও যা বলেছে রাগেব 
মাথায়ই বলেছে, নইলে তার চিজটিকেও সে খুব ভালোই জানে । 

বয় খাবার সাক্তিয়ে দিয়ে গেল। বাপী উঠে দেয়ালের দেরাজ থেকে 
হুইস্কির বোতল এনে টেবিলে রাখল। আধাআধি অবশিষ্ট আছে এখনে! । 
কিন্তু ওটা দেখামাজ্র খুশি হবার বদলে দীপুদা তেতেই উঠল একটু ।-্তুমি তে! 
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খাও না, ওই রাসকেল একলাই এতটা সাবড়ে দিয়ে গেছে নাকি ? 

বাগীই যেন অপরাধী-_-কি করব বলো, খেতে থাকলে তে! আর কেড়ে 
রাখতে পারি না । তাও তে! শেষ পর্যন্ত জোর করেই তুলে দিলাম । 

_-ও তোমার কাধে চাপল কি করে, তোমীকে পেল কোথায় % 

__গাড়িতে আসছিলাম, রাস্তায় দেখা । কোন্‌ রাস্তা সেট! বলল না । 

দীপুদার মুখ চলছে। গেলাসও। প্রথম গেলা একটু দ্রুতই শেষ। 
ফলে আরো একটু অস্তরঙ্গ। বাপী আবার গেলাস ভরে দিতে বলল, 
কিছু না মনে করো তো। একটা কথ! বলি, ওই ওকে তুমি অত সকার! 
দিও না। 

_-অসিতবাবুকে ? এলে তাড়িয়ে দেব? 

_ তা বলছি না, অন্তত বুকিয়ে দেবে তুমি খুব সহজ লোক নও আর ওর 
কাছের লোক নও। 

খেতে খেতে শিলিপ্ত মুখে বাপী বলল, কিন্ত তার তো নিজের সম্পর্কে খুব 
উচু ধারণা-_রেজিল্টাঙ আযাকাউনটেন্ট_-এখন বড় চাকরিও পেয়েছে... 

--সে-সবও গেয়ে গেল--ন1 ) রাঁগত মুখে খাওয়া থামিয়ে গেলাসে বড় 
চুমুক দিল একটা । ন্যাপকিনে মুখ মুছতে মুছতে বলল, কপাশজোরে বড় 
চাকরি তো পেয়েছে, কিন্তু তার কটা! পয়সা! ঘরে আনে সে-কথ। বলেছে? সব 
রেসে ঢেলে দিয়ে আসে, নয়তে।! জুয়ায়-্্বুঝলে ? মিষ্টির টাকা চুরি করেও জুয়! 
খেলে এসেছে--উনি আবার বড় চাকরি করেন ! 

আলতো করে বাগী জানান দল, কাল নিজেই সেকথ! বলেছিল । তোমাদের 
সঙ্গে নাকি এ-নিয়ে এক হাত হয়েও গেছে। 

--না হয়ে উপায় কি বলো । আমর! তাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছি, রেস জুয়া 
মদ এসব না ছাড়লে আমাদের তাকে ছাড়তে হবে- মিষ্টকেও | 

যা জানানো হয়েছে মা আর দাদাটি তাই হবে আশ করছে বলেই যে আজ 
এত খাতির কদর বাপী তরফদারের তাও দিনের মতোই স্পষ্ট। অপ্রিয় প্রসঙ্গ 
বদলে বাগী আপনার জনের মতো! মাসীমার স্বাস্থ্যের খবর নিল । মেয়ের ভাবনায় 
তার রাতের থুম গেছে শুনে বাপীর মুখেও উদ্বেগের ছায়া। বউদ্দি অর্থাং 
দীপুদার স্ত্রী আর ছেলের খবরও নিতে তুলল মা । বউদ্দিকে আগের বারে 
রোগাই দেখে গেছল, এখনও তেমনি আছে শুনল । স্বাস্থ্টট! তেমন ভালো 
যাচ্ছে না, অন্প-শ্বল্প রোগ লেগেই আছে। 

"ছেলে আর বউদিকে নিয়ে মাসখানেকের জন্ত আমার বানারজুলির 
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বাংলোয় থেকে এসো, স্বাস্থ্য চেহার! সব ফিরে যাবে | সেখানে সব ব্যবস্থা আছে, 
কুটোটি নাড়তে হবে নাঁ_খাবে-দাবে আর বেড়িয়ে বেড়াবে । 

যাবে কি যাবে ন! সেটা স্বতন্ত্র কথা, এ-রকম আপ্যায়ন শুনলে সকলেই খুশি 
হয়। দীপুদা খুবই খুশি। 

ততক্ষণে খাওয়া শেষ । দীপুদ্ার ছিতীয় গেলাসও। বাপী আবার বোতল 
তুলে নিতে মে আধো-আধো বাধা দিল, আবার কেন... 

_ ওয়ান ফর দি রোড। হুইস্কি ঢেলে বাপী নিজেই সোভাও মিশিয়ে 
দিল। 

এই গেলাসও আধাআধি শেষ হতে বাপী আলতে! করে আবার মোক্ষম, 
জায়গাটিতে ঘ! বসালো! । বলল, অদিতবাবুরও তোমাদের ওপর বেজায় রাগ 
দেখলাম কাল-- 

ওই জিনিসট! পেটে পড়লে আর একটু জমে উঠলে গলতেও সময় লাগে না; 
জলতেও না। দীপুদ্বাও দপ করে ঝলসে উঠল ।_ হবে না! গুণের শেষ 
আছে ওর? যা-তা বলে গেছে বুঝি ? 

--বলছিল, মাঁসিমাই তার মেয়ের কান বিষিয়ে দিচ্ছে, আর বাড়িটার লোভে, 
তুমিও মাসিমাকে তাতিয়ে রাখছ। 

-এসব কথাও বলেছে! বাড়িটা মানে আমাদের ওই বাড়িটা? 

_-্্যা, তুমি নাকি বলেছ মেয়েকে ভাগ দিলে বাড়ি আর রক্ষা কর! যাবে 
না, সে বেচে খাবে__এ-সব বলে মাসিমাকে বিগড়ে দিয়ে ওটা তুমি একলাই 
হাতড়াবার মতলবে আছ। 

--স্কাউনড্রেল! মদ গিলেও মুখ এতক্ষণ এত লাল হয়নি দীপুদার ।-_ 
একলা! হাতাতে হলে মিষ্টকে ওর সঙ্গে সম্পর্ক ছেটে দেওয়ার জন্য এত ঝোলাঝুলি 
করব কেন? ওই স্কাউনড্রেলের খপ্পরে গিয়ে পড়লে য| বলেছি তাই হবে ন৷ 
তো কিঃ জুয়ার নেশায় যে স্ত্রীর গহনা আর টাকা চুরি করতে পারে সে না 
পারেকি? 

টাকা চুরির সঙ্গে এবারে গয়না চুরিটাও যোগ হল। কান পেতে শোনার 
মতোই । চার মাস আগে ভালে একটা হার খোয়। গেছে মিষ্টর। টাকা 
চুরি ধর! পড়ার পর ম৷ আর তার অস্তত ধারণা ওই শয়তানই সেটা খেয়েছে। 
দিনে দিনে আরো অনেক গুণ ধরা পড়ছে ছেলের । মিষ্টিকে ইদানীং সন্দেহ 
করে। দিল্িতে অমন ভালো! চাকরিট! পাওয়ার পিছনে খারাপ কোনো 
খাতিরের মানুষের হাত আছে ধরে নিয়ে এমন যাচ্ছেতাই ব্যাপার করল যে 
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মিষ্টির যাওয়াই হল ন। শেষ পর্যন্ত । তার এই প্রমোখনটা৪ একই সন্দেহের 
চোখে দেখে। যখন তখন আপিসে গিয়ে হাজির হয় । সেখানে বন্ধু-লান্ধবের 
সঙ্গে গন্ন করতে দেখলে ঘরে এসে বিচ্ছিরি রকমের খোঁচ। দিয়ে কথ! বলে 
আর যাচ্ছেতাই রসিকতা করে। 

জলজ লে চাউনি দীপুদ্দার।--ঘবের কেচ্ছার কথ! কত আর বলব 
তোমাকে ? 

আর বেশি শোনার তাগিদ নেই বাপীর। গতকাল আব আজকের মধ্যে 
তুরুপের অনেকগুলো তাস হাতে পেয়ে গেছে। ধীরেন্ৃস্থে কি ভাবে খেলবে 
এখন সেই বিবেচন! সেই হিসেব । 


॥ বারো ॥ 

পরের দিনটা আবার হবতাল। ট্রাম ভাড়ার সেই এক পয়পাব যুদ্ধ। তাব 
পরের দিন জায়গায় জায়গায় একশ চুয়ালিশ ধার! অমান্য করাব ধুম, জনতা! 
পুলিশে খণ্ডযুদ্ধ। গুলি টিয়ারগ্যাস লাঠি । সৈন্যদ্দেব উহলদারি। 

এরই মধ্যে বাপী হোটেল ছেড়ে নিজেব ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠেছে। ফ্ল্যাটের 
মালিক কথার খেলাপ করেনি । অল্প কট! দিনের মধ্যে ছিমছাথ সাজিয়ে 
দিয়েছে৷ হট্টগোল থেকে সরে এসে বাগী প্রায় চব্বিশটা ঘণ্টা ঠাণ্ডা নিরি- 
বিলির মধ্যে সেঁধিয়ে থাকল । 

আরও একটা দিন গড়িয়ে গেল। দুপুরের দিকে গাড়ি হাঁকিয়ে বাপী 
উল্টোভাঙার সেই গুদাম ঘর দেখতে গেছল। ইতিমধ্যে সেটাবও কিছু সংস্কার 
হবার কথা। মিস্ত্রীর কাজও অনেক। ভিতরে পার্টিশন দিয়ে গোটাকতক 
খুপরি করতে হবে। এদিকের কাজ সবই এগোচ্ছে । জিত্‌ মালহোত্রা নিজে 
ঈাড়িয়ে থেকে কাজ করাচ্ছে । কিন্ত হাঙ্গামাব চেহার! ষ। দ্াড়াচ্ছে, আদল 
কাজ কবে থেকে যে শুক হবে বাপী ভেবে পাচ্ছে না বলে ধৈর্ধচ্যুতি ঘটছে। 

সেপ্টাল এভিনিউ ধরে ফিরছিল। হাতঘড়িতে বিকেল চারটে। রাস্তাটা 
কেমন ফাকা আর থমথমে মনে হল । দুরে দূরে গলির মুখে ছোট ছোট জটলা । 
কিছু মিলিটারি ট্রাকেরও আনাগোনা চোখে পড়ল । গলির মুখে যার1! জড়িয়ে, 
মিলিটারি গাড়ি দেখে তার! ছুটছাট সরে যাচ্ছে। একশ চুয়াল্িশ ধারা চলছে 
'খনও। হাওয়াটা তেমন স্থবিধের ঠেকল না বাপীর | 

সেই এয়ার অফিসের কাছাকাছি এসে গাড়ি আরও জোরে ছোটাল। 
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কোন হুর্বলতার প্রশ্রয় দেবে না। তার অগোচরে আপনা থেকে যে অন্থকৃল 
পটভূমি গড়ে উঠেছে, খুব বুঝে-শুনে প! ফেলতে হবে সেখানে । সময় আসবে। 
আসবেই । 

কিন্ত সময় আসারও রকমফের আছে, দশ মিনিট আগেও ত৷ ভাবে নি। 
সামনে থেকে একদঙ্গল লোক হুড়মুড় করে ছটে আসছে । অদূরে টিয়ার 
গ্যাসের শব্দ। ধোয়া । ঘন ঘন গোটাকতক বোমার আওয়াজ । হতচকিত 
বাপী গাড়িট। ফুটপাঁথের ধার ঘেষে দ্লাড় করিয়ে দ্িল। পুলিশের তাড়া-খাওয়৷ 
লোকগুলো অনেক দূরে দূরে গিয়ে থামল। 

বাপী গাড়ি থেকে নেমে খবর সংগ্রহ করল। দক্ষিণ কলকাতায় সেই দুপুর 
থেকেই আগুন জ্বলছে । গুলি চলেছে । লোক মরেছে । দু-ছুটো৷ সরকারী 
বাস জালানো হয়েছে । সেই উত্তাপ এদ্দিকেও ছড়িয়েছে । খানিক আগেও 
লাঠিচার্জ হয়ে গেছে, এখন টিয়ারগ্যাস চলছে । -মন্তদিক থেকে বোমাবাজী 
শুরু হয়েছে। 

বাগী গাড়িতে এসে বসল। ছু-ছুটো বাম পোড়ানো হয়েছে, বাস আর 
চলবে না। এতটা পথ আসতে একটাও বাম চোখে পড়েছে মনে হল না। 
রাস্তায় এখন ট্যাক্সিও দেখছে ন|। 

ইউ-টার্ন করে গাড়িট! ঘুরিয়ে দিল। চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যে এয়ার 
অফিসের ফুটপাথের গ! থেষে গাড়িটা দাড় করালো । কাচ তুলে দিয়ে দরজা 
লক করে লম্ব! লম্বা পা ফেলে ভিতরে ঢুকল। 

বোডে” নাম দেখল। মাঁলবিকা চ্যাটাজির ঘর দোতলায় । ওপরে উঠে 
গেল। একজন বেয়ারাকে জিগ্যেস করতে ঘরের হদিস 'মিলল। অপেক্ষা 
করতে হল একটু । ভিতরে দ্বিতীয় কেউ আছে। মিনিট তিন-চারের মধ্যে 
বছর চল্লিশের একজন ফিটফাট ভদ্রলোক রেরিয়ে এলো । 

সুইং ডোর ঠেলে বাগী ভিতরে ঢুকল। 

মস্ত টেবিলের ওধারে কলম হাতে মিষ্ট টাইপ করা একটা কাগজের দিকে 
চোখ নামিয়েছিল। মুখ তুলল। 

একটা চকিত অভিব্যক্তির ঢেউ চোখের তারায় এসে স্থির হল। তারপর 
ঠোটের ফাকে হাসি দেখা দিল একট্র। গেলবারে অসিত চ্যাটার্জিকে জঙ্গে 
করে হোটেলে আসার পর যে হাঁসি আর চাঁউনি দেখেছিল বাঁপীর মনে আছে। 
সেই হাসি আর চাঁউনিতে ওকে কিছু বোঝানোর আকৃতি ছিল। এ চাঁউনি 
বা হাসি সে-রকম নয় । অনেকখানি আত্মস্থ, ব্যক্তিত্ব বাঁধা। 


সোনার হরিণ নেই ১৮৩ 


_বসো | সমস্ত মানুষটাকেই দেখে নিল একবার। 

বাপীর পুরুষের পদক্ষেপ। এগিয়ে এসে একট! চেয়ার টেনে বসল। বলল, 
এই রাস্তা ধরেই আমার যাতায়াত । আজও চলেই যাচ্ছিলাম, সামনে গণ্ডগোল 
দেখে ফিরে এলাম। বাঁস পোড়ানো হয়েছে, গুলিটুলি চলছে, ট্যাক্সিও চলছে 
না। 

শুধু ঠোটে নয়, চোখেও একটু হাসির ছোয়া লেগে আছে। মিষ্টি বলল, 
জানি। খবর শুনেই অনেকে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন" 

বাপী জিজ্ঞাসা! করল, তোমার তাড়া নেই? 

ঠোটের আর চোখেব হাপি আর একটু প্রশস্ত হল। জবাব দিল, লেগেই 
তো অছে, কত আর আগে আগে পালানো যায়। 

বাপীও চেয়ে আছে। আল্গা সহজতা নেই। বাড়তি গান্তীর্বও না। 
এই মেয়েকে দেখে কেউ বলবে না ঘরের লোকের কারণে বুকের তলায় নন্ড 
বকমের যন্ত্রণা! পুষছে। বাপীর ভিতরেই বরং একট! চিনচিন যন্ত্রণার অনুভূতি । 
**"গেলবারে য। দেখেছিল তার থেকেও তরতাজা লাগছে । বয়েস যেন আরো 
কমেছে । সহজ ব্যক্তিত্বের ছোয়ায় বেশ স্বাতন্ধ্যেব ছশা্দ এসেছে । পরনে ঘন 
ছাইরডের সিক্কের ওপর সা'দ বুটির শাড়ি, গায়ে ধপধপে সাদ! ব্রাউস। ঈষৎ 
ঝোলানো খোঁপা ।"-যৌবন আপন মাধূর্ষে সস্থির। যত দিন দেখেনি, বাপী 
একরকম ছিল। আজ এইটুকু দেখার মধ্যেই ভিতরে একটা তোলপাড় কাণ্ড হতে 
থাকল। কেউ তার একেবারে নিজন্ব কাউকে ছিনিয়ে নিয়েছে। কেড়ে 
নিয়েছে । যার ওপর আর কারে! অধিকার নেই । থাকতে পারে না। কিন্তু 
আজ বাপী শাস্ত সংযত সতর্ক। ন্াযুগুলো সব নিজের বশে টেনে ধরে আছে। 
মুখ দেখে ভিতরের চেহারার আভাসও কেউ পাবে না । মাথায় যে সংকল্প এটে 
বসছে এই মুখের দিকে চেয়ে কেউ তা কল্পনা করতে পারবে ন1।..শেষ 
দেখবেই। রণে-প্রণয়ে নীতির ধার কে ধারে? 

মিষ্টই স্বল্প নীরবতার ছেদ টানল ।__চা খাবে? 

-খেতে পারি । 

স-আর কিছু? 

- আরকি? 

মিষ্ট হাসল ।__ হোটেলে লোক ধরে নিয়ে গিয়ে যে-রকম খাওয়াচ্ছ শুনলাম, 
সে-রকম আর এখানে কোথায় পাব? 

বাপী শুনল। দেখল। থেশাচ৷ বটে, কিন্তু বেঁধার মতো! উগ্র নয়।- শুধু 
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চা-ই বলো। 
--ভাল প্যাটিস আর পেরি খাওয়াতে পারি । 
_ তুমি খাবে? 
--আমার ছুটোর মধ্যেই হয়ে গেছে । চা খাব'খন 1 বেল টিপল। 
শুধু চাই হোক । 


মিট তাকালো একবার । জোর করে আগ্রহ দেখাল না। বেয়ারা আসতে 
ছু পেয়ালা চায়ের হুকুম করল । 

বাপী নড়েচড়ে বসল একটু ।- লদীপুদ্ধার সঙ্গে এর মধ্যে তোমার দেখা হয়েছে 
বা'কথা হয়েছে তাহলে ? 

প্রশ্নের তাৎপর্য বোঝার চেষ্টা ।-্-তাহলে কি রকম? 

দীপু বলেছিল, তার আগে যে লোককে হোটেলে ধরে নিয়ে গিয় 
খাইয়েছি তার জন্য তুমি আমার ওপর খুব রেগে আছ আর আমার অম্প্ 
অনেক কথা বলেছ ।-*কিম্ত এখন এতটা! রেগে আছ বলে মনে হচ্ছে না। 

মিষ্ট হাসিমুখেই স্বীকার করল, এখন আর অত রাগ নেই। বলল, বা 
এগারোটায় অমন অবস্থাক্স বাড়ি ফিরে যা-তা বকতে থাকলে কার মেজাজ ঠি, 
থাকে? 

চোখে চোখ রেখে বাপী ঠাণ্ড। গলায় বলল, মেজাজ ঠিক না থাকলে, 
মালিকের মেয়েকে বিয়ে করে আমি মস্ত লোক হয়েছি আর তোমার হাজ ব্যাড: 
মদ*ধাইয়ে মজা দেখছি__এমন কথ! তুমি বলতে পারো ভাবিনি ।***এর পর এ 
আমার কি করা উচিত? 

একটু থমকে খুব চাপ! ঝাঁঝের হরে ম্বিষ্ট বলল, €স তোমার কাছে অ' 
আসবেই বা কেন? 

_-সেটা তাহলে তুমিই তাকে বলে দিও । 

বেয়ারা চায়ের ট্রে রেখে গেল। মিষ্ট ছু পেয়ালা চা ঢেলে একটা তার দিত 
এগিয়ে দিল। প্রায় তখনই চকচকে কোট প্যাপ্ট টাই পরা অল্পবয়সী এক 
লোক দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল । ঘরে দ্বিতীয় লোক দেখে সপ্রতিভ তৎপরতা 
বলল, একসকিউজ মি_ডিন্টারব্যান্স ভাল রকম শুরু হয়ে গেছে, মিসে 
চ্যাটাজি, নো কনভেয়ান্স, একট! গাড়ি যোগাড় হয়েছে--অনেক খদ্দের, যে 
চান তো চটপট উঠতে হুবে। 

মুখ থেকে চায়ের পেয়াল! নামিয়ে বাঁপী মিষ্টির দিকে চেয়ে বলল, আমা 
সঙ্গে গাড়ি আছে। 
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ঈষৎ বিব্রত হাসিমুখে মিষ্টি লোকটার দিকে তাকালো । 

ও. কে। যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। 

চায়ের পেয়ালা শেব হতেই বাপী বলল, চলো! -. 

চোখে আর হাঁসি-ছেয়-ঠোটে সামান্য বিডভম্বনার অভিব্যক্তি ।_- 
গগ্ডগোলের মধ্যে তুমি আবার বাড়ি পৌছে দিতে যাবে...এদের সঙ্গে আপিসের 
গাড়িতেই চলে যেতে পারতাম । 

তার মুখের ওপর ছু চোখ আরো একটু এটে বসল ।-_-ভয় পাচ্ছ? 

সঙ্গে সঙ্গে বেশ স্পষ্ট প্রতিবাদ ।--ভয় পেতে যাব কেন ! 

-_গেলবারে তোমার ভদ্রলৌককে নিয়ে যেদিন হোটেলে এসেছিলে, সেদিন 
একটু ভয়ই পেয়েছিলে মনে হয়েছিল ..। 

টেবিলে ছু হাত, কৌতুক ছুঁয়ে আছে। চেয়েই রইল একটু। তারপর 
জবাব দিল, তোমার মধ্যে সারাক্ষণ সেদিন বানারজুলির চোদ্দ বছরের এক ক্ষ্যাপা 
ছেলেকেও দেখছিলাম মুখ লাল হঠাৎ। তাড়াতাড়ি চেয়ার ঠেলে উঠে 
দাড়িয়ে টেবিলের কাগজপত্র একদিকে সরিয়ে রাখল ।-_চলো | 

একরাশ হিংশ্র লোভ গুড়িয়ে দিয়ে বাপীও উঠল । ঘর থেকে বেরিয়ে 
পাশাপাশি সিড়ি ধরে নামল । রাস্তায় এসে বড় পা ফেলে এগিয়ে গিয়ে বাগী 
চাবি লাগিয়ে নিজের দিকে সামনের দরজা খুলে বসল। ও-ধারের দরজার 
লক খুলে তাকালো । 

মিষ্ট গাড়িট৷ লক্ষ্য করেছে । উঠে পাশে বসল । নিজেই দরজাটা বন্ধ করল। 
গাড়িট। স্টার্ট দিয়ে বাপী আবার পাশের দিকে তাকালো । ওদদিকের দরজার 
কাচ তোল! । ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে হ্যাগ্ডেল ঘুরিয়ে কাচ নামিয়ে দিতে পারে। 
সম্তাব্য স্পর্শটুকুর লোভ থেকেও নিজেকে ছিড়ে এনে বলল, কীচটা নামিয়ে 
দাও, নইলে গরম হবে । 

মিষ্টি কাচ নামালো । 

গাড়ি আবার টান নিয়ে চৌরঙলীর দিকে ছুটল। দুজনের মাঝে আধ 
হাতটাক ফারাক। অনেক দিনের একটা ভুলে-যাওয়! স্পর্শ বাপীকে ছেঁকে 
ধরছে । ফাক পেলেই গায়ে হাত দিত আর হামলা করত বলে ন-দশ বছরের 
এই মেয়ের মুখঝামটা আর তাই নিয়ে তার অনেক ঝাঝের কথাগুলো মগজে 
আছড়ে পড়ছে । ফাকা রাস্তা । ম্পিডও বাড়ছেই। পাশেযষে বসে আছে 
তাকে নিয়ে এর সহত্রগুণ বেগে সমস্ত বাধা-বন্ধনের ওধারে উধাও হয়ে যাবার 
তাড়না । একই সঙ্গে নিজেকে সংযত করার চেষ্টা। সবুর। রণে-প্রণয়ে 
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নীতির ধার কেউ ধারে না। শেষ দেখবেই। 

চৌরঙ্গীর খানিক বাদে গাঁড়িট! ৰায়ের রাস্তায় ঢুকে যেতে মিষ্টি সামান্ত ঘুরে 
তাকালো ।--এদ্িকে কোথায়? 

--আমার ফ্ল্যাটে । 

-_ তুমি হোটেলে নেই ? 

--ছিলাম। এখন নেই। একবার দেখে যাও, তোমার খুব তাড়' 
নেই তো? 

অস্বস্তি বোধ করছে কিনা বোঝা গেল না। ছোট জবাব কানে এলো, 
না-*.। 

গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকে গাড়িবারান্দার নিচে গাড়িটা দাড় করালো । সামনেই 
লিফট । দুজনে উঠল । 

বাপী চাবি লাগিয়ে সামনের মস্ত দরজাটা খুলে ডাকল, এসো-_ 

গালচে বিছানো মন্ত হল। দামী সোফা-সেটি পাতা। মিষ্ট ভিতরে ঢুকতে 
বাইরের দরজাট! টেনে দিল । বিকেলের আলোয় সবে টান ধরেছে । বাপী তবু 
ক্ুইচ টিপে লাইট জবালল। এত বড় ফ্ল্যাটে এখন তৃতীয় আর কেউ নেই মিষ্ট 
সেটা বুঝেছে । তবু তার মুখে অস্বস্তি বা উদ্বেগের ছায়া চোখে পড়ছে না। না, 
বাপী শয়তানকে মাথ চাঁড়া দিয়ে উঠতে দেবে না! । ক্রুর লোভে ভিতরে কেউ 
আছাড়িপাছাড়ি করছে টের পাচ্ছে। তবুসবুর। এটা জময় নয়। সময় 
আসবে । আসতেই হবে। 

্বোসো। 

মিষ্ট বসল না । হলের চারদিক দেখে নিল। ফ্ল্যাটের মালিক বড় বড় 
দেয়ালে কিছু শৌখিন ছবি টাডিয়েছে। শিথিল পায়ে এগিয়ে গিয়ে সেঞ্ুলিও 
দেখল। বাপী এগিয়ে এলো । বেডরুম ছুটো, ডাইনিং স্পেস কিচেন বাথও 
দেখালো । তারপর আবার হলের সোফায় এসে বসল। তিন হাত দুরের 
সোফায় মিষ্ট । 

- মোটামুটি মন্দ নয়, কি বলো? 

মিষ্ট হাসছে ।- তোমার এধন অটেল টাকা, তাই খুতামার কাছে 
মোটামুটি । 

সোফায় আরও একটু গা! ছেড়ে দিয়ে বাপী জবাব দিল, অঢেল টাকা ঘে হবে 
সে তে! তোমাকে অনেক বছর আগেই বলেছিলাম...সেই যে-বারে তুমি ভাবী 
বরকে ডেকে লেকে আমাকে অপমান করে তাড়ালে। 
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মিষ্ট সোজান্থঁজি চেয়ে রইল খানিক। স্পষ্ট করেই বলল, অপমান করতে 
চইনি, তোমাকে কিছু বোঝাতে চেয়েছিলাম । তুমি কোনদিন কিছু বোঝবার 
লোক নও। 

বাপী আবার সোজ! হয়ে বসল। ছু চোখ তার মুখের ওপর । সামান্য 
মাথা নাঁড়ল।-_ঠিকই বলেছ--কো-নো দিন নয় । 

মিষ্ট তেমনি চেয়ে রইল। গলার ঠাণ্ডা অথচ বাড়তি জোরটুকু কান 
এডাবার নয় । বাপী তক্ষুনি নিজের নাক-মুখ বোঁড়য়ে কল্পিত চাবুক বসাল 
একটা । রণে বা প্রণয়ে কাউকে আগে থাকতে সতর্ক করাও রীতি নয়। 
চাবুকের ঘায়ে মুখে হাসি ছড়াল ।--যাক, আমার বোঝাবুঝি নিয়ে তোমার আর 
কি মাথাব্যথা । 

মিষ্টও হাসল ।-__মাথাব্যথ! একটু আছে । সেই যেবারে তোমাকে অপমান 
করে তাড়ালাম বললে, তখন থেকে ।***গেলবারে তোমাকে দেখে সেটা আরও 
বেড়েছিল। আমি খুব আশা করেছিলাম শেষ পর্যস্ত তোমার সেই মালিকের 
মেয়েই ঘরে আসবে আর তোমার পাগলামিও ছা'ডবে | 

জম! বারুদের গায়ে আচ লাগছে । সেই আঁচ তফাতে রাখার চেষ্টায় বাপ 
শ্িশব্ধে যুঝল খানিক। ভিতরের দৈন্তপশ বুঝতে বাকি নেই, মিষ্ট তা বেশ মিষ্ট 
কবেই জানিয়ে দিল। ঠোটের ফাকে তির্ধক হাসি ছড়িয়ে বাপী মোলায়েম সরে 
জিগ্যস করল, ত! হল না বলে হতাশ হয়েছ? 

মাথা নেড়ে হাক্ষ। জোরের সঙ্গেই জবাব দিল, হবে৷ না! সেই ছেলেবেলা 
থেকে তুমিই আমার হাড জআালিয়েছ__আমি কবে না তোমার ভাল চেয়েছি? 

স্থচারু ব্যক্তিত্বে আত্মস্থ হলেও এখন আপোসের দিক ধরেই সম্পর্কটা সহজ 
করে তোলার আগ্রহ স্পষ্ট । লুব্ধ দু চোখ পলকা কৌতুকে ঢেকে বাপী জিজ্ঞাসা 
করল, ভালো দেখছ না? 

--কি ভালো- মন্ত ব্যবস| অনেক টাক! বাড়ি গাড়ি? 

_-আর কি চাই। একটা পয়সা ট্রামভাড়া বাঁড়ানে। হয়েছে বলে কলকাতা 
বন্তে ভাসছে । যাক গে, তোমার মতে তাহলে আমার এখন কি করা! 
উচিত ? 

মি্টর ছু চোখে হাসি ছুয়ে আছে, কিন্তু তরল নয় আদৌ । যা বলতে চায় 
তার সাদা অর্থ, থা হবার হয়েই যখন গেছে তার জের টেনে আর লাভ কি 
াপু-হুম্থির, হও,» ভালে! থাকো--আর কি চাই তা নিজেই বেশ জানো । 
বলল না। হাত উল্টে ঘড়ি দেখল ।-_-এখন ওঠা উচিত ।..-ক্ল্যাটে তো এখন 
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-পর্যস্ত লোকজন দেখলাম নাঃ তোমার খাওয়া-দ্লাওয়!র ব্যবস্থ। কি? 

যখন যেখানে যা জোটে। 

মিষ্ট তক্ষনি হেসেই আমন্ত্রণ জানালো, তাহলে আমার ওখানেই চলো, « 
রাতটার মতো কি জোটে দেখ! যাক-_ 

রমশী-মুখের ওই কমনীয় ব্যক্তিত্বের ওপর একটা আঁচড় বসানোর স্বষে” 
পেল বাপী। জবাব ন! দিয়ে দুখের দিকে চেয়ে মিটি-মিটি হাঁসতে লাগল । 

_কি হল? 

_-লোভ হচ্ছে" সাহসে কুলোবে না। 

- কেন? আর একজনের মুখে তো তোমার গ্রশংস! ধরে না এখন । 

কিছু বলার আগেই দুর্বল দিকট! আগলাঁনোর চেষ্টা দেখে বাপীর মড 
'শাগছে। তার তাড়! নেই। টোপ আর একটু বসানো হোক | হৃষ্ট মন্থ 
করল, এখন আমার এই ভাগ্যটাও খুব ভালো, শুধু তোমার একজন কেন 
দ্বীপু্ধার সঙ্গে দেখ! হলে তার মুখেও আমার খুব প্রশংসা শুনবে'**কারণ দুজনে। 
কাছেই আমি এখন একজন নিরীহ অথচ ধৈর্ধণীল শ্রোতা! । 

মিষ্টর ঠোটের হাসি মিলিয়ে যেতে লাগল। নিরীহ যে কত সেট'ধ্‌ 
ভালে! জানে ।"""দাদার ছেলেবেলার আচরণের খোঁচ! হলে দুজনকে টানত ন' 
সতর্ক চাউনি তার মুখের ওপর স্থির কয়েক পলক ।-__দেখ! হয়েছে, অনে? 
প্রশংসাও শুনেছি'**কিন্ত হঠাৎ এ-কথা কেন, ড্রিংক করে এই একজন দ'দা 
নামে যা-ত! বলেছে বলে? 

বাপী একটু শব্দ করেই হেসে উঠল ।--বলাবলির কথ! ছাড়ো» এ ব্যাপা" 
জন! দুজনার ওপর সমান টান-__-একেবারে কর্ণাজুনের টান যাকে বলে। 

ছাড়তে বললেও বলাবলিটা যে একতরফা হয়নি সেইটুকুই বুঝিয়ে দির 
মিষ্টি বুঝধল। সুন্দর মুখের এই ব্যক্তিত্ব কমনীয় হলেও একটু আগের মতো স্ব 
নয়।-আমার ওখানে যেতে তোমার সাহসে কুলোচ্ছে না কেন."*দাদা ? 
বলেছে? 

_-তোমার ভদ্রলোকের কিছু রোগের কথা ।-*" 

চাপা ঝাঁঝালো গলায় মিষ্ট জানতে চাইল, কি রোগ? জুয়া খেলে, নে' 
করে? 

_র্দিল্পির অমন ভাঁল চাঁকরিট! নিতে পারলে ন! বলেও তোমার দাদা ! 
হঃখ করছিল । 

সব থেকে ছুর্বল জায়গাটি ধরে নিঙড়ে দেওয়ার কাজ সারা । ফর্সা ? 
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প্ত লালের আভাস ছড়িয়ে পড়ছে । অপলক দু চোখ বাপীর চোখে আটকে 
ছে । ঠোঁটের ফ্লাকে ধারালো! হাসির রেখা স্পষ্ট হতে থাকল । বলল, 
বই বুঝলাম ।***আমার মা বা দাদ! কখন কোন্‌ রাস্তায় চলে ছেলেবেলা থেকে 
নেও তাদের কথায় তোমার এখন এত ভক্তিশ্রন্ধা কেন সেটুকু শুধু বুঝলাম 
11.*'যে সহজ কথাট! তার্দের বুঝতে অস্থবিধে ত! নিয়ে আমি খুব মাথ! ঘামাই 
বা তাদের কিছু বলিও না। কিন্তু তুমি এমন এক ধৈর্যশীল শ্রোতা বলেই 
মাকে বলতে পারি। তার! শুধু রোগ দেখছে, কিন্তু তার জোরের আসল 
জিটুকু তাদের চোখে পড়ছে না । সেটা মিথ্যে হলে আর কাউকে কিছু বলতে 
ত না, আমি নিজেই ছেটে দ্দিতাম। জোরের এই পুঁজিটুকৃতে ভেজাল নেই 
[লই রোগ বরদাস্ত করতে আমার খুব অস্থ্বিধে হচ্ছে না এটুকু তুমি অন্তত 
নে রাখতে পার। 
ধীরে-নুস্থে কথাগুলো শেষ করে মিষ্ট আবার ঘড়ি দেখল। মুখ তুলে 
করাই তাকালে! আবার । কঠিন হাসিব আচড়টুকু ঠোঁটের ফাকে লেগে আছে 
ধনও।__এবারে উঠতে হচ্ছে । 
জবাবট! বাপীর মগজের মধ্যে কেটে কেটে বসতে লাগল । হূর্বলতায় মোচড় 
| সব্বেও য! বলল বাপীর বুঝতে একটুও সময় লাগল নাঁ। জোরের আসল 
ছ্রুচি বলতে তার ঘরের ওই একজনের ভালবাসার পুঁজিঃ ভালবাসার জোর । 
টব ধারণা এতে কোন তেজাল নেই । আর, এ সম্বল যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ' 
নক তার ওই রোগ বরদাস্ত করতেও অসুবিধে হবে না। অর্থাৎ ভালবাসা 
ছে বলেই অবস্থাগতিকে সেটুকু হারাবার ভয়ে এই আকড়ে ধবে থাকার 
গ।--*এও বুঝিয়ে দিল, দাদা বা মা যা-ই বলুক, এ-জন্যে আর কারও 
যাশারও কিছু নেই । 
পহজ সংযমের মুখোস ধরে রাখার চেষ্টায় বাপীকে যুৰতে হচ্ছে এখনো । 
কব পাতালে ফুঁসছে কেউ । গজরাচ্ছে ।-**সামনের দরজা বন্ধ। ফ্ল্যাটে 
য কেউ নেই। ওটা শেকল ছেঁড়ার আগে বাপী উঠে পড়ল। লঙ্থ৷ লম্ব৷ 
ফেলে এগিয়ে গেল। ছিটকিনি টেনে দরজা ছুটে খুলে দিয়ে ডাকল, 
সে।-- 
লিফটে নিচে নামল। পাশাপাশি গাড়িতে উঠে বসল। চার-পাচ 
মিটের মধ্যে গাড়ি আবার বড় রাস্তায় পড়ে বেগে ছুটল । গগুগোলের দরুন 
ভ্রুপাথে লোক-চলাচল কম। ফাকা রাস্তা । 
মিষ্ট কোন কথা বলছে না । বাপীও চুপ। গাড়ি ছুটেছে। বাইরের 
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ঠা হাওয়ায় তার মগজও থেমে নেই। মিষ্টির কথাগুলো হিসেব করছে। আব 
ওজন করছে । হিসেব করছে আর ওজন করছে আর নাকচ করছে। 

.*ভালবাসার পুঁজি বাপী চেনে। তার জোর কত জানে । এই পুজি, 
এই জোরের ওপর তার চিরকালের দুর্বলতা | বনমায়ার মরদ হাতির কবলে 
পড়ে মরতে বসেছিল, তবু ওই আহত পাগল! হাতিটার প্রতি অগাধ দরদ তাব 
ভালবাসার বুকে দাঁগ বঙ্িয়েছিল বলে বনমায়ার এককালের মাহুত ভীমন্থ বাহাদু 
চা-বাগানের লম্পট সাহেবের বুকে ছোরা বসিয়ে পালিয়েছিল-_বাপী তখন মনে 
প্রাণে প্রার্থনা করেছে, ভীম বাহাদুর ধরা যেন না! পড়ে ।'*'ক্রকলিন পিওন রতণ 
বনিকের মুখে সেই ভালবাসার নির্ভরতা দেখেছিল--নাপী নিজেকে আজও গম 
করতে পারে ন!।-..নিজের বুকের তলায় এই পুঁজি পুষছিল বলেই প্রাণ বাচানে 
সন্বেও রেশমাকে অত বড় আঘাত দিয়ে সেই চরম শিপর্যয়ের মুখ থেকে নিজ্তেকে 
টেনে তুলতে পেরেছিল ।***ভালবাসার নিঃশব্ধ অথচ বিপুল স্রোত জঙ্গলের সাপ 
ধর! মানুষ হারমার মধ্যে দেখেছে। এই পুঁজি আর এই জোরের ওপর নিভব 
করে উগ্নিলা বেঁচে গেল।**কোবরেজের ছেলে ছোট কবিরাজ নিশীথ সেন 
মুখেও এই ভালবাপার ছোয়াটুকু দেখেছিল বলেই অনায়াসে তা 
এখানকার ম্যানেজারের চেয়ারে বসিয়ে দেবার কথা ভাবতে পেরেছিপ 
সেই ছৌঁয়। মুছে গেছে জানা মাত্র তাকে মন থেকেই ছেটে দিতে ছি 
করেনি । 

...অসিত চ্যাটার্জির হাসিতে খুশিতে রাগে ক্ষোভে বা আচরণে এই পু 
আর এই জোরের ছিটে-ফোটাও দেখতে পেলে বাপী সেটুকু অনুভব করত। 
বুঝতে পারত। নিজের বুকের ভিতরটা ছুমড়ে মুচড়ে গেলেও জানতে বা চিনতে 
ভুল হত না। 

বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়!। কিন্তু শিরায় শিরায় রক্তের তাপ বাড়ছে। মিষ্টব 
কথাগুলো! একটা চ্যালেঞ্জের মতো মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে আর যন্ত্র 
ছড়াচ্ছে । 

অপেক্ষাকৃত ঘন বসতির কাছাকাছি এসে পড়তে বাপী গাড়িটা হঠাং 
সামনের চার রাস্তার ভাইনের বাঁকে ঘুরিয়ে দিল। ওই রাস্তাটা ফাক' 
পাবে।...ঘোরার মুখে স্পিড এমনিতেই কমাতে হয়েছে । হঠাৎ রাস্তাব 
ও-ধারে ল্যাম্প-পোস্টের দিকে চোখ যেতেই ব্রেকে চাপ পড়ল বাঁপী বিদুট' 
নিষ্পন্দ হঠাৎ। 

ল্যাম্প-পোস্টের একটু তফাতে একটি মেয়ে দাড়িয়ে । গাড়িট! প্রায় থেমে 
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যেতে জগ্রতিত তৎপরতায় রাস্তায় নেমে ত্রুত কয়েক পা এগিয়ে এলো ৷ তার- 
পরেই আচমক! ইলেকদ্রিক শক খাওয়ার মতে। বিষম একটা! ঝাঁকুনি খেয়ে মেয়েটা 
ছিটকে ঘুরে আবার ফুটপাথে উঠে সামনের অন্ধকারের দিকে হনহন করে 
কেটে চলল । 

সমস্ত ব্যাপারটা ঘটল পনের সেকেগ্ডের মধ্যে । গাড়িটা এভাবে থামতে মিষ্ট 
প্রথম মুখ ঘুরিয়ে বাগীর দিকে তাকালো । তারপর তার হতচকিত দৃষ্টি অনুসরণ 
করে রাস্তার দিকে । মুখ দেখা গেল না, মেয়েটির ততক্ষণে ও-দিক ফিরে 
পালানোর তাড়া । কিন্তু মিষ্টর পাশের লোক গাটি চালানো ভূলে সেদিকে 
চেয়েই আছে। 

__কি ব্যাপার, মহিলাকে চেনে! নাকি? 

গাড়ি আবার চলতে শুক করল | বাপী মাথা নাড়ল। চেনে । 

__ওভাবে পালিয়ে গেল কেন-"*আমাকে দেখে ? 

_-হয়ত আমাকে দেখেই । তোমাকে দেখলে এগোতই না । 

যাকে চেনে তাকে দেখেই অমন ত্রস্তে পালিয়ে গেল শুনে মিষ্ট অবাঁকহই 
একটু,। বলল, কিছু না পেয়ে লিফটের আশায় দাড়িয়ে ছিল হয়ত; ডেকে তুলে 
নিলে না৷ কেন? 

বাপীর ছু চোখ সামনের দিকে । জবাব দিল, লিফটের জন্য গড়িয়ে 
ছিল না। 

_-তাহলে কি জন্য ? 

--আমার জন্ত".যে কোন একটি পুকষের জন্ত-**। 

জবাবট! দিয়ে বাপী এবারে আড়চোখে তার মুখখানা লক্ষ্য করল। মিষ্ট 
সক্তিত বিম্ময়ে তাকেই দেখছে । ওদের মনোহরপুকুরের বাড়ি বাঁপী চেনে না। 
সেই রাস্তায় এসে মিষ্ট একবার বায়ে যেতে বলল, একবার ডাইনে। তারপর 
আউল তুলে ছোট একটা একতল৷ দালান দেখিয়ে দিল । 

গাড়ি থামতে মিষ্টি একাই নামল। তারপর ছ্িধ! কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
আসবে না? 

-আজ না । 

বেগে গাড়ি চালিয়ে পাচ-সাত মিনিটের মধ্যে বাপী আবার সেই রাস্তায় চলে 
এলো । যেখানে তাকে দেখে এক মেয়ে ত্রস্ত হুরিণীর মতো৷ অন্ধকারে সেধিয়ে 
গেছে। বাপী আশপাশের রাস্তাগুলোতে চক্কর খেল খানিক। অন্ধকার ফু'ড়ে 
দেখতে চেষ্টা করল। 
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নেই। 

মাস্টারমশাই ললিত ভড়ের মেয়ে কুমু। কুমকুম | কলকাতায় আসার বড় 
সাধ ছ্বিল। আসতে পেরেছে। 

কিন্ত কলকাতায় আসার সাধ কেমন মিটেছে নিজের চোখে দেখেও বাপী 
তাকে খুঁজছে কেন? অস্ফুট একট! ইতর গালাগালে নিজেকে বিদ্ধ করে ফেরার 
রাস্তায় গাড়ি ছোটাল। 


॥ তেরো ॥ 

মাঠের ধার থেষে ফাকা রাস্তা ধরে আসছিল। মাইলখানেকের মধ্যে 
ব্রেক আপনা থেকে চাপ পড়ল আবার। রাস্তার পাশে মাঠের আবছা! 
অন্ধকার ধরে একজন হনহন করে হেটে চলেছে ।**মেয়ে । 

বাপী হেড লাইট জালল। সেই মেয়ে। 

মাস্টারমশাইয়ের মেয়ে কুমকুম । 

জোরালো হেড লাইটের ধাক্কায় দ্রাড়িয়ে গেল। চোখে মুখে কয়েক 
মুহূর্তের চকিত প্রত্যাশা । তার পরেই কাঠ একেবারে । 

গাড়িটা নিঃশব্দে পাশে এসে থামল। হেড লাইট নিভিয়ে বাপী নেমে 
এলো! । মুখোমুখি দ্রীড়াল। পরনে ক্যাটকেটে গোলাপী শাড়ি। গায়ে 
সম্তা সিক্কের সাঁদ! ব্রাউস। পায়ে লাল ট্রাইপ স্তাগ্ডাল। ঠোঁট লাল, গাল 
লাল। নাকে ঝকঝকে সাদ! পাথরের ফুল। বানারজুলিতে চা-বাগানের 
ক্লাবে জেল্ল! ঠিকরনো এই সাদা ফুলট! দেখেছিল । কপালে কালে! টিপ। 

বাপী বেশ ধীরেন্ুস্থে পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিল। রাতের কলকাতায় 
শিকারে বেরিয়েছিল যে মেয়ে সে নিজেই হঠাৎ এক নির্মম শিকারীর জালে 
আটকে গেছে। সম্ভব হলে এখনো জত্রাসে ছুটে পালানোর ইচ্ছে, কিন্তু 
পা ছুটে! যেন মাটিতে গেঁথে গেছে । অসহায় বড় বড় ছু" চোখ মেলে সে 
চেয়ে আছে। 

অকরুণ গান্তীর্ধে বাপী দেখছেই। ওই চোখ-তাতানো! প্রসাধন ধুয়ে মুছে 
ফেললে মুখখান। এখনো মন্দ সুশ্রী নয়। লম্বা আর ফর্সা বলে আগে বেশ 
স্মাটই দেখাতো। ভাটাবাবুর ক্লাবে ব্রিজমোহ,নর সঙ্গিনী হিসেবে যেমন 
দেখেছিল, চার বছর বাদে বাঁগভোগরার এয়ার পোের লাউঞ্জে তার থেকেও 
বেশি সুন্দর দেখেছিল। সেই চেকনাইয়ে টান ধরেছে। শুকনো মুখ, চোখের 
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কালে কালি। তবু কলকাতার রাস্তায় এই যৌবনের পসার নিয়ে দাঁড়ালে 
ধদের না জোটার কথা নয়। আজ চারদিকের গগুগোলের দরুন রসিক 
হায়নারা। সব গর্তে বোধ হয়। 

কিন্তু বাপী এখন কি করবে? মিষ্টকে ছেড়ে এসে আবার এই পথে এসেছিল 
কেন? খু'জছিল কেন? এখন..*? ফ্ল্যাটে নিয়ে গিয়ে যে পশুট। এতক্ষণ ধরে 
চ'সছিল আর গজরাচ্ছিল তাকে ছেড়ে দেবে ?-**একবার ছেড়ে দিয়েছিল। এই 
দিনের মতোই এক সব-ধোয়ানো আক্রোশের মুখে রাতের অন্ধকারে কমলা বনিক 
সেধে তার খুপরি ঘরে এসেছিল ।..*পর পর তিন রাত এসেছিল । কিন্তু সেই' 
অককণ উল্লাসের মুহূর্তে কমল! বনিকের অস্তিত্বও ছিল নাঁ। চেতনার মুগুক 
মাথায় এসে না পড়া পর্যন্ত আর একজন সেই জায়গ! জুড়ে ছিল। খানিক আগে 
তার লোলুপ গ্রাস থেকে নিজেকে ছি'ড়ে নিয়ে যে গাড়ি থেকে নেমে গেল-__সেই 
মেয়ে। আজও এই একজনকে নিজের ফ্ল্যাটে নিয়ে গিয়ে তুলতে পারে। তারপর 
কামনার অন্ধকার গহ্বরে আছড়ে ফেলে তারও অস্তিত্ব মুছে দিয়ে সে জায়গায় 
অনায়াসে সেই মেয়েকেই বাসনার নরকে টেনে আনতে পারে । বিস্বৃতির শেষে 
কদ বাস্তবে ফেরার পরেও এবারে কোনো বিবেকের মুগ্ডর মাথায় এসে পডবে 
না । 

চাঁপ। আগুনের হলকা বেবলো৷ গল! দিয়ে ।--কেমন কলকাত। দেখছ ? 

কুমকুম জবাব দিল পা। কাতর চোখে চেয়ে রইল । মুখে ভয়ের ছায়া ঘন 
হয়ে উঠছে আরো । সামান ষে দাড়িয়ে সে বুঝি মেরেই বসবে তাকে । 

গল! দিয়ে আর এক প্রস্থ আগুন ঝরল বাপীর ।-_অত ভয় পাচ্ছ কেন-**এ- 
বকম খদ্দের পছন্দ হচ্ছে না ? 

ভীত ত্রস্ত চাউনিট! এবারে মুখের ওপর স্থির হল একটু । বাপী অভিনয় 
দেখছে হয়তে। ৷ মুখে কিছু যন্ত্রণার রেখা টেনে আনাব চেষ্টা দেখছে। গলার 
স্ববও ফুটল এবার ।-_বাগীদ! বিশ্বাস করো, ওটা তোমার গাড়ি ভাবতে পারি 
শি, তাহলে এগোতাম না 1""*তোমার সঙ্গে যে ছিল তার কাছে হয়তে! তুমি 
অপ্রস্তুত হয়েছ, কিছু রোজগারের তাগিদে মাথা এত খারাপ হয়েছিল যে 
তাকেও আমি আগে লক্ষ্য করি নি। আমাকে ধরে মারো বাপীদদা, তুমি 
আমাকে বাচার রাস্তায় টেনে নিতে চেয়েছিল, বাবার জন্য পাগল হয়ে আমি 
তাও... 

_চোপ! কথ! শেষ হবার আগেই বাপীর মাথায় বিপরীত আগুন জ্বলে 
উঠল। ছুটে! হাতের থাবা তার ছুই কাধে উঠে এসেছে । সঙ্গে সঙ্গে গোটা 
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কতক প্রবল ঝাঁকুনি ।--বাঁবার জন্যে? বাবার জঙ্য পাগল হয়ে তুমি এই নরঝে 
চলে এসেছ? এখনো এই নাম মুখে? 

মেয়েটার চোখে মুখে আর্ত বিস্ময়। তারপর মুক্তি ।--তৃমি বিশ্বাস করে 
বাপীদাস্শুধু বাবার জন্য, আমি জানতাম বাবা কলকাতায় আছে, সেই এয়ার 
পোর্টে তোমাকে বলেছিলাম, তুমি তখনো বিশ্বাস করো নি--আমি এসে পডত্ে 
পেরেহিলাম বলেই বাবা এখনে বেঁচে আছে-. 

বাপীর হাতেব থাবা! দুটো আপন! থেকেই শিখিল হল। নেমে এলো। 
কিন্ত ছু” চোখের অবিশ্বাস তারপরেও ওই মুখে বিধে আছে ।--তোমার বান! 
এখন কোথায় £ 

_-মামার কাছে***ঘরে'** 

কার ঘর? কোথায় ঘর? 

_এপ্টালির কছোকাছি'-.ঘর বলতে ভাঙা! টালির ঘখর। ভয় গিয়ে 
দু'চোখে হঠাৎ বৃতৃক্ষু দাশার আলে জ্বলে উঠল ।-বাঁবা আর নেশি দি 
বাচবে না বাপীদ1, তুমি একবারটি এসে তাকে দেখে যাবে? গেলে দেখবে, 
আমি ফিরলে কিছু খেতে পাবে এই আশায় বসে আছে আর ছটফট করছে 
তোমীকে দেখলে চিনতে পারবে না, কাউকে চিনতে পারে না-'তবু আসবে 
একবারটি ? 

আন্ছা অন্ধকারে দাড়িয়ে বাপী ওই মুখ ফালা ফাল! করে দেখে নিচ্ছে। 
প্রাণের দায়ে এমন অভিনয়ও কারো! দ্বারা সম্ভব ? এ-রকম গাড়ির মালিক যাবে 
না বা যেতে পারে না ধরে নিয়ে ককণ! উদ্রেক করে কিছু পাওয়ার চেষ্টা ? কিন্ত 
এই ছুটে! চোখকে এত বড় ফাকিও কেউ দিতে পারে ভাবা! যাচ্ছে না বলেই 
অস্বস্তি । | 

এসো | র 

বাঁদিকের সামনের দরজাট! খুলে দিতে গিয়েও থমকালো । নিজের ভিত 
থেকেই বাঁধা পড়ল । তার পাশে এই সীটে এতক্ষণ মিষ্ট বসে ছিল। পিছনেৰ 
দ্রজাট! খুলে দিল। 

কুমকুম তক্ষুনি উঠে বসল। বাপীর অন্বস্তি আরো বাড়ল। ওই মুখে 
এখনে! ছলনা দেখছে না । ভয় দেখছে না। ক্ষুধার্ত আশ! দেখছে । আকৃতি 
গেখছে। বাপীর অস্বস্তি বাড়ছেই । 

নির্জন রাস্তায় গাড়ি ছুটেছে । বাপী সামনে । পিছনে কুমকুম । বাপী 
এখনে! আশা করছে কোনো! অজুহাতে কুমকুম গাড়ি থামাতে বলবে । নেমে 
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যেতে চাইবে । ভিতরে যে কাটা-ছেঁড়া শুরু হয়েছে সেটা থামণে তাহলে । 
গাড়ি থামিয়ে বাপী তক্ষনি ওকে নেমে যাওয়ার স্থযোগ দেবে । এমন কি 
গকেটে যা আছে তাও ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে । এমন নিষ্ঠর বাস্তন থেকে 
ছলন! বরদাস্ত করাও সহজ । 

দু" মাইল রান্ড পেরিয়ে গাড়ি ধর্মতলায় এসে পড়ল। পিছনে কেউ আছে 
তাও বোঝা যাচ্ছে না। ঘাড় জরিয়ে রিয়ারভিউ প্লাসে দেখতে চেষ্টা! করল। 
তেমনি আশা! ঠিকরনো অপলক ছুটে। চোখের ধাক্কায় বাপী মাথা সরিয়ে নিল। 
সামনে চোখ রেখে জিগ্যেস করল, মাস্টারমশাই কলকাতায় আছেন তৃমি 
জানলে কি করে? 

পিছনে যে বসে তার গলাব স্বরে এতটুকু উচ্ছাস নেই । কি করে জেনেছে 
বাপী শুনল। শিলিগুড়িতে একটি নাউীলী ছেলের সঙ্গে খাতির হয়েছিল। 
সরকারী কাঁজে মাঝে মাঝে তাকে কলকাতা যাতায়াত করতে হত। 
কুষকুমকে সে চা-বাগানের এক নেশাখোর অত্যাচারী অফিসাঁবের শিক্ষিতা বউ 
বলে জানত । খাতির কর্দর পেতে হলে এ-রকম মিথ্যার আশ্রয় নিতেই হয়। 
কথায় কথায় কুমকুম একদিন তার আর্টিস্ট বাবার কিছু গল্প করেছিল। তার 
দু'দিন আগে সেই লোক কলকাতা থেকে ফিরেছে । বাঁবা আটিন্ট শুনে সে-5 
কলকাতায় সগ্য দেখ! ফুটপাথের এক তাজ্জব আর্টিস্টের কথা নলল। লোকটা 
বোধ হয় নদ্ধ পাগল । চুল-দাঁড়ির জঙ্গলের ভিতরে মুখের সামাগ্ঠই দেখা যায়, 
তবু দেখলে ভয় করে। ছ্েডাখোড়া পোশাক-আশাকও তেমনি । খোল' 
ফুটপাথে বসে থাকে, আর যখন খেয়াল হয়, মন্ত একটা খড়ির ডেলা নিয়ে 
ফুটপাথে নানা রকমের ছবি আকতে থাকে । ফুটপাথের দশ-পনের হাত জুডে 
বড় বড় ছবি। সে-সব এত সুন্দর আর এত পাঁরফার যে রাস্তার পোক ভি 
করে দেখতে দাড়িয়ে যায়। সেই সব তকতকে খাবারের ছবি দেখে লোকটার 
খিদে পেয়েছে ভেনে কেউ কেউ পয়সাও ছুড়ে দেয়। কিন্তু লোকটা যখন 
মুখের দিকে তাকায় তখন ভয়ে ভয়ে তাকে সরে দাড়াতে হয়। 

শোনামাজ্র কুমকুম বুঝেছিল তার বানা ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। 
সেই থেকে তার কলকাতায় আসার ত্তাড়না। সেই বাড়ী্দী ছেলেনেই 
কলকাতায় নিয়ে যাবার জন্ত ধরেছিল। সে কথাও দিয়েছিল পরের বারে 
যখন যাবে নিয়ে যাবে। কিন্ত তার আগেই সে জেনে ফেলল ও চা-বাগানের 
কোনো অফিসারের শিক্ষিত বউ-টউ কিছু নয়। যাদের ভোগের দাসী ছিল 
তাদেরই কেউ বলে দিয়ে থাকবে । তাই তার নেশ! ছুটে গেল আর তাড়িয়েও 
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দিল। তার পরেও কলকাতায় আসার জন্য পাগলের মতো হয়ে উঠেছিল । 
ট্রেনে চেপে একলাই কলকাতায় চলে আসতে পারত, কিন্ত সাহসে কুলোয় 
নি। এ-সব জায়গার মানুষই হাঙর এক-একটা, অসহায় একল! মেয়ে দেখলে 
কলকাতার মাস্ুষ ওকে জ্যান্ত ছি'ড়ে খাবে, তারপর রাস্তায় ফেলে দেবে সেই 
ভয়। কলকাতা থেকে পালিয়ে আস! ছুই একটা মেয়ের মুখে কলকাতাব 
মাহযদের যে গল্প শুনেছে, তাতে বুকের রন্তু আগেই ঠিম হয়ে ছিল। কিন্ত 
অনেকে আশ! দেওয়া সন্ধেও লৌক আর শেষ পর্যন্ত জুটলই না! । মরীয়া হয়ে 
শেষে একলাই কলকাতায় চলে এলো । কলকাতার হায়নারা যে দিনেছুপুরে 
স্টেশনে ব৷ রাস্তায় ওত পেতে থাকে জানত না। বাইরের গৃহস্থঘরের বউ 
অজান! অচেনা জায়গায় এসে পড়েছে বুঝে নিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যেই একজন 
তাকে আশ্রয়ের আশ্বাস দিয়ে তৃলে নিয়ে গেল__ 

বাপীর এই বিবরণ শোনার ইচ্ছে আর নেই। বলল, এ-সব কথা থাক, 
কলকাতায় এসেই তুমি মাস্টারমশায়ের দেখ! পেয়ে গেলে? 

_যেখানে গিয়ে পড়েছিলাম, এক মাসের মধ্যে সেখান থেকে বেকতে 
পারিনি। শেষে সেখানকার সবেসবা মাসি যখন বুঝল কোথাও পালানাব 
মতো আশ্রয় আর নেই, তখন কড়াকড়ি গেল । সেই বাগালী লোৌকট! বাবাকে 
কোন্‌ রাস্তার ফুটপাথে দেখেছিল জান্তাম। সেই এলাকা ধরে খোজাখু'জি 
করতে এক জায়গায় পেয়ে গেলাম। কিযে দেখলাম, আর দেখা ন! হলেই 
ভালে! ছিল বাপীদ!। 

আশ্চর্য ! এই মেয়ের এখনো চোখে জল আসে, কান্নায় গল! বুজে যায়। 
সেই পাওয়ার চিত্রটাও বাপী শুনল ।"*.এক জায়গায় অনেক লোঁক ভিড় করে 
আছে। তাদের মুখ দেখেই বোঁঝ। গেছে সেখাঁণে অশ্তুভ কিছু হয়েছে। 
কাছে ?গয়ে কুমু যা দেখল, বুক শুকিয়ে কাঠ। ফুটপাথে সারি সারি আকা 
খাবারের ওপর মুখ থুবন্কড় পাগলের মতো! একটা লোক পড়ে আছে। প্রাণ 
আছে কি নেই বোঝা যায় না। মুখের ওপর মাছি ভন ভন করছে। নাস্তার 
লোকেরাই কর্পোরেশানের গাড়ি ডেকেছিল। একটু বাদে সেই গাড়ি 
ফুপপাথের আটিস্টকে তুলে নিয়ে গেল। তাদের হাতে পায়ে ধরে কুমকুমও 
সঙ্গে গেল। চার-পাঁচ দিন বাদে বাবাকে তার' ছেড়ে দিল। কুমকুমকে 
বলল, করার কিছু নেই, শিগগীরই মরে যাবে-যে ক'দিন টেকে ভালো-মন্দ 
খেতে দাও । 

এই বোঝা দেখে ওদের মুরববী মাসি শুধু ওকে ছেড়ে দিল না, দয়া কবে 
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মাসে চার টাক! ভাড়ায় একটা ঘরও ষোগাড় করে দিল । আজ দেড় মাসের ওপর 
হয়ে গেল, বাব! এখনে! বেচেই আছে । ওকেও সব সময় চিনতে পারে না 
থুব যখন খিদে পায় তখন চিনতে পারে । 

*“**বাঁপী এবার কি করবে । গাড়ি থামিয়ে কুমকুমকে টেনে হিণচড়ে রাস্তায় 
নামিয়ে দেবে? তারপর পকেটে যা আছে ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিজে পালিয়ে 
বাঁচবে? 

কুমকুমের নিশান! মতে! গাঁড়ি বড়রাস্তা ছেড়ে ছু'তিনটে আকা-বাঁকা গলি 
পেরিয়ে একেবারে একটা! ঘুটঘুটি অন্ধকার সরু গলির মুখে এসে দাড়াল । ওখানে 
গাড়ি ঢুকবে না। ওই গলির মধ্যে ঘর। 

গাড়ি লক করে, অন্ধকারে পায়ে পায়ে ঠোক্কর খেতে খেতে কুমকুমের 
পিছনে একট! টালির খুপরির সামনে এসে ঈীড়াল। ঘরে টিমটিম হারিকেন 
জলছে। মেঝেতে হাঁড়-চামড়। সার একট! বুড়ী বসে। তার সামনে দড়ির 
খাটিয়ায় আর একটা লোক আধ-বসা। গায়ে মোটা শতেক ফুটোর কম্বল, 
শনের মতো চুল-দ্াড়ির বোঝা পিঠ আর বুক পর্যন্ত নেমে এসেছে । কাঠামো 
দেখে এখনো বোঝা যায় এককালে বেশ লম্বাচওড়া ছিল মানুষট!। 
হারিকেনের অন্ন আলোয় ঘুরে তাকাতে সমস্ত শরীর শিরশির করে উঠল 
বাপীর | 

কুমকুমের অনুপস্থিতিতে বুড়ীটার হয়তো তাকে আগলানোর ভার । হাতে 
ভর করে মেঝে থেকে উঠে ঈীড়ালো । মাছের মতো ঘোলাটে ছুই চোখ একবার 
বাপীর মুখের ওপর বুলিয়ে কুমকুমের দিকে চেয়ে খনখনে চাপ! গলায় বলে উঠল, 
একটামাত্র ঘরে আবার কাঁকে এনে হাজির করলি, আমি এখন আমার ঘরে 
একটু না শুয়ে পারব না 

বাপীর দু'কান গরম। আরো চাঁপা গলায় কুমকুম তাকে'ধমকে উঠল, 
আঃ! তুমি তোমার ঘরে চলে যাও! 

খাটিয়ার দ্রিকে এগিয়ে স্বর চড়িয়ে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, বাবাকে এসেছে 
তোমাকে দেখতে, চিনতে পারছ? তোমার সেই আদরের ছাত্র বাঁপীদ!-_ 
জলপাইগুড়িতে আমাদের বাড়িতে আসত--পরে অনেক দিন তোমরা একসঙ্গে 
সেই বাড়িতে ছিলে--মনে আছে? চিনতে পারছ? 

গতের ভেতর থেকে ছুটো চোখ বাপীর দিক ঘুরল। দৃষ্টি নয়, মুখের 
ওপর একট! অস্বাভাবিক ক্ষুধার্ত ঝাঁপট! এসে লাগল । বেশিক্ষণ চেয়ে থাকলে 
বাপীকেই মুখ ফেরাতে হত। একটু বাদেই সেই দৃষ্ট মেয়ের দিকে ঘুরল। 


১১৮ সোনার হয়িণ নেই 


রুদ্ধ ফ্যাসফেসে গলায় ধমকে উঠলেন, কাকে চিনব-__-তুই কে? 

মেয়ে নির্ভয়ে আরে! কাছে গিয়ে জট-বোঝাই মাথায় হাত রাখল ।-__এই 
দেখো, এর মধ্যে নিজের মেয়েকেও ভূলে গেলে? আমি কুমু! চিনেছ? 

চিনলেন হয়তো । কারণ রাগে আরো বেশি গরগর করতে করতে 
লললেন, খিদেয় নাড়ি জলছে ও এলো! এখন আমাকে লোক চেনাতে--কি 
খেতে ছ্দিনি ? 

বাবাৰ মাথার ওপর থেকে হাতটা খসে পন্ডল। বিব্রত, বিবর্ণ মুখ। এই 
যোগাযোগের ত্তেজনায় ঘরে ফেরাব আসল সমশ্ত। ভূলে গেছল। হালছাঁডং 
অসহায় চোখে বাপীর দিকে তাবালো। 

চোখের কোণ ছুটো অদ্ভুত দ্রাপাদাপি করছে বাগীর | জামান্য মাথা নেঙে 
ওকে কাছে ডাঁকল | পকেট থেকে পার্স বার করে তিনটে দশ টাকার নোট 
তার হাতে দিল। বিড়বিড় করে বলল, আমি এদ্িকের কিছু চিনি না, তুমি 
নিয়ে এসো**"আমি অপেক্ষা করছি। 

তিরিশ টাকা হাতে পেয়ে কৃমকুমের দ্বিধা। অস্ফুট স্বরে বলল, এত কি 
হবে-** 

এবারে বাপীরও ধমকে উঠতে ইচ্ছে করল তাকে। তাড়াতাড়ি খাটিয়ার 
দিকে ফিরে কুমকুম বলল, এক্ষুনি তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা করছি বাবা--তুমি 
টাপ্তা তয়ে থাকো-_ 

চোঁখের পলকে বাইরের অন্ধকারে মিশে গেল। ললিত ভড় গায়েব 
ক্বলটা ভালো করে টেনে সোজা সামনের দিকে চেয়ে আবার আধ-শোয়া 
হলেন । হয়তো কথ! বলার মেজাজ না! অভিরুচি নেই। হয়তো বা ঘরে আর 
কেউ আছে ভুলেই গেছেন । 

ভদ্রলোক গায়ে ক্ধল চাপা দিয়ে আছেন, বাঁপী দোরগোড়ায় ঈ্রাড়িমে 
দরদর করে ঘামছে। শার্টের তলায় গেঞ্জিটা সপসপে ভিজে । গুমোটে দম 
বন্ধ হয়ে আসছে। ঘরের এই বাতাস শ্বাস-যন্ত্রটা টানতে পারছে না। বুকের 
ভিতরেও একটা চাঁপা যন্ত্রণা । দরজার কাছে প্লাড়িয়ে ওই খাটিয়ার দিকে চেয়ে 
আছে। মানুষের বেঁচে থাকারও কি দুর্জয় শক্তি_-দেখছে। নিজেদের 
খাওয়া জোটে না, তবু এই লোক স্ত্রীর বাক্স থেকে দশ টাকা চুরি করে 
দুভিক্ষের ফাণ্ডে পাঠিয়ে দিয়েছিল ।---জেল থেকে ফিরে আসার পর বাপী তার 
সঙ্গে তারই ঘরে দেড় মাস কাটিয়েছিল। তখন নিজে হাতে ওকে রান! 
শিখিয়েছে, যোগব্যায়াম শিখিয়েছে । তিলে তিলে ক্ষয় হয়েছে তবু কারো 


দোনার হরিণ নেহ ১৯৯ 


বিরদ্ধে একট! অভিযোগের কথা শোনে নি। একমান্ন অভিযোগ ছিল 
শাঁসন-যন্থ্ের বিরুদ্ধে, আর মানুষের বে-সামাল লোভের বিকদ্ধে। 

বাপীর এখনে ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে এখান থেকে । সব-কি 
ুঃশ্প্র ভাবার মতে। অনেক দূরে কোথাও । পা ছুটে মা'টর সঙ্গে আটকে আনছে 
তাই পারছে না । সারি সারি সেই সব স্থৃতির মিছিলে আগুন ধরিয়ে ছাই করে 
দিতেও পারছে না। 

কুমু ফিরে এলো । হাতে বড় একট! শালপাতাব ঠোট, মার একট' 
মাঝারি সাইজের ভাড। দরজার কাছে আবছা মন্ধকারে বাপীকে দাঁড়িয়ে 
গাকতে দেখে থমকালো! একটু । তারপর ত্রস্তে ঘরে ঢুকে গেল । খরের কোনে 
ঠোঙা মার ভাড় রেখে বাবার খাটিয়ার পায়ের দ্রিক থেকে নিবর্ণ তেলনিটে একটা 
মোড। এছুন নাপীর পাঁমনে পেতে দিল । এ-রকম ভুলের অপরাধটুকু শুধু চোখেই 
ব্যক্ত করল, মুখে কিছু বলল না । 

বাপী আপাতত স্থানকাল ভূলেছে। ওকেই এক) খুশি করার তাগিদে 
মোড়াটা দরজার কাঠে টেনে নিয়ে বসল । একটা কলাই-কর! লাসনে ণুমু বানার 
ধাশর সাজালে!। কচ্রি তরকারি ভাল । থালাট। বাধার সামনে ধরে বলল, 
খেয়ে নাও। 

খ'ওয়াব নামে শোয়া থেকে তড়াক করে উঠে বসলেন মানুষটা । গায়ের 
কদদল খলে পড়ল। ব্যগ ছুহাত বাঁড়িয়ে মেয়ের হাত থেকে থালাট৷ ছিনিয়ে 
নিলেন । ঝুঁকে দেখলেন কি দেওয়া হয়েছে । দাড়ির খানিকট! খাবারের ওপর 
এসে পড়ল। 

মেই খাওয়। দেখেও মাথাটা ঝিমঝিম করছে বাপীব । শাড়াআড়ি ঈ্লাডিয়ে 
কুমকুম ইচ্ছে করেই ও-দিক ফিরে আছে । খেতে খেতে ললিত ভড় একবার 
মুখ তলে মেয়ের দিকে তাকালেন, তারপর ঘাড ফিরিয়ে বাপীর দিকে । খাওয়ার 
মানন্দে গতের গ্চোখ জ্বলজ্বল করছে । 

বাঁপী পাথরের যৃতির মতো বসে ।--"শহ.রর হাক্গামার রাতেও মেয়ে এই 
বাপকে ফেলে চাঁর-পাঁচ মাইল পথ হেঁটে খদ্দের ধরতে গেছল। কারো মত্ত 
ভোগের মাশুল আদায় হলে তবে বাবার খাবার আসবে । সেই খদ্দেরও আজ 
গ্োটে নি। বাপীর সঙ্গে আজ্ত দেখা না হলে জঠরের এই খি'দ নিয়ে মানুষটার 
রাত ভোর হত। 

থালা খালি। কুমু জিজ্ঞাসা করল, আর দেব? 

ব্যগ্র ছু'চৌথ মেয়ের মুখের ওপর । কিন্তু একটু বাদে তার গলার স্বরে 


২০৬ সোনার হর্পিণ নেই 


হঠাৎ জলপাইগুড়ির সেই মানুষটাকেই সামনে দেখল বাপী।-_-তোমাদের 
আছে? 

-"অনেক আছে। কুমু আর দুটো কচুরি আর একটু তরকারি ভার থালায় 
এনে দিল। বলল, বেশি সন হবে না, এর পর মিষ্টি আছে। 

“মিষ্ট শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাপীর চোখের সামনে হঠাৎ মিষ্টর মুখ । কিন্ত ও 
চেয়ে আছে ললিত ভড়ের দিকে । “মিষ্ট শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখেব 
ভাষাও অবর্ণনীয় । দুই-ই লোভ। কত তফাৎ অথচ কত অমোঘ । 

খাওয়। হতে কুমু নিজেব হাতে তাকে জল খাওয়ালে! । দ্বাড়ি-তরতি মুখ 
মুছিয়ে দ্রিল। একট! গুমরনে! যন্ত্রণায় বাপীর শব্দ করে হেসে উঠতে ইচ্ছে 
করল । দুনিয়ার লোককে চিৎকার করে ডেকে বলতে ইচ্ছে করল, একটা 
গণ্য অসতী মেয়ে দেখে যাও তোমর|! 

জলের গেলাস হাতে ভিতবের একটা! চাপা তাগিদে কুমকুম খলে উঠল, 
এবারে বাপীক্দাকে একটু ভালে! করে দেখো! বাবা--চিনতে চেষ্টা করো-_ 
জলপাইগুড়ি থাকতে কত ভালবাসতে বাপীদাকে তুমি__বাপীদাই তো আজ 
তোমাকে খাওয়ালো ! 

জবাবে ঘাড় ফিরিয়ে ললিত ভড় একবার দেখলেন। কোটরগত ছু' 
চোখের একটা ঝাপটা মেরে ঘর থেকে বিদায় করতে চাইলেন ওকে। 
তারপর আবার মেয়ের দিকে ফিরে ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, দূর হ", দূর হ” এখান 
থেকে- আমি কাউকে চিনি না, কাউক্কে চিনতে চাই না-_তুই আসিস কে" 
এখানে ? কি চাস? আমাকে খাবি? খাবি? খাবি? 

মোড়। ছেড়ে বাপী আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল । গাঁডিতে কুমকুম বাঁডিযে 
বলেনি । পেট ভরেছে। এখন তার চোখে নিজেব মেয়েও অচেনা । 

চোখের ইশারায় ওকে ডেকে বাপী বাইরে চলে এলো । সঙ্গে সঙ্গে ঘবেব 
টিমটিমে হারিকেনট! তুলে নিয়ে কুমু তক্ষুনি এগিয়ে এলো । ঘর এখন 
অন্ধকার, শঁকন্ত সেজন্য ভিতরের মানুষের কোন রকম আপত্তির আভাস 
পেল পা বাপী। 

নিজের পকেটে হাত ঢোকালো। কিন্তু আশপাশের খুপরিগুলে! থেকে 
কারো উকিঝু"কি দেবার সম্ভাবনা মনে আসতে তাড়াতাড়ি হাত টেনে 
নিল। আগে গলির বাইরে আসার তাড়!। অস্ফুট স্বরে বলল, এসে! 
আমার সঙ্ে-- 

গলির মুখে গাড়ির সামনে দীড়িয়ে পার্স থেকে ছু'টা একশ" টাকার নোট 
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বার করে বলল, এই টাক! এখন তোমার কাছে রাখো-__ 

একসঙ্গে ছু'শ টাকা মেয়েটার কাছে অভাবনীয় ব্যাপার কিছু । হাত 
বাড়ালো না । শুধু চেয়ে রইল। ঠোঁট ছুটে! কাপছে অল্প অল্প । 

অসহিষ্ণু বিরক্তিতে বাপী ধমকের স্থরে বলল, ধরো! ওর এক হাতে 
হারিকেন। অন্ত হাত তুলে বাপী নিজেই টাকাটা ধরিয়ে দিল। তারপর হাত 
ছেড়ে দিয়ে শাসনের স্থরে হুকুম করল, বাবাকে ফেলে আর তুমি ঘর ছেড়ে 
বেরুবে না-".আমি কাল ঠিক কখন আসতে পারব বলতে পারছি না। 

গাড়িতে উঠল। স্টার্ট দিয়ে চোখের পলকে বেরিয়ে গেল। মাথার মধ্যে 
একটা চিন্তাই খচখচ করছে । সে না' হয় ফ্ল্যাটে গিয়েই মাথার ওপর শাওয়ার 
খুলে দিয়ে গা জুড়বে । এখানে যাদের দেখে গেল তারা কি করবে ? 

পরদিন জিত, মালহোত্রা একটু সকাল-সকাল এসে হাজির । সহরে কখন 
আবার হাঙ্গাম! লেখে যায় ঠিক নেই। আগে এসে যতট। সম্ভব কাজ সারার 
তাগিদ। বাপীও তার প্রতীক্ষায় ছিল। দেরাজ খুলে একগোছা টাকা বার 
করে পকেটে পুরপ। তারপর ওকে সঙ্গে করে নিচে নেমে গাড়িতে উঠল । 

এন্টালি এলাকারই ভদ্র জায়গায় মোটামুটি পছন্দসই একটা ফ্ল্যাট ঠিক 
করতে ঘণ্ট। আড়াই সময় লেগে গেল। একতলায় ছোট-বড় ছিমছাম দুটো 
ঘর। বাড়ি-অলা দোতলায় থাকে । আলাদা ব্যবস্থা । মাসে পঞ্চাশ টাক! 
ভাড়া, ছ'মাসের ভাড়! আগাম। টাকা গুনে দিয়ে আর রসিদ নিয়ে বাপী 
বাডিঅলাকে জানালো, আজই ঘণ্টা-কতকের মধ্যে থাকার লোক এসে যাবে, 
এর মধ্যে একটু ঝাড়ামোছা করিয়ে রাখতে পারলে ভালো হয়। 

জিতকে সেখানে রেখে এর পর কাছাকাছির একট ফাশিচারের দোকানে 
ঢুকল। ম্যাট্রেসন্ুদ্ধ, রেডি-মেড ছোট ছোট ছুটো খাট কিনল। একটা 
ড্রেসিং টেবিল আর আলনাও | ঠিকানা লিখে কুলি দিয়ে সেগুলো পাঠানোর 
ব্যবস্থা করে সেখান থেকে সাইন বোর্ড দেখে দেখে একটা বেডিং স্টোরস-এ 
ঢুকল। বিছানা বালিশ তোষক চাদর ওয়ার সব এক জায়গাতেই পেয়ে গেল। 
সে-সবও যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জায়গায় পৌছুনোর নির্দেশ দিয়ে বড় রকমের 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 

অভ্যস্ত না হলেও পকেটে টাকার জোর থাকলে কলকাতা শহরে কয়েক 
স্ঘপ্টার মধ্যে জিনিসপত্র যোগাড় করে ছুটো ঘর বাসযোগ্য করে তোল! খুব 
কঠিন কিছু নয়। বাপীও পেরেছে । কিন্ত ভিতরের তৃথিটুকুর স্বাদ আলাদা । 
জিত, মালহোত্রা মুখ বুজে তাকে সাহায্য করেছে। মালিকটির মেজাজ জানে 
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বলেই এতক্ষণ একটি কথাও জিজ্ঞাসা করে নি। এমন কে আসছে এখানে যার 
জন্য মনিবের এত দরদ, সে কৌতৃহল ছিলই | বেলা প্রায় একটার সময় বাগী 
তাকে ছটি দিয়ে চলে যেতে বলতে জিজ্ঞাসা করল, কে আসছেন এখানে-** 
আপনার জন কেউ? 

বাপী গম্ভীব। বুড়ো আউলটা নিজের বুকে ছু"ইয়ে জবাব দিল, একেবাবে 
এখানকার । কাছাকাছিব হোটেলে খাওয়! সারাব ফাকে আর একট। জমন্তা! মনে 
এলো। যে মৃত হয়েছে মান্টারমশাইয়ের, দেখে সকলেই আতকে উঠবে। 
চুল-দাড়ির ওপব আপাতত হাত নেই । হোটেল থেকে বেরিয়ে প্রথমে মাঝারি 
সাইজের একটা স্ুটকেস কিনল । তারপব বেডিমেড জামা-কাপড়ের দোকান 
থেকে সব চেয়ে বড সাইজের ছু'জোড়া টুইলের সা আর দু'জোড়া পাজামা 
কিনে ফেলল । শবীবে কিছু নেই, কিন্ত দেহের খাঁচাটা কম নয়। জলপাই- 
গুডিতে ট্রইলের শাঁটই পবতে দেখত ভদ্রলোনকে । 

বেলা আড়াইটে তিনটে নাগাদ গলির সেই খুপবি থেকে মান্টাবমশাই আর 
কমুকে নিজের গাড়িতে তুলে নতৃন ফ্ুাটে নিয়ে এলো । ললিত ভডের বেশ- 
বাঁস শ্বধু বদলেছে । আচবণে রকম-ফের নেই । কোটরের দু'চোখ ঘর দুটোর 
ওপর ঘোরাফেরা করে বাগীর মুখের ওপৰ এসে থেমেছে, তারপর আরো! উ্ণ 
হয়ে মেয়ের দিকে ফিবেছে। বিডবিড কবে বলেছেন, খেতে দে, খিদে 
পেয়েছে । 

পরের পীচ-ছ'ট! দিনও বাগীর এক বকম কৌঁকেব ওপর কেটে গেল। 
ওপরতল"র বয়স্ক বাডিমলা লোকটি ভত্র। তাঁর সঙ্গে মালাপ করে বাগী 
একজন বড় ডাক্তারের হদিস পেয়ে ভাকে ধবে এনেছে । ক'দিনের মণ্যে 
যাবতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার পব তিনি জানিয়েছেন রোগীব বাচার কোনো আশা 
নেই। বুক ঝাঝরা, পেটে ঘা, মাত্রাতিরিক্ত বক্তাল্প তঁ-বেঁচে আছেন কি করে 
সেটাই আশ্চর্য । তবু যতদিন বান. ক্গা ওষুধপত্রের ফিরিন্তি দিয়ে 
যতটা জন্তব কষ্ট লাঘব ব্যবস্থা করে গেলেন তিনি । যখন-তখন রাজ্যের 
ধিদে ছাডা আর কি যে কষ্ট মাপ্টারমশায়ের বাপী ভেবে পায় না । 

ওপরতলার ভদ্দলোকই তার চাকরকে বলে একটা বাচ্চা চাকর যোগাড় 
করে দ্িয়েছেন। কুমকুমকে সাত কথা জিজ্ঞাসা করলে সহজে একটার জবাব 
দেয় না। মুখের দিকে চেয়ে থাকে শুধু। পরিষ্কার আটপৌরে জামা-কাঁপড়ে 
এখন বেশ সুশ্রীঈ দেখায় মেয়েটাকে । প্রসাধনের প্রলেপ না থাকতে আরো 
ভালো লাগে। কিন্তু কৃতঞ্ঞত! প্রকাশের ভাষা খুঁজে না পেয়ে ওই রকম করে ' 
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চেয়ে থাকে যখন, তখন মুশকিল হয়। মেয়েটার চোখের তারায় কতকালের 
লালসা মে আছে ঠিক নেই। বাঁপীর ভয়, কখন লা ভেঙে পড়ে। ও কাদতে 
ডানে না, কান্নাকাটি দেখতেও পারে না। তাই ছোকরা চাকরটার সঙ্গেই 
পবমর্শ করে ওই ছোট্র সংসারের যাবতীয় সরঞ্জাম সংগ্রহ করতে হয়েছে তাকে? 
চাল ডাল তেল নতুন চিনি কেরোসিন, ঝাঁটা মশলাপাতি স্টোভ বাঁলতি মগ 
ডি কড়া সসপ্যান চায়ের কেটলি পেয়াল! প্রেট খাবার ডিশ বাটি-দু'জনের 
একটা সংসার চালাতে এমন আরো কত কি যে লাগে বাগ'র ধারণা ছিল না। 
দাঁকরটা এসে দফায় দফায় ফিবিস্তি দেয়, অমুক অগ্ুক ক্িনিস চাই। কুমকুম 
সন্বৃস্ত হয়ে ওঠে । কিন্ধু বাঁী তন্ষনি গাড়ি নিয়ে ছোটে । বাঁপকে ছেভে মেয়ে 
কে ঘণ্টার জন্যেও বাইরে যাক চায় না। কিন্কু নিজের ওদিকে ছাপ ধরার 
দাখিল । তবু বাপীর ভিতরের কোথায় যেন একটা আশ্চর্য রকমের আনন্দের 
উত্সও খুলে গেছে । এক খাওয়া ভিন্ন আর সব-কিছুর ওপর বীতশ্রদ্ধ এবং 
রুদ্ধ ওই বিদায়ী মানুষটার ভন্য যেটুকু করতে পারছে তাই যেন ওরই পরম 
ভাগয। 

বাপীর হুকুমমতো মান্টারমশাইয়ের চল-দাড়ির জঙ্গল পরামাঁণিক ভাকিয়ে 
কুমু কিছুট। সাফ করতে পেরেছে । সবটা পারে নি। এটুকু করতেই নাকি 
দেপে গেছল। পারে তো ছু'জনকেই মারে । আর কুমু হাত দিয়ে পরীক্ষা 
বরে দেখেছে । জন দাঁড়ি কামিয়ে ফেললে চামড়াব ওপর হাঁড় উচিয়ে উঠবে। 
একদুখ দাড়ির জঙ্গল জলপাইগুড়ি থাকতেও বাপী অনেক সময় দেখেছে । এটুকু 
সণ্কারের কলে এখন সেই মানুষের কিছুটা আদল এসেছে । 

ফাঁক পেলে বাপী ছু'বেলাই আসছে । সেদিন জন্ধ্যার একটু আগে এসে 
দেখে মাস্টারমশাই ঘরে একলা খাটের ওপর বসে আছেন । কুমকুম ঘরে নেই । 
শাড়িতেও না। সঙ্গে সঙ্গে সাযুগুলে! টান-টান বাপীর। কখন কিজন্যে দরকার 
5* ভেবে আরো অনেক টাকাই ওই মেয়ের হাতত গুজে দিয়েছে । টাকার 
ভাঁবে বাপকে ফেলে বেরুতে হয়েছে এমন হতে পারে না। ওব কড়া নিষেধ 
সন্কেও নেই কেন? এদিক-ওদিক চেয়েও বাচ্চা চাকরটাকেও ন! দেখে মেজাজ 
আরে বিগড়ে গেল। 

মাস্টারমশাইকে জিজ্ঞাসা করল, কুমু কোথায়? আপনি একলা কেন? 

কথা জিজ্ঞাসা করলে রোজ যা করেন ভদ্রলোক আজও তাই করলেন । 
গর্েঢোকা দুই চোখের একট! ঝাপটা মেরে অন্য দিকে চেয়ে বসে 
রইলেন | 
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বাপী তবু অসহিষণণ।--আপনাকে বলে কোথাও গেছে না এমনি চলে 
গেছে? 

মুখ না ফিরিয়ে রাগে গজগজ করে উঠলেন ।--ওষুধ আনতে গেছে, খিদে 
পেয়েছে খেতে দেবার নাম নেই-_ আমাকে ওষুধ গেলাবে ! 

বাঁপী নিজের কাছেই অপ্রত্বত একটু । যার মনে চোর সে-ই অন্যের মধো 
চোর দেখে । দরকারে বেরুতে পারে সেটা না ভেবে প্রথমেই সন্দেছ। একটা 
মোড়! টেনে কাছাঁকাছি বসল । ভদ্রলোক এখনো তাকে চেনে না বা পছন্দ করে 
না। পছন্দ অবশ্ট কাউকেই করে না, খিদের তাগিদ ভিন্ন নিজের মেয়েকেও 
চেনে না। কাছাকাছি বসার দরুন বিরক্ত মুখে ভদ্রলোক আরো একটু ঘুনব 
বসলেন । 

মানুষট! বেশি দিন নেই আব জানা! কথাই । ঘরে তাকে একল! পেয়ে একট 
চাপা আবেগ ভেতর থেকে ঠেলে উঠছে । বলল, আচ্ছা মাস্টারমশায়-_ 

কানে ঢুকল না। অন্য দিকেই মুখ ফিরিয়ে আছেন। 

_-মাস্টারমশাই! আমি আপনাঁকে ডাকছি-_এপিকে ফিকন না, দেখুন ন' 
আমাকে চিনতে পারেন কি না? 

এবারে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন ওর দিকে । কোটরের চোখে বাগ 
ঝাপটা ।_-কে তোমার মাস্টারমশাই ? 

-আঁপনি। আমি বাপী--বানারহাট স্কুলে আপনি আমাদের ড্র" 
করাতেন, জলপাইগুড়িতে আপনার বাড়িতে আপনার কাছে আমি থেকেছি 
কত গল্প করেছি_-আপনি আমাকে রান্না শিখিয়েছেন, যোগ-ব্যায়াম শিখিয়েছেন 
-মাপনার কিচ্ছু মনে পড়ে না? 

গপুর্ত-ঢোকা দুটো চোখ অন্বাভাবিক চিকচিক করছে । বাগে কিনা বাগ 
বুঝছে না। সাগ্রহে আবার বলল, আপনি কত গল্প করতেন, যুদ্ধে গল, 
ছুভিক্ষের গল্প--আর কত নুন্দর সুন্দর শ্লোক শোনাতেন--আপনি বলতেন, 
“ারিদ্র্য দোষে! গুণরাশিনাশী'-_-বলতেন, স্বদেশের ঠাকুর বিদেশের কুকুর-মনে 
আছে? 

হঠাৎ বুকের তলায় একটা মোচড পড়ল বাপীর। মনে হুল মান্থষটাব 
কোটরগত ওই চকচকে চোখ ছুটে! ঝাঁপস। হয়ে আসছে। তার দিকেই চেয়ে 
আছে। বাপী কি ঠিক দেখছে? ব্যগ্র মুখে প্রায় চেচিয়ে বলল, মনে পড়ছে 
মান্টারমশাই--আমাকে চিনতে পারছেন? 

এবারে বিড়বিড় করে যে জবাব দিলেন, শুনে বাপীরই রোমে রোমে কাটা 
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দিয়ে উঠল ।স্-দব মনে আছে-**চিনতেও সব জময়েই পারি...কিন্ত মনে পড়ে 
কি লাভ.'*চিনে কি লাভ.*'কুমুর অন্থুবিধে, তোর অস্থুবিধে, আমারও অসুবিধে 
*আবার হয়তো আমাকে ফেলে সব পালাবে+**কুমুকে বলিস না। 

নিজের অগোচরে বাপী ছিটকে মোড় ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । তার সামনে 
ার খাটে এসে বসেছে। ও কত বড় হয়েছে এখন এই মুহূর্তে অন্তত মনে 
নেই। জোরে মাথা নেড়ে বলে উঠল, ন। মাস্টারমশাই না--আপনার কোনে 
ভয় নেই! আপনি যতকাঁল বাচবেন আপনার সব ভার আমার--এই আপনার, 
পা ছুয়ে বলছি, আমাকে বিশ্বাস করুন ! 

বিশ্বাস যে করলেন, অন্ভব করতে একটুও সময় লাগল না। গর্তের ছু” 
চোখ জপে ভরে গেছে। দাড়ি-ছাওয়া মুখে হাসি । দেখছেন! নিনিমেষে 
চেয়ে আছেন । বললেন, জেল-ফেরত তোর সঙ্গে দেখ! হতে ডিষ্টিটিংশনে বি- 
এস-সি পাশের কথা বলে তুই আমাকে মিষ্টর দোকানে টেনে নিয়ে গিয়ে খুব 
খাইয়েছিলি, আর আমি তোকে বলেছিলাম বড় নরম মন তোর, তোর কি-স্স্ু 
হবে না-মনে আছে ?...এখনো। এই মন তোর, এত হল কি করে রে! 

বাপী চেষ্টা করছে হাসতে । চেষ্টা করছে কিছু বলতে । কোনোটাই 
পারছে না। 

ওষুধের প্যাকেট হাঁতে কুমকুম ফিরল। এক খাটে দু'জনকে এমন ঘন হয়ে 
বসে থাকতে দেখে অবাক । 

বাপী খাট ছেড়ে উঠে পড়ল। কুমকুমকে বলল, মাস্টারমশাই আমাকে 
চিনতে পেরেছেন, সব মনেও পড়েছে! আর ভুল হবে না কথ! দিয়েছেন__ 
কিন্ধ আমাদেরও যেন আর এতটুকু ভূল ন! হয়--বুঝলে ? 

অপ্রত্যাশিত খুশির ধাক্কায় কুমকুম তাড়াতাড়ি বাবার দিকে তাকালো । 
তার দিকে এগিয়ে গেল । গলার কাছে কি দল! পাকিয়ে আছে বাগীর। সেটা 
আনন্দের কি যন্ত্রণার জানে না। ঘর থেকে বেরিয়ে লম্বা পা ফেলে গাড়িতে 
এসে উঠল । 


॥ চৌদ্দ ॥ 
টানা চব্বিশ দিনের ট্রাম বয়কটের ফয়সল! শেষ পর্যন্ত হল। এক পয়সার 
যুদ্ধ শেষ। সরকারের তরফ থেকে এক পয়স! ভাড়া বৃদ্ধি স্থগিতের নির্দেশ 
ঘোষণার ফলে আপাতত গণপদাবির জয়। বাপীর ধারণা পুঁজিপতিরা এ জয় 
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খুব স্বস্তির চোখে দেখছে না। কারণ এর শিছনে নিরীহ মান্থুষগুলোর সঙ্গনচ 
বিপ্লবের চেহারা! উকিঝুঁকি দ্ষিয়ে গেছে । চোখ চালিয়ে নিজের ভিন 
দেখতে চেষ্টা করেছে বাপী। সেও তে৷ ছোটখাটো! এক পুঁজিপতিই হয 
বসেছে । তবু সাধারণের এই জয় তার ভালো লাগছে । গা-ঝাড়! দিয়ে না 
আম্মপ্রলাদদ বাতিল করল। 

এবারে কাজে ঝাপিয়ে পার সময়। আবু রব্বাণীকে এক্‌ 
টেলিগ্রাম করে মালের ট্রাক পাঠাতে বলেছে । ফাক পেলে নিজেবও এক”, 
ঘুরে আসাব ইচ্ছে । পুবা এক মাসও হয়নি কলকাত। এসেছে কিন্তু মু 
হচ্ছে কত দিন হয়ে গেল শিকভ ছাণ্ড হয়ে আছে। 

উম্সিলাদ্দের যাওয়। কি কারণে এক সপ্তাহের জন্য পিছিয়েছিল। .*ই 
যাত্রারও সময় এশিয়ে এসেছে । ফ্ল্যাটে উসে আলসার পর একদিন মশত্র “, 
সঙ্গে টেলিফোনে কথ! হয়েছিল। শিগগীরই যাবে কথা দিয়েছিল। হঠা 
ললিত ভড়কে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ার দকন সময় পেয়ে গঠেনি। সেমে, 
হয়তো বাগে ফুপছে। রাতে ওর নাগালের মধ্যে টেলিকোন নেই । বিজু 
আপিস থেুক দিনে করতে পারে । এর মধ্যে ক'বার করে তাই করেশু্ শে 
জানে । দিনের বেলায় ঘবে আর কতক্ষণ থাকে বাগী, ফোন ধরে কে। 

উমিলার ওখাতুনই যাবে ঠিক করে প)ান্ট আব শাট বদলাবার জন্য সন্ধা 
ফ্র্যাটে ফিরেহিল । একটু বাদে দরজার ওথারে কলি, বেল বেজে উস” 
বাপী অবাক একট ।***কে হতে পারে। একটু আগে জিত মালহোভা,' 
ছেড়ে এসেছেন নয় । একমাত্র মিষ্ট চেনে এই ধ্যাট । সে এসেছে ভা? 
যায় না। তার কাছ থেকে ঠিকান' মার ফ্ল্যাটের হদিস নিযে দীপুদা আসতে 
পারে অবশ্য ৷ 

দ্বিতীয় দফা বেল বাজল। বাপী এগিয়ে এদে দরজা খলে দিল । 

অসিত চ্যাটান্জি। ফর্স। মুখে খুশি উপচে উঠল । জঙ্গে অস্থরঙ্গ অনুযোগ 
কিব্যাপার বলো তো তোমার। কদদদিনের মধ্যে নো-পাস্তা ! আপিস থেনে 
রোজ কবার করে টেলিফোন করছি কেউ ধরেই না! মাপিস-ফেরত 
দু-ছুরিন এসে ফিরে গেলাম-_-তুমি নেই, দরজায় তালা । 

লোকটাকে দেখামাজ্র একটা বিজাতীয় আনব্রশেশ ভেতর থেকে দেশ 
উঠতে লাগল । তার সঙ্গে যুঝতে হলে মুখে দরাজ হাসি টেনে আনতেই হয। 
_-এসে। অসিতদা এসো । আমিও কর্দিন ধরে তোমার কথাই ভাবছিলাম । 
একদম সময় পাইনি। এক হাতে কাধ জড়িয়ে ধরে বসার জার়গায় শ্যে 
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এলো ।--আমার ফ্ল্যাটের হদিস আর টেলিফোন নম্বর তোমাকে কে দ্বিল? 

সোফায় আরাম করে বসে জবাব দিল, বাঃ মিলু এসেছিল না| 

সাদা কথায় কর্দিন আগে যার স্ত্রী এসে গেছে এখানে, তার স্বামী কেন 
জানবে না । কিন্ক এত সার্দ। বাগী ভাবতে পারছে না। ঠিকান' বা ফোন 
নস্বর পেলে এই লোক এখানে এসে হান! গেবে অথবা যোগাযোগ করবে জানা 
কথাই । তবু দিয়েছে। দিয়ে মিষ্টি বোঝাতে চেয়েছে, যে যাই ভাবুক ওদের 
পরম্পরের মধ্যে বোঁঝাপড়ার কোনো অভাব নেই । ফাকিও নেই। 

মুগ্ধ দৃষ্টতে চারদিকে একণার চোখ চালিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে ভিতরের দিকটাও 
একবার দেখে নিল। তারপর একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে মন্তব্য করল, নাঃ, 
টাকা ন| থাকলে হুখ নেই--চমংকার ফ্ল্যাট তোমার । তারপরেই অন্থুরঙ্গ 
অথচ কড়া অনুযোগ । আমি আসি আর যাই করি তোমার ওপর কিন্ত দাকণ 
রেগে আছি। 

সঙ্গে সঙ্গে বাগীারও আকাশ থেকে আছাড় খাঁওয়া মুখ ।-_কি অপরাধ 
করলাম? 

"বাড়ির দোরে সেদিন লুকে নামিয়ে দিলে, একবাঁরটি ভিতরে এলে না 
বা দেখা করলে না! 

মগজে বক্র চিন্তার কারিকুরি চলেছে । মুখের হাসিতে খুত নেই ।-__ 
মিদ্‌.."মানে মিলু গিয়েই তোমার কাছে নালিশ ঠকল বুঝি ? 

থুশি থাকলে লোবটা প্যাচ-্ট্যাচের ধার ধারে না বাপী আগেও লক্ষ্য 
করেছে । এখনে! নিজের দোষ ঢাকার চেষ্টা করল না, ইয়ে মেজাজটা 
সেদিন আমার খুব ভালো ছিল না, আর দিনটাও কেমন ছিল তোমার মনে 
মাছে তো? হাক্গামা, গুলি-গোলা__-মথচ রাত পর্যন্ত ওর বাড়ি ফেরার নাম 
নেই। তুমিই বলো চিন্তা হয় না? 

বাপী ঘটা করে মাথা নাড়ল। চন্তা না হওয়াটাই অস্বাভাবিক | 

_ আমি ভাবলাম ওই মওকায় ঠিক কেউ না কেউ ওকে নিজের বাড়ি 
টেনে নিয়ে গেছে । সত্যি কথা বলতে কি ভাই, মিলুর আপিসের খাতিরের 
লোকগুলোকে আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারি না__বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাতির করার 
জন্য বা লিফট দেবার জন্যে সর্বদা হাঁ করে আছে। আর নমলুরও একটা গ্র্ণ 
স্বীকার করতেই হবে, আমি রেগে যাই জেনেও মিখ্যে বলে না--জিগ্যেস করলে 
কোথায় ছিল বা কোথায় গেছল সত্যি কথাই বলে দেয়। রাত সাড়ে আটটায় 
বাড়ির দোরে গাড়ি থামতে ভাবলাম তাদের কেউ হবে--আমার তখনকার 
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মেজাজ বুঝতেই পারছ। সেই মেজাজের মুখে যখন শুনলাম তুমি ওর আপিসে 
এসে ধরে নিয়ে গেছে আর তুমিই বাড়ি পৌছে দিয়ে গেলে তখন আমিই 
আবার উল্টে হাঁ। দোরগোড়ায় এসেও পালিয়ে যেতে দিল বলে তখন 
মিলুকেই বকলাম। 

এমন বিশ্বাস আর এই হ্ৃগ্তার কথা শুনে ভিতরটা আরে! হিংশ্র হয়ে 
উঠছে বাপীর।। এই ঘরে বসে বাপী সেদিন যে খোঁচাটা দিয়েছিল, এ তারই 
জবাব । মিষ্টিই বুঝিয়ে দিচ্ছে যে লোকের রোগের খোঁচা দিয়েছিলে সে 
তোমাকে কত পছন্দ করে আর কত বিশ্বাস করে নিজের চোখেই দেখে! । 

মুখের মেকি হাসি গলায় নামল । বলল, অত রাতে তোমার খপ্পরে পড়লে 
সহজে ছাড়া পেতাম ! হাতে সময় নিয়ে যাব'খন একদিন ।-**কিন্ত জানান না 
দিয়ে আজ প্রথম দিন এলে, ঘরে তে! সেসব কিছুই মজুত নেই-- 

মাধন-মার্কা হষ্টবদনে লঙ্জা-লজ্জা হাসি ।__না হে, তোমার এখানে এসে 
আর ওসব চলবে না...কথ। দিতে হয়েছে । 

_কি ব্যাপার? ভিতরে একপ্রস্থ ভৌচট খেলেও বিল্ময়টুকু নিভেজাল। 

চোখের মিটিমিটি হাসিতে সোনালি ফ্রেমেব চশমাটাও বেশি বঝিকমিক 
করছে । এক কথায় পাচ কথ! বলার অভ্যেস । বয়েসয়ে জবাব দিল, মিলুব 
মাথা ইদ্দানীং আগের থেকে ঠাণ্ডা দেখছি, কথায় কথায় আগের মতো অত 
রেগে ওঠে না-নিজের দাদা আর মায়ের ওপরেই বরং এখন বেশি রাগ । 
তারাই আমার মাথাটা বিগড়ে দিচ্ছে বুঝছে বোধ হয়। তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব 
বা মাখামাখিতে আপত্তি নেই--"আপত্তি শুধু ড্রিংক করার ব্যাপারে । খুব 
ইচ্ছে হলে বাড়তে বসে একটু-আপটু ড্রিংক করতে পারি--কিন্ত তোমাঝ 
এখানে এসে নয়। 

বাপীর ঠোটে হাসি । মগজ তৎপর আলার। এতক্ষণের হিংশ্র থাবাটাব 
এক ঘা বসিয়ে দেবার স্থযোগ আপনা থেকে উপস্থিত । মিষ্ট সেদিন কিছু 
জোরেব বড়াই করে গেছেল। এই লোকের ভালবাসার জোর। তাতে ভেজাল 
নেই বলেই তার একটু-আধটু বিরতি বরদাস্ত করতেও অস্থবিধে হবে না 
বলেছিল। মিষ্টির সেই সব কথা একটা যন্ত্রণার মতে! দাগ কেটে আছে। 
বাপী বিশ্বাস করেনি, কারণ এই জোরের দিকটা সে চেনে । নিজেকে দিয়ে 
চিনেছে, অনেক দেখে চিনেছে। 

উগ্লিলার ওখানে যাওয়ার চিন্তা আজও বাতিল। জোরের যাচাই কিছুটা 
এই রাতেই হতে পারে। মিষ্টিকে কথা দিয়েছে তার এখানে এসে ড্রিংক 
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করবে না। লোকটাকে কথ! রাখার মতে! সবল ভাবতেও রাজি নয় বাগী। 
অন্তরঙ্গ সুরে বলল, চায় না যখন একেবারে ছেড়েই দাও না, ও আর এমন কি 
জিনিস ।"*'কিন্ত আমার এখানে এসে ড্রিংক ছাড়া আর কিছুতেই নিষেধ নেই 
তো ? 

-আর কি? 

_কাজের চাপে হাসফাপ দশ গেছে কট! দিন, সবে আজই একটু হাক্কা 
হতে পেরেছি তাই তোমাকে পেয়ে দারুণ ভাল লাগছে...শিগগীর ছাড়া পাচ্ছ 
না। কিন্তু আমার বেজায় খিদে পেয়ে গেছে, আগে কোথাও গিয়ে বেশ মেজাজে 
ডিনার সেরে আস যাক চলো । 

অসিত চ্যাটাজাঁর তক্ষুনি ঘাড় কাত। এসবে আপত্তি করার মতে! বেরসিক 
নয়। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে বাপীর গাড়ি পাক স্্রাটের এক জমজমাট রেস্তরার পাশে 
এসে দাড়াল । বাইরে আলোর বহর দেখে এটাই সব থেকে অভিজাত মনে 
হল। এত গাড়ি ছাড়িয়ে যে পার্ক করার জায়গ। মেলা ভার। রাস্তার উপ্টো! 
দিকে জায়গ! খুজে বার করতে হল । 

ঢোকার পথে পাঁগড়ি আটা তকমা-পরা দরোয়ান সেলাম ঠুকে দরজা খুলে 
দিল। ভিতরে পা দিয়ে বাপীরই চোখে ঘোর লাগার দাখিল। পায়ের নিচে 
পুরু গালচে বিছানো । অন্ধকার-ছোয়! খুব মুছ আর নরম লালচে আলোয় 
মান্য দেখ! যায়, দশ হাত দূরের মুখ ভালো! দেখা যায় না। বাইরে থেকে এলে 
বা অনভ্যস্ত চোখে এ আলোয় চোখ বসতে সময় লাগে। মদ্দিরাচ্ছন্ন বাতাস, 
ডিশে কাট! বা চামচ ঠোকার টুন-টান শব্দ, সোডার ফসফস মুখ খোলা, মেয়ে- 
পুরুষ বহু গলার গুনগুন রব, মিহি মোট! হাপগি-ভোগবতীর আমেজঠাপা 
আসর। 

এখানে ক্যাবিনের বালাই নেই। রসিক-রসিকারা আড়াল কেউ চায় না। 
রে দূরে ছু'জন চারজন বা ছ'জনের তকতকে টেবিল চেয়ার । টেবিলে ধপধপে 
সাদা ঢাকনা । নিচে সিট নেই, দোতলার ব্যালকশিতে ঠশাই মিলল । দোতলার 
পরিবেশও একই রকম জমজমাট | 

বেয়ার! ফুড চার্ট আর ড্রিংক চার্ট রেখে গেল। ড্রিংক চাটটা ঠেলে সরিয়ে 
বাঁপী ফুড চার্টটা টেনে নিয়ে বলল, এখানকার ফুড খুব ভালো, সেদিন এক 
পার্টিকে নিয়ে এসেছিলাম-_-তার! অবশ্ঠ বলে এখানকার ড্রিংকের কোনে! তুলন। 
নেই...তা আমি তো ওসবের মর্ম বুঝি না, আমার ফুভই তালে! লাগল । 

২য়--১৪ 
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চারিত্রিক শীতির প্রশ্ন যেখানে, বাপী পারতপক্ষে মিথ্যে বলে না। 
চাণক্য-নীতির মুখে বাছ-বিচাঁর নেই । তখন অক্ানবদন। গন্ভীর। ফুভ বাছা 
চলছে। আড়চোখে এক-একবার সামনের মুখখানাও লক্ষ্য করছে। অসি: 
চ্যাটাজির ছু চোখ ব্যালকনির সব কটা! টেবিলে ঘুরছে । কি মেয়ে কি পুর 
কারো! গেলাস এখানে স্থরাশূন্য নয়। 

একটু বাদে নোটবই আর পেছ্সিল হাতে অর্ডার নেবার জন্য স্টয়ার্ড এগিঃ 
এলো । বাপী জাকালো৷ ডিনারের অর্ডার দিল। লেখা! শেষ করে অফিসা? 
থমকে তাকালে! । অবাকই একটু ।--নো ড্রিংক? 

_-নো ড্রিংক । 

সে চলে গল। লালচে ঝিমুনো আলোয় অসিত চ্যাটাজির ফর্সা দু 
নিশ্রভ দেখাচ্ছে এখন । তবু একটু হাসি টেনে বলল, এখানে এসে ডিংক-এ 
অর্ডার না দেওয়৷ ওর! বোধ হয় আর দেখেনি | 

_-তা আর কি কর! যাবে, কথ। যখন দিয়েছ--* 

_কথা দিয়েছি বলতে, গঙ্গাজলে গলা ডুবিয়ে তে! আর প্রতিজ্ঞা কি! 
করিনি ।__এদেের খাবার আনতে জময় লাগবে, তেষ্টাও পেয়ে গেছে। 

বোকা-বোকা মূখে বাপী জলের গেলা! তার দিকে বাড়িয়ে দিল। 

--ধেং, জল কে খাবে, এখানে এসে নিরেমিষ গেলার কোনে! অর্থ হয় ন। 
তোমার অভ্যেস নেই তাই বুঝলে না_তুমি ভাই যা হোক একটা-ছুটো দিছে 
বলো» গলা না ভেজালে কিছু নামবে না। 

_-একটা দুটো মানে**শড্িংক? 

এত তেষ্টা যে গল! দিয়ে আওয়াজ বেকচ্ছে না অসিত চ্যাটাজির | মা 
নাড়ল। 

বাপী টেবিলে আঙুল ঠুকে বয়কে ডাকল । ছাপানো ড্রিংক চার্টটা কাছে 
টেনে নিয়ে কোন জিনিসটার সব থেকে বেশি দাম দেখে নিল। তারপর সেই 
নামের ওপর আউল রেখে কার্ড সামনে ঠেণে দিল ।-_-এ জিনিস চলবে ? 

ঝুঁকে নাম দেখেই অসিত চ্যাটা্জির ছু চোখ চকচক করে উঠল ।-_অনেৰ 
দাম যে-** 

এক পেগের অর্ডার নিয়ে বয় চলে গেল। বাপীর কোমল-গম্ভীর ছু'চোখ 
সামনের লোকের মুখের ওপর স্থির একটু ।--আমার কাছে তুমি এর থেকে &% 
দ্বামী মানুষ, সকলের তোমাকে বোঝে না কেন আমি ভেবে পাই না। 

সোনালি চশমা আটা মাখন-মুতি গলেই যাচ্ছে ।__হিংসে, শ্রেফ হিং? 
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ভাই, কিন্ত আমিও অসিত চাটুজ্জে, কারে! তোয়াক্কা রাখি ন!। 

হুইস্কির গেলাসে সোড। ঢেলে দিয়ে বয় চলে যেতে বাগী বলল, শাশুড়ী 
জামাইকে আর সন্বদ্ধী ভগ্নীপতিকে ভালো চোখে দেখবে না বা বরদাস্ত করবে না 
__-এ কেমন কথা বুৰি না। 

ছু'টোঁক গলা দিয়ে নামার সঙ্গে সঙ্গে অসিত চ্যাটাজির ভিন্ন মৃ্তি। ঝাঁঝালো 
গলায় বলে উঠল, হিমালরের মতে! মাথা উচু লোক ভাবে যে নিজেদের | 
বরদাস্ত করবে কি করে? তাদের মেয়ে বোনকে রেস জুয়া আর মদের নেশায় 
একেবারে সবস্বাস্ত করে ফেললাম ন1। 

তাপ বাড়ার ফলে এবারের চুমুকে গ্লাসের অর্ধেকের বেশি শেষ । নিরীহ 
বিস্ময়ে বাপী চেয়ে রইল একটু ।--মদ তে! তোমাকে খুব একট! বেশি খেতে দেখি 
না-"রেস আর জুয়। সত্যি বেশি খেলো৷ নাকি ? 

_ক্ষেপেছ! ওরা যাই ভাবুক অত টাকা! কোথায় আমার! মৌসুমের 
সময় মাঠে এক-আধরদ্দিন যাইনে এমন নয়, আর জুয়াও একটু-আধটু খেলি সত্যি 
কথাই-_কিন্ক সেসব তোমার কাছে নন্তি--তবু তাই বলে ওদের অত মাথা-ব্যথা 
কেন! ওদের কাছে কখনো হাত পাততে গেছি ! 

গেলাস খালি। বাপীর হুকুমে বেয়ার! দ্বিতীয় দফ! গেলাস সাজিয়ে দিয়ে 
গেল। ডিশ থেকে 'একটা ছুটে চিনেবাদাম তুলে বাপী দাতে কাটছ্ছে, আর 
অনেকটা আপন মনেই হাসছে। নতুন গেলাসে নতুন চুমুক বসিয়ে মাখন-মুখ 
উত্ক্ক ।__হাসছ যে? 

__না, ভাবছিলাম*** 

_-কি? 

"আমাদের চিন্তটিন্তাগুলো দিনে দিনে কেমন ছোট হয়ে গেল মানে 
স্যারো হয়ে গেল সেই কথা ।...নইলে এই ঘোড়দৌড় আমাদের সেই কতকালের 
রাজ-রাঁজড়ার খেলা, যার যত বড় দিপ তার এ খেলায় ততো বেশি টান।-*" 
জুয়াতে হেরে যুধিষ্টির হেন মানুষ সভার মধ্যে নিজের স্ত্রীকে বে-ইজ্জত পর্যন্ত 
করালেন তাতে দোষ হল না, আর আমরা দশ-বিশ টাকায় একটু আনন্দ পেতে 
চাইলেই মস্ত দোষ ।.*.আর স্থরা জিশিসটাই বাকি? আসল--দেব-দেবতা 
থেকে শুরু করে মহাযোগী ঝষি পর্যন্ত এ জিনিস ছাড়! কার চলত ? 

কথা নয়, মস্ত মন ঢেলে কথকত। শুনছে অসিত চ্যাটাজি। তারপর 
গলায় সবটুকু আকৃতি ঢেলে বলল, বাঁপী আমাদের বাড়িতে একবারটি এসে 
মিলুকে ঠিক এমনি করে বলে বোবাঁও, ওই মা! আর দাঁদাটি সত্যি মাথাটা ওর 
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মাঝে মাঝে বিগড়ে দিচ্ছে! 

রসালো ডিনার শেষ হবার ফাকে মোট চারদফা গেলাস শেষ। এরপর আর 
একবার ওয়ান ফর দি রৌড-এও বাপী আপত্তি করল না। পঞ্চম গেলাস শেষ 
হতে ঘড়িতে সাডে দশটা । বিল মিটিয়ে বাঁগী চটপট উঠে পড়ল। আর 
বাড়লে লোকটাকে হয়তে। সিড়ি দিয়ে নামানো দায় হবে। 

হাত ধরে নিচে নামালো । বাস্তায় এসে ট্যাক্সির খোজ । বাস্তার ওধারে 
দু'তিনটে ট্যযক্সি দড়িয়েইে আছে । তাকে ধরে পার হতে হতে বাগী বলল, 
আমাকে তুমি কিন্তু মুশকিলে ফেললে অসিতদা, মিলুকে কথা দিয়েও কথ! রাখলে 
না-ও আমাকেই এরপর যাচ্ছেতাই বলবে-_ 

আর তিন হাতের মধ্যে ট্যাক্সি। তার আগেই লোকটা! বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে 
গেল। গলায় হুমকি ।--কি? তোমাকে যাচ্ছেতাই বলবে? মিলু ছেড়ে 
মিলুর বাপ এসে কিছু বলুক দেখি তোমাকে-_মুখ একেবাবে ভোতা করে দেব 
না? আমার নাম অসিত চাটুজ্জে 

***্টাঁকা মন্দ খরচ হল না আজকে । বাপীর পরিতুষ্ট মুখ। খরচের কড়ায় 
গণ্ডায় সার্ক। ফ্ল্যাটে এসেও নিজের মনে হেসেছে আর অসিত চ্যাটাজি ঘরে 
ফেরার পর মিষ্টির মুখখানা কেমন হতে পাবে কল্পনা! করতে চেষ্টা করেছে। তাব 
জোরের মান্থষের জোব বোঝ! গেছে । মিষ্টি বুঝতে চাঁয় না, কাবণ এই জোরের 
করনাটুঞূই ওর কাছে শেষ সম্বল। জোর গলায় বলেছিল, এতে ভেজাল থাকলে 
ও নিজেই ছেঁটে দিত বা দেবে ।**দেখ। যাক । 

পরদিনও সকাল থেকে একটা প্রচণ্ড লোভের রাশ টেনে ধরে আছে । এয়ার 
অফিসে গিয়ে মিষ্টর মুখখানা একবার দেখার লোভ। আজ ও গিয়ে দাডালে 
সেই মুখের প্রতিক্রিয়া কেমন হয় দেখাব বাসন! । 

নিজেকে আগলাবার জন্তেই সকালের কাজের পর ছুপুরেব লাঞ্চ সেরেই 
উমিলার ওধানে চলে গেছে । আর মাত্র ছুটো দিন আছে ওরা, ওই মেয়ে 
ক্ষেপেই আছে। বিকেলে আবার কোন ফ্যাসার্দে আটকে যায় কে জানে । 
মাম্টারমশায়ের শরীর সকালে বেশ খারাপ দেখে এসেছে। প্রতিদিনের থেকে 
প্রতিদিন খারাপ মনে হচ্ছে। তার সময় দ্রুত ঘনিয়ে আসছে বোঝা যায়। 
সকালে ভদ্রলোক ওকে বলেছে পারলে বিকেলে আবার আমিস বাবা, তোকে 
দেখলেই প্রাণটা ঠাণ্ড। হয়। বাগী আসবে আশ্বাস দিয়ে এসেছে। 

বিজয় আপিসের কার সঙ্গে দেখ! করার জন্তে নিচে নেমেছে । এখন আর 
ওর আপিস নেই। বেশ লম্বা একগ্রস্থ বকা-ঝকা রাগারাগির পর উগ্নিলা একটু' 
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ঠাণ্ড মাথায় বাগীকে ভালে! করে লক্ষ্য করল। তারপর জিজ্ঞাস! করল, দিনে 
ন! হয় তুমি কাজ নিয়ে ব্যস্ত-'রাতে কি নিয়ে ব্যস্ত? 

--রাতে ব্যস্ত তোমাকে কে বলল? 

কাল রাত সাড়ে দশটায় ঘাড় ধাক! দিয়ে বিজয়কে 'গদিকের এক 
সাহেবের ফ্ল্যাট থেকে তোমাঁকে ফোন করার জন্য পাণিয়েছিলাম । ফোন বেজে 
গেছে, কেউ ধরে নি। 

আগে যে প্রসঙ্গ বাপী এড়িয়ে গেছে, আজ হঠাৎ তার বিপরীত ঝৌঁক 
কেন, জানে না । ঠোঁটের হাসিতে কৌতুক মিশল একটু । জবাব দিল, কাল 
রাতে হোটেলে একজনকে এনটারটেন করতে হল। 

যেভাবে বলল, উমিলার চাউনি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠবে জানা কথাই ।__-কে 
একজন ? মহিলা না ভদ্রলোক ? 

_ভদ্রলোক ।***তবে যা ভাবছ তার সঙ্গে তার যোগ আছে। 

উমিলা উৎসুক ।--কি যোগ ? 

_মহিলার হাসবাাগু। 

উমিলা ভবল উৎস্থক ।--মিষ্টির হাসব্যাণ্ড! রাত সাড়ে দশটা পর্যস্ত তাকে 
একলা এনটারটেন করলে? 

বাগী হাসছে মিটিমিটি। মাথ! নেড়ে সায় দিয়ে বলল, আর একদিনও 
হোটেলে করেছিলাম-_ 

বড় বড় চোখ করে উম্নিলা আগে একদফা! পর্যবেক্ষণ করে নিল। তারপর 
জোর দিয়ে বলল, তোমার মতিগতি একটুও ভালো! দেখছি না__ভদ্রলোককে 
পথে বসাবার মতলব নাকি? 

__ভদ্রলোকের যা চরিজর নিজেই অনেকখানি পথে বসে আছে। 

উম্িলার চাঁউনি এখনো! বি্ফারিত তেমনি ।_মি্টর সঙ্গে তোমার দেখা 
হয়? 

বাগী নিলিপ্ত ।__-ন! হবার কি আছে। 

উঠিল! ব্যগ্রমুখে ঝাঁঝিয়ে উঠল, আর আমাকে একটিবার দেখালে না! 
আমার এত ইচ্ছে ছিল." 

কথার মাঝে থমকালো । কৌতুহলের ওপর দুশ্চিন্তার ছায়৷ পড়তে লাগল। 
গলার স্বরেও চাঁপা আবেগ মিশল একটু ।__বাঁপী, তোমাকে আমি বোধ হয় 
তোমার থেকেও ভালো! চিনি***তুমি কক্ষনো কোনে! ছোট কাজ করতে পারো 
না, করবেও না। মাঝখান থেকে আরো ছুঃখু পাওয়ার রাস্তা করছ ন। তো! ? 
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শেষের কথায় বাপী কানও পাতল না। তক্ষণের দাবিয়ে রাখ! সেই' 
লোভটাই আবার মাথায় চেপে বসল। মিষ্টর সামনে আজই একটিবার গিয়ে 
দাড়ানোর দুর্বার লোভ । জঙ্গে সঙ্গে প্ল্যানও ঠিক। গম্ভীর ।--তুমি আর দয়া 
করে আমার ওপর মাস্টারি করতে বোসো না_যাকে পেয়েছ তাকেই সামলে- 
হ্বমলে রাখো । ছুর্দিন বার্দে আমেরিকা দেখতে তো যাচ্ছ__-ভালে করে 
কলকাতা দেখা হয়েছে? 

তক্ষুনি রেগে ওঠার স্থযোগ পেল উগ্নিলা।_খুব দেখা হয়েছে, সকাল 
থেকে সন্ধ্যে পর্বস্ত একজন আপিস ঠ্যাঙাচ্ছে--আর একজনের কলকাতায় 
এসেও পাত্তা নেই__জিগ্যেস করতে লঙ্জাও করে না! 

বাপী তক্ষুনি উঠ দীড়াল।-_লঙ্জায় মাথা! কাটা যাচ্ছে। পাঁচ মিনিট 
সময় দিলাম, রেডি হয়ে নাও। আমি ততক্ষণে নিচে নেমে বিজয়ের বুকে 
একটু দ্লাগা দিয়ে আসি-_ 


উমিলার খুশি আর ধরে না। হড়বড় করে এট! সেটা গল্প করে চলেছে । 
সেই খুশির ফাঁকে গাড়ির স্পিড কত চড়ানে! হয়েছে খেয়াল নেই । বাগীর 
ঘড়ির দিকে চোখ আছে। বেড়ানোর নামে বেরুনো, বেড়াতে একটু হবেই। 
আর বিকেল চাবটের মধ্যে সেই এয়ার অফিসের দরজায় গাড়ি ভিড়ানোরও 
তাগিদ। 

ঠিক জময় ধরেই পৌছুলো। নিজে গাড়ি থেকে নেমে উমিলাকে বলল, 
নামো-_, 

এবার অফিসের সাইনবোর্ড দেখে উম্িলা অবাক !.-এখানে কোথায়? 

--ভয় নেই, আজই টিকিট কেটে তোমাকে নিয়ে কোথাও হাওয়া! হয়ে 
যাচ্ছি না। এসো-_ 

ওকে নিয়ে দোতলায় উঠল। কয়েক পা এগোলেই সেই ঘর। অপেক্ষ! 
করতে হল না, ঘরে দ্বিতীয় কেউ নেই। দরজ৷ ঠেলে বাপীই প্রথম ভিতরে 
ঢুকল, তারপর ওটা ধবে রেখে বাইরের দিকে চেয়ে ভাকল, এসো-_ 

কলম রেখে মিষ্ট সোজ| হয়ে বসেছে । এই লোককে দেখামাত্র মুখে তাপ 
ছড়াচ্ছিল। তারপরেই অবাক। উম্সিলাও ভিতরে ণ! দিয়ে বিযৃঢ । 

বাপী গম্ভীর । এটা যে অফিস তার জন্য ভ্রুক্ষেপ মেই। উম্িলাকে বলল, 
দেখো 

উমিল! বড় বড় চোখ করে সামনে চেয়ে দেখল ধানিক। মিষ্টও। 


সোনার হরিণ নেই ২১৫ 


মিষ্ট! চাপা উচ্ছাসে প্রায় নিজের অগোচরে উদ্সিলার গল! দিয়ে নামটা 
'বেরিয়ে এলো । তারপর টেবিলের কাছে এগিয়ে একমুখ হেসে বলল, আমাদের 
ফ্রড কি দুষ্টু দেখো, আমি মিষ্ট দেখতে চেয়েছিলাম বলে আগে থেকে কিচ্ছ না 
জানিয়ে ছুট করে এনে হাজির করল! ঘুরে বাপীর দিকে তাকালো ।_-আমি 
তো মিষ্টি দেখলাম কিন্তু আমি কে গুঁকে বললে না? 

গায়ত্রী রাইয়ের মেয়ে, তার বুদ্ধি নেই, কে বলবে। জায়গ! বুঝে আমার 

না বলে আমাদের ফেণ্ড বলল। বাপীর একেবারে সাদামাটা মুখ । জবাব 
| দিল,_-বলাব দরকার নেই, বুঝেছে। সব থেকে দুরের চেয়ারটায় 
বসল সে। 

উম্মিল৷ আবার টেবিলের দিকে ফিরল ।__কে বলো তো? 

_উম্নিলা। সৌজন্যবোধে মিষ্টির ঠেণটের ফাকে সামান্য হাঁসি। তাঁর এই 
ব্যক্তিত্ব যতট! সজাগ ততোটা সহজ নয় ।-_বস্থন। 

ইচ্ছে করেই “তুমি'র জবাবে “তুমি” বলল ন1। 

_বন্থুন! মুখোমুখি চেয়ারটায় বসে পড়ে অক্কত্রিম খুশিব স্থরে উমিল! 
বলল, আমি ভাই আস্ত একখানা জংলি মেয়ে, আাপনি-টাপনি সিকেয় তুলে রেখে 
দাও। আউল তুলে বাপীকে দেখালে! ।--ওই জবরদস্ত ফ্রেণ্-এর ওপরেও 
প্রথম দিনই তুমি চালিয়ে কেমন ঘায়েল করেছিলাম জিগ্যেস করে! । 

স্বতাৎসারিত খুশির উষ্ণ স্পর্শ একটু আছেই। চেষ্টা করলেও এরকম 
মেয়েকে ঠাণ্ড। ব্যবধানে সরিয়ে রাখা সহজ নয়। মিষ্ট তবু ওদিকের লোকের দিকে 
একবারও না তাকিয়ে ঈষৎ তেরছা স্থরে বলল, মালিকের মেয়ের কাছে ঘায়েল 
হতে পারা তো! ভাগ্যের ব্যাপার । 

উমিলার চোখ তক্ষুনি বড় বড় আবার ।-_ভাগ্য আমার? তুমি তাহলে 
ফ্রেগুকে কেমন চেনো? মেয়ে ছেড়ে উল্টে খোদ মালিকই কেমন ঘায়েল হয়ে 
গেল জানো না তে! । ভূক কুঁচকে ঘাড় বেঁকিয়ে বাপীর দ্দিকে তাকালো ।__বলে 
দেব 2 

বাপী ছোট হাই তুলল একটা ।--তোমার জিভ আর কে টেনে ধরে রাখতে 
পারছে। 

আবার একটা খুশির ঝাঁকুনি দ্িয়ে উমিলা সামনে তাকালে! ।-_-কটা বছরের 
মধ্যে মাকেই ও যেভাবে ওর হাতের মুঠোয় নিয়ে নিল, হিংসেয় আমার গ! জলে 
যেত--আমি বলতাম মায়ের বয়েস আর দশটা বছর কম হলে আর ওর দশটা 
বছর বেশি হলে ঠিক একটা৷ গড়বড় হয়ে ষেত! 
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অফিস আর ব্যক্তিত্ব তলে মিষ্টও এবারে একটু হেসেই ফেলল।--চা 
বলি? 

উঞ্সিল! বাপীর দিক ফিরল ।-_খাবে ? | 

চেয়ারের কাধে মাথ!। রেখে বাগী ঘরের ছাদ দেখছে ।--আমার অন্থমতি 
দরকার ? 

_ছাই দরকার । মিষ্টির মুখোমুখি ।__বলো। 

বেল টিপে হুকুম করতে বেয়ার! ছু' মিনিটের মধ্যে ট্রেতে পট আর তিনটে 
পেয়ালা রেখে গেল। সেই ফাকে উমিলা টেবিলে দু-হাঁত রেখে আর একটু 
ঝুঁকে মিষ্টকে দেখছে । সঙ্গে সঙ্গে খুশির মন্তব্য :-_সত্যি মিষ্টি । গম্ভীর থাকলে 
মিষ্টি, হাসলে মিষ্টি, কথা কইলে মিষ্ট-_-এত মিষ্ট আমি ভাবিনি ! 

পেয়ালার চা ঢালতে ঢালতে মিষ্ট একবার তার দিকে তাকিয়ে আলতো 
করে জিজ্ঞাসা করলো, নিজের মুখ আয়নায় দেখো-টেখো না? 

--আমাঁর সঙ্গে তোমার তুলন| ! আমি হলাম গিয়ে একট! জংলি মাকাল 
ফল...লেখাপড়ায় কাচকলা__-আর তুমি? এক-একবার কাগজে তোমার রেজাণ্ট 
বেরোয় আর ওই বাবুর তখন-_ 

-_-কি হচ্ছে! সোজা হয়ে বসে একটা পেয়ালা টেনে নিতে নিতে বাগা 
বলল, পরস্ত্রীর কাছে এইসব গল্প করার জন্য তোমাকে এখানে আনা হয়েছে 
নাকি? 

এই প্রথম মিষ্টি সোজ! তাকালো! তার দিকে । চেষ্টা সত্বেও ভিতরের আঁচ 
গোঁপন থাকল না খুব । গলা না চড়িয়ে বলল, পরস্ত্রী যে সে-জ্ঞান ওর থেকে 
তোমার আর একটু বেশি থাকলে আমার স্থবিধে হয়। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বাপী দেওয়ালের ক্যালেগ্ডার দেখছে। 
নিষ্পৃহ গোছের জবাবও দিল।__মনে রাখতে চেষ্টা করব । 

গত রাতে একজন মাতাল হয়ে ঘরে ফেরার কারণে এই উন্বা আর এই 
মুখই দেখবে আশা করেছিল। কিন্তু উমিল! একটু ঘাবড়ে দিয়ে বলল, আমি 
এলাম বলে--*? 

তার দিকে চেয়ে মিষ্ট তক্ষুনি হাসল ।--তুমি এলে বলে ও-কথা বলব কেন ? 
তোমাকে সত্যি খুব ভালে! লেগেছে। 

উম্নিলা সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্প।__বলো! কি! 

_স্্যা। ঠোঁটের ফাকে তার পরেও হাসি ঝুলছে ।--তোমাকে দেখার পর 
ভাবছি এক-একটা লোক কত বোঁকা হয়। খুব মন দিয়ে তারা ট্র্যাজিক 
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হিরো হতে চেষ্টা করে। 

এবারের মোলায়েম খোঁচাট1! বাপীর ঠিকই লাঁগল। নাগালের জনকে 
ছেড়ে ধরা-ছোঁয়ার বাইরের দূরের জনকে নিয়ে বিভোর হয়ে থাকার খোচা । 
কিন্ত সময় বুঝে উম্নিলাও চোখ কপালে তুলতে জানে । একটু চেয়ে থেকে 
তরল গলায়ই বলে উঠল, মুখ্যন্থখ্যু মানুষ অত বুঝিনে ভাই-..ফ্রেণ্ডের ওপর 
তুমি খুব রেগে আছ এটুকু শুধু বুঝছি। তৃমি কেন, ও আমাকে কম 
জালিয়েছে! তবু তে! তোমাকে আমার থেকে বেশি কেয়ার করে--তুমি 
আর তোমার বর ওর খোঁজখবর রেখো একটু, নইলে আরো অধঃপাতে 
যাবে। 

মিষ্ট নিজেকে ব্যক্তিত্বের সংযমে বেঁধেছে আবার । সামান্য মাথা নেড়ে 
স্পষ্ট অথচ মোলায়েম স্বরে বলল, আমাদের অত সময় হবে না ভাই--এতকাঁল 
তোমর! খোঁজ-খবর রেখেছ, তোমরাই রেখো । 

-আমরা! ছুদ্দিন বাদে আমরা তো আমেরিকায়! জানোই না বুঝি? 
বোকার মতো ফেঁসে গেলাম বলে, নইলে এই লোকের ভার কেউ কাউকে 
দেয়! তরল উচ্ছাসে জিভ এবারে আরো আলগা ।_কি অন্যায় দেখো, 
ছেলেদের বেলায় তিন-চারটে বউ নিয়ে ঘর করলেও দোষ নেই, আমাদের 
বেলায় একের বেশি হল তো মহাভারত অশুদ্ধ । 

রসের কথার উগ্মিলা এমনিতেই ঠোঁট-কাটা মেয়ে । কিন্ধ এখন যেন ইচ্ছে 
করেই আরো! বেপরোয়া । ও-পাশ থেকে বাপী আলতো! করে বলল মহাভারতে 
তোমাদের একসঙ্গে পাঁচজনের ঘর করার নজির আছে, এত যখন টান বিজয়কে 
বলে দেখতে পারো-.'যদি রাজি হয়ে যায়। 

উম্সিলা ভ্রকুটি করে তাঁকালো! তার দিকে ।-_দেব ধরে খাপ্নড়। তারপরেই 
চেয়ার ঠেলে উঠে দ্রাড়াল।--আজ চলি ভাই, অনেক হামল! করে গেলাম--. 
তোমার মনে থাকবে নিশ্চয় । 

সৌজন্তবোধে মিষ্টও উঠে দাড়াল। মুখের ওপর চোখ রেখে হাসছে অল্প 
অন্ন। সামান্ত মাথাও নাড়ল। 

থ্যাংক ইউ | বাপীকে ডাকল, এসে 

উ্সিলা আগে আগে দরজার দিকে এগলো । পিছনে বাপী। উগ্সিলা দরজা 
ঠেলে বেরুত্েই বাগী ঘুরে দ্রাড়াল। 

টেবিলের ও-ধারে মিষ্টি দাড়িয়ে তখনো । ঠোটের হাসি মিলিয়েছে। 
বাপী চেয়ে আছে। মিষ্টিও। এতক্ষণের উষ্ণ তাপ সেই পলকের মধ্যেই 
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মুখের দিকে ঠেলে উঠছে । 
পলক গাভীর্ষে বাপী বলল, চলি তাহলে? 
মিষ্টি জবাব দিল না, চেয়েই আছে। 
বাপী দরজ। ঠেলে বেরিয়ে এলো । 


বাপী গাড়ি চালাচ্ছে। সামনের দিকে গন্ভীর মনোযোগ । পাশে 
উমিলা। আড়ে আড়ে দেখছে তাকে । একটু বাঁদে আধাআধি ঘুরেই বসল। 
তুরুতে পলক ভ্রকুটি । আটঘাট বেধে প্রস্তত হবার মতে]! করে বলল, তাহলে 
কি দাড়াল? 

বাগী নিলিপ্ত জবাব দিল, কি আর, তোমার দেখার ইচ্ছে ছিল, দেখ! 
হল। 

উমিলারও গস্ভীর হবার চেষ্টা। সামান্য মাথা নাড়ল।- হ্যা দারুণ দেখ! 
হল। প্রথমে মিষ্টি দেখলাম । তারপর মিষ্টর চোখ দিয়ে তোমাকে দেখলাম । 
শেষে তোমার চোখ দিয়ে মিষ্টকে দেখলাম । এত দেখার ধাক্কায় এখন আমি 
খাবি খাচ্ছি, আর ভাবছি এ-সময়ে মায়ের বেচে থাকার খুব দরকার ছিল। 

মায়ের কথায় বাপী একবার মুখ ঘুরিয়ে দেখে নিল তাকে ।-_এ-সময়ে 
মানে? 

_মানে বুঝতে তোমার অস্থবিধে হচ্ছে? ম! ছাড়া কে আর তোমাকে 
চুলের ঝু"টি ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে বানারজুলির মাটিতে পা ছুটে! 
পুঁতে রাখতে পারত ? 

বিবেকের কাটা ফোটাতে চায় ভেবে বাঁপীর ভিতরটা উষ্ণ হয়ে উঠল । তবু 
নিস্পৃহ স্বরেই জিগ্যেস করল, তোমার খুব ভাবন! হচ্ছে? 

--খুব। জন্ভব হলে বিজয়কে বলে যাওয়া ক্যানসেল করতাম ।***এক্ষুনি 
কি ভাবছিলাম জানো ? 

ভিড়ের রাস্তা । বাপী মুখ ফেরালো৷ না । কান খাড়।। 

__ভাবছিলাম'-.এই মিষ্ট-হার! হয়ে বানারজুলিতে ফিরে সেই রাতে ক্ষেপে 
গিয়ে আমাকে যে তুমি একেবারে শেষ করে দাও নি সেটা নেহাত মায়ের 
পুণ্যির জোর। মিষ্টি তোমার চোখে কত মিট সেটা আজ বোঝা গেল। 
কিন্ত আমার মায়ের মতো! অত পুণ্যির জোর তাব স্বামী বেচারার আছে? 

ধরা পড়ে বাপীরও মুখোশ খুলছে । ঠোঁটের ফাকে ক্রুর হাসির ঝিলিক: 
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নেই মনে হল ? 

_-খুব। থাকলে মিষ্ট আরে ঢের সহজে তোমাকে বরদাস্ত করতে পারত ৷ 
তো ঘেন্নায় মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারত। তার বদলে শ্তাম আর কুল দুই 

বেচারী কেবল জ্বলছে মনে হল । 

বিশ্লেষণ শুনে কান জুড়লো। মা গাযত্রী রাই, তোমার মেয়ের মুখে ফুল- 
ন পড়ুক। ভিতরে পরিতুষ্ট আরো । মেয়েটা ভালবাসতে জানে বলেই 
লবাসার "্মনেক চেহারাঁও অনায়াসে মনে দাগ কাঁটে। তবু গায়ন্ত্রী রাইয়ের 
য়ুকে আর বাড়তে দেওয়া নিরাপদ ভাবছে না। তাই সামনে মনোযোগ | 

ব।-স্বাজে বোকো না। 

_বাঁজে বকা হল? উগ্সিলার গল! চড়ল একটু ।--ওর বরকে তুমি একল' 
টেলে নিয়ে গিয়ে এনটারটেন করো কোন মতলবে--উদারতা! দেখাও, ন। 
ক ছুরি বসাও ? 

সামনে ট্র্যাফিকের লাল আলো! জলে উঠেছে বাপীর সের্দিকে খেয়াল নেই । 
কট| ক্রুদ্ধ ডাক শুনে আচমকা ব্রেক কষে গাড়ি থামালো। অদূরের পুলিশটা 

য়ে উঠেছে আর জঙ্গে সঙ্গে গাড়ির নম্বর নেবার জন্য নোটবইটাও ভাতে 
ঠেছে। তাড়াতাড়ি গাড়িটা ব্যাক করে বাপী জাদ! দাগের এধারে নিয়ে 

|| কষ্ট পুলিশের দিকে চেয়ে এমন করে হাঁসল যেন লজ্জায় তারই 
থা কাটা যাচ্ছে। আশপাশের গাড়ি থেকেও অনেকে দেখছে। 

ছন্সরাগে উম্নিলার দিকে ফিরে বাপী চোখ পাকালো।--তুমি মুখ বন্ধ 
রবে, না এর পর লোক চাপা দেব? 

কিন্ত মুখের কথা শেষ হবার আগেই চোখ ছুটে! হঠাৎ প্রচণ্ড রকমের ধাক' 
লি একটা । উগ্সিলার ও-পাশ ধেষে রং-চটা একটা ছোট অষ্টিন গাড়ি 
ডিয়ে। তার চালকের বিস্ফারিত ছুই চোখ এই গাড়ির দিকে । তার 
শে যে বসে সেই মহিপারও। স্থান-কাল ভূলে ছু'জনেই তারা ঝুঁকে বাপীকে 
খছে, ক্রিম রঙের ঝকঝকে বিলিতি গাড়ি দেখছে আর উমিলাকে দেখছে । 

অষ্টিনের চালকের আসনে বসে মণিদার পাশের বাঁড়ির কনট্রাকটর সন্ত 
টধুরী। তার পাশে মণিদার বউ গৌরী বউদি । 

'**সন্ত চৌধুরীর স্িয়ারিং-ধরা ভান হাতের পুষ্ট কজিতে সেই মস্ত সোনার 
ডি। ছু* হাতের আউলে দেই রকম ঝকঝকে সারদা আর নীল পাথরের 
ংটি। পরনে ট্রাউজার গায়ে সিক্কের শার্ট। শার্টে হীরের বোতাম। ফর্সা 
ং বটে, মুখশ্রী আগেও স্বন্দর ছিল না । ছট! বছর বয়েস বাঁড়ার দ্ররুন কিন' 


জানে না, দেখামাজ্র এই সাজসঙ্জায় মাুষটাকে বাপীর আগের থেকে 
থারাপ লাগল । 

আগে লাল আলো খেয়াল না করে পুলিশের ধমক খেয়েছে । এ 
আবার সবুজ আলোয় থেমে আছে দেখে পুলিশ হাঁক দ্িল। পিছনে 
ঈাড়ানে গাড়িগুলো হন্ন দিচ্ছে পাশের অস্টিনও ততক্ষণে বিশ গজ এগি 
গেছে। রাস্তাটা পেবিয়ে বাগী গাড়ির ম্পিড চড়াতে গিয়েও ব্রেকেই 
রাখল। সামনের অষ্টিন ফুটপাথের ধার ধেঁষে দাড়িয়ে গেছে । সঙ্গে » 
দরজা খুলে গৌরী বউদ্দি নামছে । 

নিজের গাড়ি বাঁপী হাত দশেক পিছনে দাড় করালে । সামনের অর 
ওর জন্যেই দ্লীড়িয়ে গেছে বুঝতে অস্থবিধে হল না। গৌরী বউদি শুধু ন; 
সন্ত চৌধুরীও নেমেছে । স্টার্ট বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে ইশারায় উদ্সিলাকে এব 
অপেক্ষা করতে বলে বাপীও হাসি-হাসি মুখে নেমে এলো । 

গৌরী বউদির পরনের হাক্কা! নীল দামী শাড়ি। গায়ের শামলা রঙের স: 
মানায় না এমন কটকটে শাড়ি বা! ব্লাউস আগেও পরত না। তবে প্রসাধণ 
পরিপাট্য আগের থেকে কিছু বেড়েছে মনে হল। তা সব্বেও বয়েসের দা 
স্পষ্ট। কাছে আসার ফাকে বাপী হিসেব করে নিয়েছে ।-*"সেদিন আঠা 
ছিল, এখন চৌত্রিশ। আঠাশের ধারালে! কথাবার্তা আর তার থেকেও বেখি 
ধারালো মেজাজের ফাকে যে রসের দাক্ষিণ্য উকিঝুঁকি দিত, এখন তাতে 
টান ধরেছে মনে হয়। 

বিস্ময়ের ধাক্কায় সন্ধ চৌধুরীর বরং আগের থেকেও দ্িল-খোল। হাঁসি মুখ। 
কাছে আসতে এক হাত কাধের ওপর তুলে দিয়ে বলল, আমর! তাহলে তুল 
দেখি নি ব্রাদার__আ্্যা ? 

পাঁপীও হাসিমুখে মাথা নাড়ল। ভুল দেখে নি। তোয়াজের স্থুরে বল 
সম্ভদ! মাবার কবে ভুল দেখেছে । 

এই সন্ধক চৌধুরীই একদিন ওর চেহারাখান। ভিসেপটিভ” বলেছিল ধাগ 
ভোলে নি। ভদ্রলোক আবার হাসল এক দফা ।-_-তোমার বউদি তো! দেখেও 
বিশ্বাস করতে পারে নি, তাই গাড়ি থামিয়ে নামলাম । কথার ফাকে আপা. 
মস্তক চোখ বুলিয়ে নিল একবার ।-__বিশ্বাস করা শক্তুই অবশ্ঠ...সেই তুমি 
পাঁচ ছ' বছরের মধ্যে এই তুমি ! কি ব্যাপার বলে! দেখি ভায়া, চাকরিতে তো 
এত বরাত ফেরে না- ব্যবসা ? 

বাপী তেমনি হেসে মাথ! নেড়ে সায় দিল। 


২২৩ সোনার হরিণ - 
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সন্ত চৌধুরী ওর ঝকঝকে বিলিতি গাড়িটা আর একবার দেখে নিল! 
সঙ্গে উমিলাকেও। তারপর জিজ্ঞাসা করল, কি ব/বসা? 
কাতাতেই ? 

জবাবে কোটের ভিতরের পকেট থেকে মোট ব্যাগট। বাপীর হাতে উঠে 
|| আইভরি ফিনিশড কার্ড বার করে তার হাতে দিল । ফ্ল্যাট নেবার পর এ 
“নতুন করা হয়েছে। ব্যবার নাম মালিকের নাম বাড়ির ঠিকান। ফোন 
রসবই এতে ফলাও করে ছাপা আছে। 

কাটা উল্টে-পাণ্টে দেখে সন্ত চৌধুরী সেটা গৌরী বউদির দিকে এগিয়ে 
| হাতে নিয়ে গৌরী বউদ্িও চোখ বোলালো। বাপীর এখন অন্তত 
সেপটিভ+ মুখ তাতে নিজেরও সন্দেহ নেই । বুকের তলায় খুশিয় ঢেউ, বাইবে 
লজ্জা মুখ। 

তরল স্বীকৃতির স্থ্রে সন্ত চৌধুরী বলল, তোমার সঙ্গে সেই পাঞ্জায় হারা 
আমার মনে হয়েছিল তুমি কালেদিনে কিছু একটা হবে-_-নাঁও ইউ আর 
মলি সাম-বভি ! এ গ্রাণ্ড সারপ্রাইজ ব্রাদার-_ 

গৌরী বউদিকে একবার দেখে নিয়ে সন্ভ চৌধুরী আবার বাপীর দিকে 
[লো। খুব মজাদার কিছু মনে পড়েছে যেন ।-_-তোমার বউদির সঙ্গে 
টাও কথা বলছ না কি ব্যাপাব! চওড়া কপাঁলের তুলনাঁয় ছোট ছোট 
চোখে কৌতুক উপচে উঠল । জবাবের অপেক্ষা না রেখে তরল উচ্ছ্বাসে 
জই মুখর আবার ।--আমি ভায়া সব-কিছু স্পোর্টিংলি নিয়ে থাঁকি, বুঝলে ? 
ন থেকে আমি এভার গ্রীন আযাণ্ড এভারইয়ং। হুট করে তুমি ঘর-ছাড়! 
আমি তোমার হয়েই এক হাত লড়েছিলাম কিন! জিগ্যেস করে দেখো! ! 

বেশ গল! ছেড়ে হেসে উঠল সন্ভ চৌধুরী । বাপীর হাসি-ছোয়া নিরীহ ছু, 
এখন গৌরী বউদ্দির মুখের ওপর। চকিত ধড়ফড়ানিটুকু দৃষ্ট এড়ালো 
| তার ঘর-ছাড়। হবার ব্যাপারটাকে এই লোকের কাছে গৌরী বউদ্দি যে 
জর কদর বাড়ানোর মতো করেই বিস্তার করেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই । 
দুরে থাক বাপীর মজাই লাগছে। 

সামলে নিয়ে বিরক্তির ভ্রকুটি জোরালে! করে তুলল গৌরী বউদি । ঝাঁঝালে! 
বলল, মেয়েমানুষের সঙ্গে কি ইয়ারকি হচ্ছে! ছ'বছর আগের সেই 
জই বাপীর দিকে ফিরল ।--মস্ত মান্ষ হয়েছ দেখতে পাচ্ছি, গরিব দাদার 
ঃর রাস্তা আর মনে নেই নিশ্চয়ই ? 

বাপী অক্লানবদনে জবাব দিল, নিশ্চয় আছে। হুকুম হলেই যেতে পারি। 
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গৌরী বউদি অপলক চেয়ে রইল একটু । তারপর ঠাওা গলায় বং 
জামার হুকুম করার দিন গেছে, ইচ্ছে হলে যেও একটদিন--বাচ্চ, এখনো ₹ 
বাপীকাকাকে ভোলে নি। 

সাদা কথা ক'টা প্রাঞ্জল ঠেকল। গৌরী বউদ্দির রাগ বিরাগ বা? 
হিসারার সঙ্গে গলার এই হ্থর মেলে না। কিন্তু বাচ্চ.র নাম শোনাব ৮ 
সঙ্গে ভিতরট। নির্দয় হয়ে উঠতে চাইল ।-".বছর সাতেক বয়েস ছিল জ৷ 
ছেলেটার, এখন বছর তের হবে। এই বয়সে বাপী অনেক জানত আঃ 
বুঝত, অনেক কিছু নিয়ে মাথা ঘামাতো । আবু তখন বলত, মেয়ে-পুক 
ভালবাসাবাসির ব্যাপারে মাছষে জানোয়ারে কোনো তফাৎ নেই । এই টা 
বউদি আর মণিদ! বানারজুলি বেড়াতে আপার ফলে বাপীর চোখের 
রহস্তের শেষ পর্দাটুকুও ছিড়েখু'ড়ে একাকার হয়ে গেছল।-**.আজ নিজের হে 
মায়ের এই অভিসার কি-চোখে দেখছে 1? কি ভাবছে? 

গৌরী বউদির দৃষ্টি আবার পিছনের গাড়ি অর্থাৎ উমিলার দিকে । 
চৌধুরীও ঘনঘন ওদ্িকেই তাকাচ্ছিল। চাপা আগ্রহ নিয়ে ভদ্রলোক এম 
বাপীর দিকে ফিবল ।-_-মেয়েটি কে.-*বাঙালী মনে হচ্ছে না তো? 

--বাঙালী নয় । 

- তোমার বউ ? 

বাঁপী চট করে গৌরী বউদির গম্ভীর মুখখান। দেখে নিল একবার | ঠে 

কে সরস হাসি, সন্ত চৌধুরীর দিকে ফিরে জবাব দিল, আমার নয়, অন্য 

ভদ্রলোকের বউ। 

গৌরী বউদি তাড়াতাডি নিজের গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। নিবা 
ব্যবধান বুঝে সন্ত চৌধুরী চাঁপা আনন্দে গল! খাটো। করে বলল, কংগ্র্যাচুলেশন 
তোমাকে দেখে খুব আনন্দ হল ব্রাদদার''"ফাক পেলে তোমার বাড়ি যা” 
একদিন । 

ভুল বোঝার ইন্ধন বাঁপী নিজেই যুগিয়েছে । ওই হাসি মুখের ভোল পা 
দেবার জন্য হাত ছুটে! নিশপিশ করে উঠল এখন। ওদিক থেকে ৫ 
বউদ্দির -নীরব ঝাঁঝালো! তাড়! খেয়ে ব্যস্ত পায়ে সন্ভ চৌধুরী তার গাঁড়ির 
এগোল । 

নিজের জায়গায় ফিরে গাড়িতে স্টার্ট দিতেই উমিলা৷ ধমকে উঠল, 
ছেলে দেখলেই অমন আটকে যাও কেন--বসে আছি তো বসেই আছি। 

সামনের গাড়ি এগিয়ে যাচ্ছে। বাণী ধীরে স্থন্থে চালাচ্ছে। 
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উদ্িল আঁবার জিজ্ঞাসা করল, তোমাকে দেখে তদ্রলৌক আর মহিল! 
দু'জনেই খুব অবাক মনে হল-"'কে? 

সামনে চোখ রেখে বাপী এবার গম্ভীর মুখে জবাব দিল, মহিলা আমার 
জ্যাঠতুতো দাদার বউ। ভত্রলোক তার প্রেমিক । 

উমিলাঁর চাউনি উৎন্নক। ঠিক বিশ্বাস হল না। তরল স্থরেই আবার 
জিগ্যেস করল, তোমার আর মিষ্টর মতে! ? 

বাপী ভিতরে ভিতরে ধাক্ক। খেল একপ্রস্থ। গৌরী বউদির সঙ্গে সন্ত 
চৌধুরার সম্পর্কটা কোন দিন নোউরামির উধ্রণ মনে হয়নি বাপীর। তাই 
জবাবও অকরুণ ।-_বিজয় আর ফুটফুটে একটা ছেলেকে ফেলে তোমার অন্য 
কোনো লোকের ঘর করার মতো । 

উম্সিলা বুঝল । সঙ্গে সঙ্গে নাক মুখ কুঁচকে বলে উঠল, কি বিচ্ছিরি! একটু 
বাদেই উত্সহৃক আবার ।--এই জন্তেই তোমার ওপর মহিলাকে একটুও খুশি মনে 
হুল না ।-.কিন্তু গুরা আমাকে অমন ঘন ঘন দেখছিলেন কেন--আর শেষে 
ভদ্রলোক কি বলছিলেন তোমাকে ? 

বাপী শেষেরটুকুর জবাব দ্িল। বলল, আমিও অন্যের বউয়ের সঙ্গে আনন্দ 
করে বেড়াচ্ছি ধরে নিয়ে ভদ্রলোক আমাকে কংগ্র্যাচুলেট করছিলেন । 

উদ্নিলা বাঁপীর কাধে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে নিজে সোজা হয়ে 
বসল। 

বাশী বিমনা। মিষ্টির অফিস থেকে যে মেজাজ নিয়ে বেরিয়েছিল তার স্থ্র 
কেটে গেছে । ছটা বছর জুড়ে মণিদার ছেলে বাচ্চর মুখখানা ভাবতে চেষ্টা 
করল। পারা গেল না। সাত বছরের সেই ছুষ্টু কচি মুখখানা চোখে 
ভাসছে। 

বুকের তলায় অবাঞ্চিত মোচড় পড়ছে একটা ।...মিষ্টর কোলেও আজ যদি 
একটা বাচ্চা থাকত বাপী কি করত ? অসহিষ্ণ আক্রোশে চিন্তাটা মগজ থেকে 
ছিড়ে সরাতে চেষ্টা করল। পারল না। ভিতরের কেউ বরাবর যা করে তাই 
করছে । ওকে বিচারের মুখে এনে গাড় করাচ্ছে! জিগ্যেস করছে, অন্ধ চৌধুরীর 
সঙ্গে তফাৎ কোথায়? তফাৎ কতটুকু ? 

ওই অদৃশ্য বিচারকের মুণ্ডুপাত করতে চেয়ে বাপী মনে মনেই ঝাঝালে! 
জবাব দিল তফাৎ ঢের, তফাৎ অনেক-_মিলন আর ব্যভিচারে যত তফাত_ 
'ততো। 

কিন্তু ক্ষোভে আর আক্রোশে ওই একজনকে কেন্দ্র করে নিজের ভিতরটাও 
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সময় সময় কত ব্যভিচারী হয়ে ওঠে বাপী জানে । বিবেকের এই দ্বন্ব থেকেও 
নিজেকে খালাস করার তাড়না । জীবনের শুর থেকে সমস্ত সত্তা! দিয়ে যাব 
ওপর দখল নিয়ে বসে আছে তারই হাতে মার খাচ্ছে মনে হলে বাসনার আগুন 
শিরায় শিরায় জলে ওঠে সত্যি কথাই । সর্বস্ব গ্রাস করেই তখন তাকে আবাঁব 
সেই দখলের অন্তঃপুরে টেনে এনে বসাতে চায়। ব্যভিচার শেষ কথা নয়। 
এক দরজায় ঘ! খেলে ব্যভিচার সতের দরজায় হান! দিয়ে বেড়ায় । মিষ্টি আর 
অসিত চ্যাটারজীর সম্পর্কটাকেও মিলন ভাবতে রাজি নয় বাপী তরফদার । তার 
চোখে এও বাঁতিচার। তাই এত দাহ, এত যন্ত্রণা | যাকে পেয়েছে, চোখ কান 
বুজে মিষ্ট তাকেই দোসর ভাবতে চাইছে । 

***্যর্দি সত্যি হয়, বাপীর যর্দি ভুল হয়ে থাকে, আর কারো বিচারের দরকার 
হবে না। বাপীর নিজের বিবেকই তাকে বেতের ঘায়ে দূরে সরিয়ে নেবে। 


বিদেশে পাড়ি দেবার খানিক আগে উমিল! আবার না বুঝে এই বিবেকের 
ওপরেই আচড় কেটে বসল। বাপী এয়ারপোর্টে এসেছে ওদের তুলে দিতে । 
অকারণ ব্যস্ততায় বিজয় মেহের এদিক-ওদিক টহল দিচ্ছে । উমিলা একট' 
সোফায় চুপচাপ বসে । অনেক দূরে চলে যাচ্ছে। মন খারাপ! বাপীকেও 
সামনে বসিয়ে রেখেছে । 

মন বাপীরও ভালো ন|। গায়ত্রী রাইয়ের এই মেয়ে কত কাছের। আজ 
এত দূরে চলে যাচ্ছে বলে সেটা আবো বেশি অনুভব করছে। তবু নিজে হালক' 
হবার আর ওকে হালকা করার জন্তে টিপ্ননীর স্থরে বলল, অত মন খারাপের কি 
হল, গিয়ে তো ছু'দিন বাদেই ভূলে যাবে। 

উমিলা! সোজ! হয়ে বসল একটু । চোখে পলক পড়ছে না । বলল, বাপী, 
তোমাকে ফেলে আমার সত্যি যেতে ইচ্ছে করছে ন!। 

বাপী ঘাড় ফিরিয়ে বিজয়কে খুঁজল। অবুরে ্াড়িয়ে সে মালের ওজন 
দেখছে । বাপী এদিক ফিরল আবার ।--ডাকব? 

--ডাকো, বয়েই গেল। আমি কেন বলছি তুমি বেশ ভালোই জানো । 
তার থেকে এখানকার পাট তুলে দিয়ে বানারজুলি চলে যাও না বাপু; আমি 
নিশ্চিন্ত হই-- 

বাপী হাসছে মিটি-মিটি ।-_-গেলাম। তারপর? 

_-তারপর আবার কি। সেখানে আবু রব্বানী আছে, সে তোমাকে 
পাহাড়ের মত উচু-মাথ! প্রাণের বন্ধু ভাবে--যতদদিন না দেখাশুনা অন্ত লোক 
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ঘরে আসছে, সে দেখবে । ধমকে উঠল, হাসছ কেন? 

--হাসছি না। ভাবছি।-.*বিজয়কে বাতিল করে তোমাকেই যদি 
আটকে ফেলতাম, তুমি কি করতে? 

--তোমার মাথা করতাম । 

"যে আসবে সে-ও তাই করবে ন| কি করে বুঝলে? 

__কেন করবে? যে আসবে তারও যে একজন বিজয় থাকবে তার কি 
মানে? 

_কিন্ধ যার কাছে আসবে তার কেউ আছে জানলে? 

রাগত স্থুরে উমিলা বলে উঠল, কে আছে? কোথায় আছে? সব চুকেবুকে 
গেছে যখন, ঘট! করে জাশানোর দরকারটা কি ? 

বাপীও গম্ভীর এবার ।__সব চুকেবুকে গেছে যখন তোমারই বা আমাকে 
নিয়ে এত ছুভাবনার কারণটা কি ?.."তুমি নিজেই বলো! আমি কক্ষনো কোনে! 
ছোট কাজ করতে পারি না--সে-বিশ্বাস এখন আর নেই তাহলে? 

উমিলার মুখে আর কথ! যোগালো নাঁ। চেয়ে আছে। চোখ দুটো! বেশি 
চিকচিক করছে । এবারে তাকে একটু আশ্বাস দেবার যতো করে বাঁ'পী বলল, 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো, চুকেবুকে যদি গিয়ে থাকে, তাহলে সব ফুরিয়েই 
গেল। গেছে কিনা তাতে আমার যেমন সন্দেহ, তোমারও তেমনি । এর 
মধ্যে ছোট কাস, বড় কাজ কিছু নেই, স্থযোগ পেলে এর ফয়সল! আমি করব, 
সত্যের মুখোমুখি দাড়ানোর এই ইচ্ছেটাকে তুমি সাদ! চোখে দেখতে পারছ না 
বলেই অশান্তি ভোগ করছ। সব গুলি মেরে দিয়ে নিশ্চিন্তে বাতাস সাতরে 
চলে যাও। 

বাপী আবার হাসছে বটে, কিন্তু খুব কাছের একজন অনেক দূনে চলে 
যাচ্ছে এটুকু অনুভব ন! করে পারছে না। মাইকে যাত্রীদের সিকিউরিটির 
দিকে এগোতে বলা হল। ওদ্দিক থেকে বিজয় মেহের! হস্তদস্ত হয়ে এগিয়ে 
এলো | 

আরো আধঘণ্ট| অপেক্ষা! করার পর ওদের এরোধ্েন আকাশে উড়তে দেখ! 
গেল । অন্ধকারে এরোপ্লেন ঠিক দেখা গেল না । সগঞ্জনে একটা একটা বড় আলো 
দেখতে দেখতে ছোট হয়ে গেল, তারপর আর দেখ! গেল না । 


ঘড়িতে রাত পৌনে দশটা । ফ্লাকা রাস্তায় বাপী বেগে গাড়ি চালিয়ে আসছে। 
গাঁড়ি সাকু্লার রোডে পড়তেই মাস্টারমশাইয়ের কথ! মনে হল। উমিলার 
২য়_-১৫ 
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ওখানে ছোটাছুটিতে আর কাঁজের ঝকিতে দু"দিনের মধ্যে একটা খবরও নেওয়া 
হয়নি। তার আগেও ভালো কিছু দেখেনি । ভদ্রলোক এখন নিশ্চিন্তে খুব 
নিশ্চিত কোনে দিকে পা বাড়িয়েছেন সেটুকু আরো স্পষ্ট । 

এত রাতে উনি জেগে নেই হয়তো! । কুমুর জেগে থাকা সম্ভব । বাড়ির 
কাছের একটা! লাইব্রেরিতে নাম লিখিয়েছে। ছোকর! চাকরটাকে দিয়ে বই 
আনায় । বাবাঁর বিছানার পাশে বসে রাত জেগে বই পড়ে। বাপী যখনই 
যায়, লাইব্রেরির ছাপ-মারা একট।-না-একটা বই চোখে পড়ে। ছোকর৷ 
চাঁকরট৷ একদিশ বই বর্দলে এনে তার সামনেই হেসে হেসে বুড়ো বাবুকে অর্থাৎ 
মাস্টারমশাইকে বলছিল, লাইব্রেরির লোক নাকি ঠাট্রা করেছে, তার দিদিমণি 
এই রেটে পড়লে শিগগীরই লাইব্রেরি ফাক হয়ে যাঁবে। কুমকুম লজ্জা পেয়েছে। 
মান্টারমশাই মেয়ের রাত জেগে বই পড়ার কথা বলেছিলেন। বাগীর মনে 
হয়েছে, সময়ে ঘুমে এরই মধ্যে এই মেয়ের অভ্যস্ত হওয়ার কথা নয়। 

যাবে কি যাবে না, দিধা। আবার তক্ষনি তা নাকচ করার ঝোৌক। 
গাঁড়ির স্পিড আরে! চড়ল। 

যা আশ! করেছিল, তাই । ছুটে! ঘরেই আলে! জ্বলছে । শিঃশব্দে গাড়ি 
থামিয়ে নেমে এলো । ঘরের দরজা বন্ধ। মাস্টারমশায়ের ঘরের দরজায় 
কয়েকট! মুছু টোকা দিতে কুমকুম দরজা খুলে দিল। 

__বাপীদ।-"*এত রাতে? 

বাপী তক্ষুনি লক্ষ্য করল। শিম্ময়ের আঁচড়ে মেকি কিছু ধরা পড়ল না। 
ভেতর কারে! কত তাড়াতাড়ি বদলায় বাপীর ধারণ! নেই। এই মেয়ের কাছে 
অন্তত এটুকু রাত বেশি রাত হল কি করে। 

--আলো! জ্বলছে দেখে নামলাম । কেমন? 

_একরকমই । ঘুমোচ্ছে। এসো**' 

ওর সঙ্গে শিঃশব্দে বাপী শয্যার কাছে এলো | বুক পর্যস্ত চাদরে ঢাক|। 
দাড়ি সন্বেও মাস্টারমশায়ের মুখ দুর্দিন আগের থেকে বেশি ফোলা মনে হল 
বাপীর । চাদর টেণে দেখতে গেলে ঘুম ভাঙার সম্ভাবনা । সে চেষ্ট/ নাকরে 
পাশের ঘরে এলো । ছোকরা চাকরটা মেঝেতে মাদুর পেতে শোবার 
তোড়জোড় করছিল। বাপীকে দেখে তাড়াতাড়ি মাদুর গুটিয়ে নিয়ে চলে 
গেল। 

কুমকুম ব্যস্ত হয়ে বলল, বোসে। বাপীদদ, এক পেয়াল! চ৷ করে আনি ? 

»এত রাতে আর চ৷ না। চেয়ার টেনে বসল ।--এর মধ্যে ডাক্তার দেখে 
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গেছে? মুখ তো আরো ফোলা মনে হল। 

__ আমারও মনে হয়েছে । বাগী লক্ষ করছে, দুশ্চিন্তা সত্বেও ভেউে পড়ার 
মেয়ে নয়। বলল, সকালে ডাক্তারকে ফোন করেছিলাম, শুনেও তিনি তে! এই 
ওষুধই চালিয়ে যেতে বললেন" ঠোঁটের ফাকে হাসির মতো দেখা গেল একটু, 
বলল, দু'দিন আসনি, বাবা নিজেকে ছেড়ে তোমার জন্যে বেশি ব্যস্ত ।'*'এদিকে 
অন্ত কাজে এসেছিলে বুঝি ? 

__একজনকে এয়ারপোর্টে তুলে দিয়ে ফিরহিলাম, ভাবলম দেখে যাই__ 

নাঁপী চিন্তা না করেই ছৃ*জনের বদলে একজনকে বশেছে। তার ফলে এমন 
একটা প্রশ্ন শুনবে কল্পনার মধ্যে ছিল না। কুমকুমের ঢাউনি হঠাৎ উত্প্ক একটু। 
বণে ফেপল, বউদি কোথাও গেলেন ? 

শোনাঁমাত্র বাপার ভিতরে নাড়াচাড়া পড়ল একপ্রস্থ। প্রথমেই রাস্তায় 
দাড়ানো মেয়ের অন্তরঙ্গ ছলাকলা কিছু কিনা বোঝার চেষ্টা । সে-রকম আদৌ 
মনে হল না। তবু পাশ কাটিয়ে জবান দিপ, না, অন্ত কেউ! সোঁজা চেয়ে 
থেকে জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ তোমার এ-কথা মনে হল? 

মামতা আমত! করে ক্মকুম বপল, শুনলে তুমি রাগ করবে না তো 
বাপীদা ? 

বাঁগীর সন্দিপ্ধ চাউনি ওর মুখের ওপরে আরো স্থির একটু ।-_ আমি রাগ 
কর এমন কি কথা তুমি বলতে পারো ? 

গলার স্বরে হঠাৎ উষ্ণ মামেজ কেন কুমকুম তাই বুঝে উঠল না। বিমর্ষ 
অথচ ঠাণ্ডা সুরে বলল, তা না.""আমি কেমন মেয়ে জানি, তবু বাবা তোমার 
কাছে কতখানি, নিজের চোঁথে দেখছি বলে রোজই খুব আশা হয়, বউদদিও 
হয়তো তোমার সঙ্গে এসে বাবাকে একবারটি দেখে যাবেন। এখন বুঝছি 
'আমার জন্তেই ধেশম্নায় আসছেন না*** 

এই মুখ দেখে আর এই কথা শুনে বাশীই বিষৃড় হঠাৎ্। তারপরেই চকিতে 
মনে পড়ল কিছু । এবারে গলার স্বরও নর ।--বউদ্দি বলে কেউ কোথাও আছে 
তুমি ধরে নিলে কি করে ? 

সঙ্গে সঙ্গে কুমকুমও হকচকিয়ে গেল ।--সেদিন যে তোমার গাড়িতে তোমার 
পাশে-**বউদ্দি নয়? 

হ্যা, বাপীরও সেই সন্ধ্যার কথাটাই মনে পড়েছিল। তার পাশে সেই 
একজনকে দেখে কুমকুম য! তেবে বসে.আছেঃ তা-ও ভাবতে ভালো লাগছে। 
এমন কি মেয়েটার এই ভ্যাবাঁচাকা খাওয়া মুখখানাও এখন ভালো লাগছে। 
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ঠেঁটের হাসি চোখে জমা হচ্ছে । খুব হান! করে জবাব দিল, এখন পর্বস্ত নয়। 

এর পরেও মেয়েটার বিষূঢ় মুখে বিস্বয়ের আচড় পড়ছে দেখল। কেন পড়ছে 
তা-ও আচ করতে পারে ।-**সেই সন্ধ্যায় গাড়িতে তার পাশে বসার অগেই 
মিষ্ট শাড়ির আচল মাথায় তুলে দিয়েছিল। বাপীকে সজাগ রাখার আর 
তফাতে রাখার সংকল্প বোঝানোর জন্যেই শাড়ির জীচল মাথার ওপর দিয়ে 
বুকের আর একদিকে টেনে এনেছিল ।-**কুমকুমের এ-রকম তুল হতেই 
পারে। 

বাপী উঠ্নে ঈাড়াল। জঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গও বাতিল ।--আর রাত করব ন 
তুমি যাও।***টাকা আছে তো৷ হাতে ? 

মেয়েটার কমনীয় মুখে কৃতজ্ঞতা উপচে উঠল । বললঃ অনেক আছে। 

_ঠিক আছে ।*.-ভাক্তারকে কাল আমিই শা হয় ফোন করে দেবখন 
একবার, এসে দেখে যাক । পারি তে! একেবারে ধরেই নিয়ে আসব-- 

কুমু এমন চেয়ে রইল যে, বাপী তার পরেও থমকে দাড়াল । কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
আরো কিছু ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে ।--বাপীদ! আর কত করবে তুমি 
আমার্দের জন্য-_-আর কত করবে ? 

এই ব্যাপারটাই বাপীর চোখে বা কানে সয় না ।”**আশ্র্, সেই মুহুর্তে 
রেশমাকে মনে পড়ল। সেই সাপ-্ধরা মেয়েটার কিছু ধারালো স্ফুলিঙ্গ হঠাৎ 
এর মধ্যেও আশা করছে কেন, জানে না। ঝাপটা-মারা গোছের গলার স্বর ৷ 
_বাজে বোকো না, তোমার জন্যে কিছু করা হলে তখন ঝণ শোধের কথ' 
ভেবো, বাপীদা কাউকে দয়া করে কিছু করে না, তখন মনে রাখতে চেষ্ট 
কোরো । 


কুমকুম থতোমতো খেয়ে চেয়ে আছে । অবাকও। 


নির্জন রাস্তায় গাঁড়ির ম্পিডের কাটা পধশশের দাগ ছুঁয়েছে।***সব চুকেবুকে 
গেছে ভাবে না বলেই উম্িলার দুশ্চিন্তা । ভালবাসার চেহারা ওই মেয়ে 
চেনে। মিষ্টির ওখান থেকে বেরিয়ে টিপ্ননী কেটেছিল, শ্টাম আর কুল ছুই 
নিয়ে বেচারী কেবল জলছে মনে হল। বাপী তাই বিশ্বাস করেছে, করে জোর 
পেয়েছে । আজও প্লেনে ওঠার আগে উম্লিলা হার মেনে ওর গো বাড়িয়ে দিয়ে 
গেছে। তারপর কুমকুমের কথা শ্তনেও কান ছুটে! লোভাতুর হয়ে উঠেছিল। 
শিকারে বেরিয়ে সেই সন্ধ্যায় কুমকুম গাড়িতে বাপীর পাশে যাকে দেখেছিল, 
তাকে তার বউ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেনি। বউদ্দি নয় শুনে অবাক' 
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হয়েছে। আর বাপীর জবাব শুনেও মেয়েটা হকচকিয়ে গেছে । বাঁপী বলেছে, 
এখন পর্যস্ত নয়। 

-**মাথায় ঘোমটা তোলা কারো! বউ এখন পর্যস্ত তার বউ নয় শুনলে অবাক 
হবারই কথা । 

রণে আর প্রণয়ে নীতির বালাই রাখতে নেই । শয়তানকেও কাছে ভাকতে 
বাধা নেই। ও-কথার পর কুমকুমের মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎই শয়তানের 
কিছু ইশারা মনের পাতাল ফুঁড়ে সামনে ধেয়ে আসতে চেয়েছে। তাই 
কুমকুমের পরের উচ্ছ্বাসটুকু বাপী বরদাস্ত করতে চায়নি। বরং জর্ধনাশের 
দড়ির ওপর হেসে খেলে নেচে বেড়াতে পারে এমন মেয়ে রেশমাকে মনে 
গড়ছে। 

কেন মনে পড়েছে বাপী এখন আর সেটা তালিয়ে দেখতে রাজি নয়। 
ভাবতে রাজি নয়। তাহলে নিজেরই কোনো ভয়াবহ চেহারা ধরা পড়ার 
আশঙ্কা । ইচ্ছেটাকে বাপী চার চাকার তলায় গুড়িয়ে দিয়ে গাড়ি ছুটিয়েছে। 


॥ পনেরো ॥ 


পরের একটা মাস বাপী কাজের মধ্যে ডুবে থাকল । মেয়েদের রূপ সাজে, 
পুরুষের কাজে । মনের অবস্থা যেমনই থাক, পুরুষের এই রূপটাকে বাপী 
কোনদিন অবহেল! করেনি । প্রাকপ্রচারের চটকে আর পার্টর সঙ্গে নিয়মিত 
যোগাযোগ রাখার ফলে শুরু থেকেই সোনা ফলার লক্ষণ দেখা গেছে। আবু 
রব্বানী এর মধ্যে তিনদফা ট্রাক বোঝাই মাল চালান দিয়েছে । চিঠিতে তার 
একবার কলকাতায় ঘুরে যাওয়ার ইচ্ছের কথাও লিখেছে । দোস্তকে এতদিন 
না দেখে ওর ভালো লাগছে না। 

কিন্ত বাণীর কাছে আগে কাজ পরে দোস্তি। আর এক প্রস্থ মালের অভার 
দিয়ে ট্রাক ফেরত পাঠিয়েছে । তাকে এখন আসতে নিষেধ করেছে । বানার- 
জুলিতে এখন অনেক কাঁজ। ওর ওপরেই সব থেকে বেশি নির্ভর । গেল, 
মাসে সেখানকার লেনদেনের হিসেব য| পাঠিয়েছে, তা দেখে বাপী আরো 
নিশ্চিন্ত । তার অন্নপস্থিতিতে সেখানকার লাভের অঙ্ক কোথা ও মার খায়নি । 
ফাক পেলে বাপী নিজেই একবার যাবে লিখেছে । কিন্তু তেমন ফুরসৎ যে 
শিগগির হবে না! তা-ও জানে । জিত্‌ মালহোত্রার কাজেকর্মে বাপী খুশি । 
(লোকটা যেমন চৌকস তেমনি তৎপর । বাগী কি চায় বা কতটা চায় মুখ 
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চেয়ে বুঝতে পারে । তবু একা সে কত দিক সামলাবে। তেমন বিশ্বস্ত কাউকে 
পেলে বাপী এক্ষুনি টেনে নেয়। কিন্তু অজান। অচেনা লোক ঢুকিয়ে এতটুকু 
ঝুঁকি নেবার মধ্যে সেনেই। সে-রকম দরকার হলে আবুকেই বরং বানার- 
জুলি থেকে বুঝে-শুনে কাউকে পাঠাতে বলবে। 

কাজের চাপের মধ্যেও মাস্টারমশাইকে একবার করে দেখতে আঙতে চেষ্ট 
করে। রোজ হয়না । যেদিন পারে না, জিতকে খবর নিতে বলে দেয়। 
এ ব্যাপাবেও লোকটার কিছু গুণ লক্ষ্য করেছে বাপী। মনিবের মাস্টার, তাই 
ওরও মাস্টারজি। তার মেয়েকে বলে মিস ভড়। অন্থস্থ মাস্টারের প্রতি 
মনিবের 'এত দরদের হেতু ওই মেয়ে কিন! মনে আসা স্বাভাবিক । কিন্তু এই 
চালাক লোকটার মুখে কৌতুহলের আভাসও দেখেনি । 

বাপীর ফ্ল্যাটে এখন ছুজন কাজের লোক মোতায়েন। একজন আববুন্ড! 
বাবুচি রোশন । ইউ-পিতে ঘর। খাসা রাধে । এক হোটেল থেকে [জত, 
ওকে খসিয়ে এনেছে । জিতের রাতের ভিনাঁর এখন এখানে ববাদ্দ। ছুটো 
বেডরুমের একটাকে অফিস ঘর কর! হয়েছে । সকাল দুপুরের বেশির ভাগ 
ঘোরাঘুরির মধ্যে কাটে । বিকেলের দিকে সে অফিস খুলে বসে। রাতে 
খেয়েদেয়ে মেসে ফেরে । বাইরে বাঁজ না থাঁকলে সকাল দশট| থেকে লাঞ্চ 
টাইম পর্যন্ত বাপী অফিসে বসে । 

দ্বিতীয় কাজের লোকটার নাম বলাই। মিষ্টর মা মনোরম। নন্দীর সংগ্রহ | 
কথায় কথায় বাপী একদিন দীপুদাকে বলেছিল, ঘরের কাজ জানে আবার ফোন 
ধরে নাম-ঠিকানা লিখে রাখতে পারে এমন একজন বিশ্বামী লোক খুঁজাছ। 
তার ছু*দিনের মধ্যে মনোরম নন্দী একে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছেন । বছর উনিশ 
কুড়ি বয়েস। নাম ঠিকানা! লিখতে পড়তে পারে কিনা জিগ্যেস করতে আহত 
মুখে জবাব দিয়েছিল, ক্লাস ফাইভ ফেল, বাবা আর পভালে না বলে এই 
দুগ্যতি। বাপী তক্ষুনি তাকে বহাল করেছে। ঘুম থেকে উঠে প্রায়ই দেখে 
মেঝেতে ইংরেজি কাগজ বিছিয়ে বলাই গম্ভীর মুখে চোখ বোলাচ্ছে। আর কিছু 
না হোক, এই কাগজ পড়া দেখেই বাবুচি রোশন তাকে সমীহ করে । মনিব বা 
জিত্‌সাহেবের অন্নুপস্থিতিতে বাইরের টেলিফোন বলাই ধরে। নাম-ধাম খবর 
প্রয়োজন ইত্যাদি শুনে নিয়ে একটা খাতায় লিখে রাঁখে । মনিব ফিরলেই গড়- 
গড় করে তাকে জানায়। 

দীপুর্দার সঙ্গে মনোরমা নন্দীও একদিন এসে ফ্ল্যাট দেখে গেছেন। দরদী 
মাসির মতোই যতটুকু সম্ভব গোছগাছ করে দিয়ে গেছেন। বলাই আক 
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রোশনকে সদাব্যপ্ত সাহেবের খাওয়।-দাওয়া যত্বমাত্তি সম্পর্কে উপর্দেশ 
দিয়েছেন । দীপুদ্রা বাপীকে নেমন্তন্ন করে খাওয়ানোর কথা তুলতে বাগীই 
তাড়াতাড়ি বাধা দিয়েছে! ঘরের ছেলে, যখন খুশি যাঁব, গল্প করব, খাব-_ 
নেমস্তন্ন-টেমন্তন্ন করলেই নিজেকে পর পর লাগবে মাসিমা । 

মাসিমা খুশি । কিন্তু ঘরের ছেলের এ পর্বস্ত তার বাড়ি যাওয়ার ফুরসৎ 
হয়নি। দীপুদা এ নিয়ে টেলিফোনে অন্থযোগ করেছে । বাগী বলেছে, সকাল 
থেকে বাত কি করে কাটছে যদ্দি দেখতে তোমার মায়া হত দীপুদ । 

অন্তরঙ্গ আপ্যায়ন অসিত চ্যাটাজির শিক থেকেও এসেছে । বাপীর একই 
জবাব | যাবে, কিন্ত আপাতত দম নেবার সময় নেই। তারপর সাদ! মুখ 
করে জিজ্ঞাসা করেছে, নেমন্তর্নটা তোমার না মিলুর ? 

অপিত চ্যাটার্জি ঘুরিয়ে জবাব দিয়েছে, আমি আর মিলু কি আলাদা? 
জানে, আমার জন্ত ও বাপের বাড়ি যাওয়াও ছেড়েছে প্রায় ! 

__-তোমার জন্যে কেন? 

লালচে ছু ঠোঁট পুলকে টসটস।--পতির নিন্দা সতীর কাহাতক সয়। 
গেলেই তো আমার ঝুড়ি ঝুড়ি নিন্দে শুনতে হবে-_ 

হেসেছে বাপীও। আর মনে মনে লোকটাকে জাহান্নমে পাঠিয়েছে। 

উদ্নিলা টেলিগ্রামে তাদের পৌছনো৷ সংবাদ পাঠিয়েছিল। চার সপ্তাহ বাদে 
তার লম্বা চিঠি। বিজয় কাজে জয়েন করেছে । সকালে বেরোয়, রাতের 
আগে তার টিকিব দেখা মেলে না। সপ্তাহে পাচিন ওখানকার সব মানুষই 
কাজ-পাগল । বাকি দু'দিন ফতি আর বেড়ানো | কিন্তু ঘরকন্নাব কাজে ওরা 
এত ব্স্ত যে এখনে বেড়ানোর ফুরসৎ মেলেনি । ঘরের সমস্ত কাজ মায় রান্ন! 
পর্যন্ত উমিলাকে নিজের হাতে করতে হয়। প্রথম প্রথম কান্নাই পেয়েছে । 
কিন্ত সকলেই তাই করছে দেখে সয়েও যাচ্ছে । লিখেছে, এত দূরে গিয়ে এখন 
সব থেকে বেশি মনে পড়ে বানারজুলির কথা । তাজ্জব দেশ অনেক আছে, 
কিন্ত বানারজুপি বোধ হয় আর কোথাও নেই । মা-কে শুধু মনে পড়ে না, মনে 
হয় মা! যেন সেখানে তার অবাধ্য ছেলেটার আশায় একলা বসে দিন গুনছে। 
মায়ের সঙ্গে কোয়েল, বাদশ! ড্রাইভার, আর পাহাড়ের বাংলোর ঝাগডুকেও খুব 
মনে পড়ে। মায়ের এই আশ্রিতদের ফ্রেণ্ড কি ভূলেযাবে? তার পরেই 
খোঁচা । বানারজুলির আকাশ বাতাস পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে না পেলে ছেলে- 
বেলার মিষ্টকে কি আর অত মিষ্ট লাগত ? 

উম্মিলার দুষ্টুমি বাপী বুঝতে পারে। এইরকম করে মায়ের কথা আর 
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বানারজুলির কথ! লিখে ওকে কলকাতা! থেকে সরাতে চায়। কিন্তু মিথ্যে 
লেখেনি। কাজে ডুবে থাকলেও মাঝে মাঝে হাপ ধরে। বানারজুলি 
তখন বিষম টাঁনে। ওই উমিলার থেকেও ঢের বেশি ঘরছাড়! মনে হয় 
নিজেকে । তার চিঠিটা পাওয়ার পর ছু-তিন দিনের জন্য একবার বানা'রজুলি 
ঘুরে আসবে ঠিক করল। গিয়ে কাজ নিয়ে মাথা ঘামাবে নী। ওখানকার 
পাহাড়ে জঙ্গলে আগের মতোই নিজেকে ছড়িয়ে দেবে । 

হুল না। মাস্টারমশাই মারা গেলেন। ললিত ভড় চলে গেলেন । 

আজীবন মানুষটা একটাই মুক্তি চেয়েছিলেন। ক্ষুধার মুক্তি। শ্রধু 
নিজের নয়, সকলেব। এমন চাওয়ার খেসারত অনেক দিয়েছেন । এবারে 
সত্যিই মুক্তি । তাঁর বেঁচে থাকার মধ্যে তবু কিছু সোরগোল ছিল। গেলেন 
বড় নিঃশব্দে। গোড়ার রাতে বাপীর একবাব খোজ করেছিলেন নাকি। 
একটু ছটফটও করেছিলেন । এমন প্রায়ই হয়। তাই শেষ ঘনিয়েছে কুমকুম 
ভাবেনি । আরো ভাঁবেনি, কারণ অন্য দিনের মতোই খেয়েছেন । থুমিয়েছেন। 
রাত তিনটে নাগার্দ মেয়েকে ডেকেছেন । ভোর হতে দেরি কত জিজ্ঞেস 
করেছেন। তখনো! সাংঘাতিক কিছু কষ্ট হচ্ছে বলেননি । কেবল বলেছেন, 
ঘরে বাতাস এত কম কেন। বাবার মুখ দেখে আর শ্বাসকষ্ট দেখে কুম- 
কুমের অবশ্য খারাপ লেগেছে । কিন্তু অত রাতে কি আব করবে । সকালের 
অপেক্ষায় ছিল। 

সকাল পাঁচটার মধ্যে শেষ । 

বাপী কুমকুমের টেলিফোন পেয়েছে সকাল ছ'টায়। বাঁড়িঅলার ঘর 
থেকে ফোন করেছে, বলাই ধরেছিল। সাহেবের নিকট-কেউ অসুস্থ খুব, এ 
ক*দিনের মধ্যে বলাইয়ের জানা! হয়ে গেছল। কারণ, এই মেয়ে-গলার 
টেলিফোন সে আরে! দিন দুই ধরেছে, আর একজনের শরীরের খবর সাহেবকে 
জানাতে হয়েছে । যেতে ন! পারলে সন্ধ্যার পর টেলিফোনে খবর দেবার কথা 
কুমকুমকে বাঁপীই বলে রেখেছিল । 

দশ মিনিটের মধ্যে গাড়ি বার করে বাপী বেরিয়ে পড়ল। উপ্টো দিকে 
দু" মাইল গাড়ি হাঁকিয়ে জিত্‌কে তার মেস থেকে তুলে নিল। আজ পর্যস্ত 
নিজের চোখে তিন-তিনটে মৃত্যু দেখেছে । পিসি, বাবা, গায়ত্রী রাই। না, 
আরো দুটো দেখেছে । বনমায়ার আর রেশমার। এই এক ব্যাপারে 
বাপীর নিজের ওপর এতটুকু আস্থ। থাকে না। ভিতরে কিছু গোলমেলে 
ব্যাপার হতে থাকে। 
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-**প্রসন্ন ঘুমে গ! ছেড়ে শুয়ে আছে মানুষটা । চোখ ছুটো আধ-বোজ!। 
হুনিয়ার কারো প্রতি বিন্দুমাত্র অভিযোগ রেখে গেছেন মনে হয় শা । বাপী 
অপলক চোখে দেখছিল । 

_শেষের ক'টা দিন বড় ভালে কাটিয়ে গেলাম রে। আর কত খেলাম! 

বাপী চমকে এদিক-ওদিক তাকালো ।.**ক'দিন আগে মাস্টারমশাইই 
বলেছিলেন কথাগুলো! । মনে হল, এখনো তাই বলছেন 

কুমকুমের মুখে রাতের বৃত্তান্ত শ্তনল। শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত টনটনে জ্ঞান 
ছিল। 

কুমকুমের বিবর্ণ, বিষগ্ন মুখ । কিন্তু কাদছে ন|। বাপী তাইতেই স্বস্তি বোধ 
করছে । এ-সময়ে কারো আছাড়ি-বিছাড়ি কান! শুনলে বা দেখলে আরো দম 
বন্ধ হয়ে আসে । ভেবেছিল, সেইরকমই দেখবে । আশ্রয় বা অক্লম্থন খোয়ানোর 
ঘাসে শোক অনেক সময় বেশি সরব হয়ে ওঠে । কুমকুমের বেলায় সেরকমই 
হবার কথা । বাঁপী মেয়েটার বিবেচনা আর সংযমের প্রশংসাই করল মনে 
মনে | 

এক ঘণ্টার মধ্যে জিত্‌ সৎকার সমিতির গাড়ি ভাড়া করে খাট আর ফুল 
নিয়ে হাজির । আর যা-কিছু দরকার শ্বশানে পাওয়া যাবে। 

চিত জ্বলে উঠতে জিত্‌কে বাপী তার ফ্ল্যাটে পাঠিয়ে দিল, কাজের মৌস্থমে 
একসঙ্গে দুজনেই আটকে থাকলে চলে না। 

বিকেল তিনটের মধো মর-দেহ ছাই । কুমকুমকে আগে নিজের গাড়িতে 
তার বাডি পৌছে দ্িল। ওপরতলার বাড়ি-অলা আর তার স্ত্ী সদয় ভয়ে 
ছোকর! চাকরটাকে দিয়ে ঘর দুটো ধোয়ার কাজ সেরে এসেছে। দ্াহ-অস্তে 
কুমকুম গঙ্গায় মান করেছে । জিতের কেনা চওড়া খয়রা-পেড়ে কোরা শাড়ি 
পরেছে । অত শোকের মধ্যেও মুখখানা কমনীয় লাগছিল । নিজের ফ্র্যাটের 
বাস্তায় গাড়ি চালিয়ে বাপী তার কথাই ভাবছিল । আগে মাস্টারমশাইকে নিয়ে 
সমন্তা ছিল। এখন তিনি নেই বলে অমস্তা । 

ফ্লাটে প1 দিতেই বলাই জানালো, পার্টির ফোন পেয়ে জিত্‌ সাহেব নেরিয়ে 
গেছেন । আর, খানিক আগে জামাইবাবু টেলিফোন করেছিলেন । 

বাপী অবাঁক।-_জামাইবাবু কে? 

--আজ্ঞে-*ও বাঁড়ির দিদিমণির বর, নন্দী সাহেবের ভশ্রীপতি-"" 

এবারে বুঝল। বাপীর কেন যেন মনে হল মনোরম! নন্দীর পাঠানে! 

লোককে রাখার ব্যাপারে আর একটু চিন্তা করা উচিত ছিল। জিজ্ঞাসা করল, 
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দিদিমণি আর জামাইবাঁবুকে তুমি চেনে ? 

খবর দিয়ে আবার কি ফ্যাসাদে পড়া গেল বেচারা ভেবে পেল নাঁ। 
জামাইবাবু বা দি্দিমণি বললে নিজের কদর হবে ভেবেছিল। সাহেবের চাউনি 
দেখে অন্তরকম লাগছে । এবারে সত্যি জবাব দ্িল। পিওনের চাকরির 
আশায় নন্দী সাভেবের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করতে যেত, সেখানে ওদের ছুই- 
একদিন দেখেছে'*'ও চেনে, তারা ওকে চেনেন না। 

ফোনে কি বলল জিজ্ঞাসা করতে বলাই আর জামাইবাবু শব্দটা মুখে আনল 
না। জানালো, সাহেব নেই শুনে ভদ্রলোক জানতে চাইলেন কোথায় গেছেন, 
কখন ফিরবেন। বলাই বলেছে কখন ফিরবেন ঠিক নেই, সাহেবের একজন 
নিকটজন মার! যেতে খুব সকালে সেখানে গেছেন, পরে সেখান থেকে শ্বাশানে 
চলে গেছেন। কে নিকটজন ভদ্রলোক তাও জিগ্যেস করেছিলেন কিন্তু ও আর 
কিছু জানে না বলে এর বেশি বলতে পারে নি। 

শোকের খবর নিতে অসিত চ্যাটাজি বিকেলে এসে হাজির হতে পারে 
ভেবেও বিরক্তি । 

অবেলায় অনেকক্ষণ ধরে চান করল । তারপর কিছু খেয়ে বিছানায় গাঁ 
ছেড়ে দিল। ঘড়িতে বিকেল পাচট1। মাস্টারমশায়ের অনেক স্মৃতি চোঁখে 
ভাসছে। সে-সব ঠেলে সরিয়ে মাথাটাকে খানিকক্ষণের জন্য শূন্য করে 
দেওয়ার চেষ্টা । 

একটু বাদে তাতেও বাধা পড়ল। হলঘরে ফোন বেজে ওঠার শব্ধ কানে 
এলো । পাচার পরে পার্টির টেলিফোন আসে না বড়। জিত্‌ হতে পারে। 
দু-হাতে ফোনটা! নিয়ে বলাই ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকল। সাহেব শোবার ঘরে 
থাকলে তাই রীতি । হল-ঘর ছাড়া অন্য ছুটে! ঘরেও ফোন রিসিভ করার প্লাগ 
পয়েন্ট করে নেওয়া হয়েছে এই জন্যেই । বলাইর শঙ্কিত মুখ দেখে বাপীর মনে 
হল অসিত চ্যাটাজিরই ফোন আবার । শোঁকের খবর নেবার আগ্রহে চলেই 
আসে নি সেটা মন্দের ভালো । আসতে চাইলে কোনো অজুহাতে বারণ করা 
যাবে । প্লাগ করে দিয়ে বলাই তক্ষুনি সরে গেল । 

বাপী শ্বয়ে শুয়েই রিসিভার কানে লাগিয়ে ক্লান্ত-গম্ভীর সাড়া দিল, 
হালো-*- 

- আমি মিষ্ট । 

শোয়! থেকে বাপী উঠে বসল একেবারে । ঠাগ্ড স্পষ্ট ছটে। কথা কানের 
ভিতর দিয়ে ভিতরের কোথাও নামতে থাকল। বাপী ফের সাড়া দিতে 
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তুলে গেল । 

নীরবতার ফলে লাইন কেটে গেল ভেবে ওদিকের গলার স্বর সামান্য চ্ড়ল 
-হালো। | 

_ষ্ট্যা বলে! । 

--+তোমার কে আত্মীয় মার! গেলেন শুনলাম-"*কে? 

জেনেও বাপী জিজ্ঞাসা করল, কার কাছ থেকে শুনলে ? 

_-মফিস থেকে টেলিফোন করেছিল। বলপ, তোমার কোন আত্মীয় 
মারা গেছেন, তুমি শ্রশানে চলে গেছ ।*.তোমার তেমন নিকট-মাত্মীয় কে 
আছেন আমি ভেবে পেলাম না । 

--আত্মীয় নয়। খুব কাছের একজন । 

চুপ একটু ।-কে? 

_-তুমি চিনবে না । 

_-ও আচ্ছা, এই জন্যেই ফোন করছিলাম । 

- কোথা থেকে ? 

__অফিস থেকে । 

- আসবে? 

--কোথায় ? তোমার ওখানে ? 

এদিক থেকে নীরবতাটুকুই জবাব। 

ওদিকেও থমকালো! মনে হল একটু ।--আজ ন" তাছাড! শ্মশানে গেছলে 
শুনলাম । তুমি ক্লাস্ত শিশ্য় খুব। 

বাপীর গলায় উচ্ছাসের ছিটেফোটাও নেই । জবাব দিল, তুমি এলে ক্লান্তি 
বাড়বে না। 

ওদিকে হাসির চেষ্টা । স্থরও বিব্রত একটু ।--আজ থাক্‌।******তোমার 
আপনার কেউ মারা গেলেন খবর পেয়ে অফিস থেকে টেলিফোনে বলেছিল--* 
বিকেলের দিকে আমাকে তুলে নিয়ে তোমার ওখানে যাবে । আমি রাজি 
হইনি । তাকে ফেলে একল! চলে গেছি শুনলে কি ভালো হবে ? 

মনে যাই থাক, বাঁপী তক্ষুনি ঠাণ্ডা জবাব দিল, ভালো হবে না। 

ওপ্দিকের পরের স্থুর আরো! সহজ 1-- তোমারও তো আমার ওখানে আসার 
কথা ছিল একদিন-_ 

--তোমার হাঁজব্যাণ্ড বলেছিলেন । জাহস হয়নি-." 

কেন? 
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_তোমার রাগ কতট! পড়েছে বুঝতে পারিনি । 

গলার স্বরে কৌতুকের আভাস ।-_-আমি রাগ কখন করলাম যে পড়বে । 

মাসখানেক আগে যেদিন উমিলাকে নিয়ে গেছলাম । তোমার হাবভাবে 
মনে হয়েছিল জীবনে আর আমাৰ মুখ দেখতে চাও না। 

হাসি ।_-আমি তোমার মতে। অত বাগ পুষে বসে থাকি না। সেদিন 
কেন অত বাগ হয়েছিল তৃমি ভালোই জানে! । 

--কথাব খেলাপ কবে তোমার হাজব্যাণ্ড যদি ড্রিংক করে বাড়ি ফেরে 
তাব দায় আমাব ঘাডে কেন? 

চপ একটু ৷ তারপব কথ! শোনা গেল।-__যেতে দাও, আগেও তুমি কক্ষনে! 
কিছু বুঝতে চাইতে না--এখনো না । 

-আগে বলতে? বাপীৰ এখনো না বোঝার ভান। 

আগে বলতে অনেক মাগে। সেই বানারজুলি থাকতে । চট করে প্রসঙ্গ 
বদলে ফেলল।-__উমিল! বাইরে চলে গেল? 

স্পহ্যা। 

--আমার সম্পর্কে যাচ্ছেতাই ভেবেছে নিশ্চয ? 

_নাঁ। আমাকে তল্লিতল্লা গুটিয়ে বানারজুলি চলে যেতে পবামর্শ দিয়ে 
গেছে । 

_কেন? 

কোন দিন মার-ধব খেতে পারি ভেবেছে হয়তে!। 

তাসল।--তোমাঁকে হয়তো তাব চিনতে এখনে কিছু বাকি আছে তাহলে। 
আচ্ছ', আজ ছাড়ি? 

_স্থ্যা। 

ওদিকে টেলিফোন নামানোর শব্ধ ৷ 

হাতে রিসিভারট! বাপী বাব কষেক নিজের গালে ঘষল। কানের ভেতব 
দিযে একটা স্পর্শ এতক্ষণ ধবে তাকে লোভাতব করে তুলছিল। ফোন 
ছাডাব সঙ্গে সঙ্গে বিপবীত প্রতিক্রিযা' । মিষ্ট এহ তাব ছ্িতীয জীবনের গোডা 
থেকেই আপোস চেয়ে আপদ্ধে । এখনো চায় । কেন চায়, বাপীর কাছে তা 
একটুও অস্পষ্ট নয়। মন থেকে ছেটে দিতে পারলে তাকে নিয়ে ও-মেয়ের 
এতটুকু মাথাব্যথ। থাকত না। পারছে ণা। বাপীর মন বলে দিচ্ছে পারা 
সম্ভব নয়। | 

লাপী তবফদার শেষ দেখবে । যদ্দি আরো ছিন্ন-ভিম্প ক্ষত-বিক্ষত হতে 
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হয়--হবে। তবু মিষ্টর আপোসের দোসর হতে রাজি নয়। 

মাস্টারমশায়ের শ্রাদ্ধ-শাস্তির কাজ পুরোহিতকে বলে কয়ে বাপী এক 
মাসের জায়গায় তেরোরদিনে টেনে নিয়ে এলো । আড়ম্বরের ধার দিয়েও 
যায়নি। তা বলে আচার-অনুষ্ঠানের ত্রুটি রাখেনি । কুমকুম কালীঘাটে কাজ 
করেছে। শেষ হতে বেল! তিনটে গড়িয়েছে । বাপী এতক্ষণ থাকতে পারবে 
নিজেও ভাবে নি। সাহায্যের জন্য জিত, উপস্থিত ছিল। তাকে রেখে যাবে 
ভেবেছিল। কিন্তু কাজ শুরু হবার পর কেন যেন আর নড়তেই পারল ণ' 
জিত্‌কে চলে যেতে বলল । 

খুব ছেলেবেলায় বাপী পিসির কাজ করেছিল । একটু বড় হতে বাবার 
কাজ করেছে । মনে রাখার মতো! কোন ছাপই তখন পড়েনি । এখনে! 
অভিভূত হয়েছে এমন নয়। পড়ার নেশায় আত্মার খবর বইয়ে যা একটু- 
আধটু পড়েছে । তা নিয়ে কখনো! মাথা! ঘামায়নি। আজ এই কাজ দেখতে 
দেখতে ভালো লাগার স্বাদটুকু নতুন। গঙ্গায় স্নান করে চওড়া লাঁলপেডে 
কোরা শাড়ি পড়ে ঝুম্কুম কাজের আসনে বসেছে । একপিঠ ছড়ানো চুল। 
যজ্ঞের আগুনের আভা বার বার দুখে এসে পড়ছে । এই সময়টুকু অস্ত ওর 
সমস্ত অস্তিত্ব একাগ্র নিষ্ঠায় অবনত । ওর দিকে তাকিয়ে শুচিতা যে ঠিক 
কাকে বলে বাঁপী ভেবে পেল না । মুতের আত্মা বলে কোথাও যদি কিছু থেকে 
থাকে, তার 'প্রসাদ থেকে এই কুমুকে অন্তত বঞ্চিত ভাবা যাচ্ছে না। 

পরদিন থেকেই আবার বাস্তব চিন্তা । মেয়েটাকে কোন কাজে লাগানো 
ষেতে পারে ভাবছে । একট! কাজ হাতে মজুত। বানারজ্ুণি থেকে মদ 
চালান আনার প্রস্থাব দিয়েছিল জিত্‌ মালভোত্রা । এখনো সে-আশা একেবারে 
ছাড়ে নি। তার মতে ওখান থেকে এখানে এতে ঢের বেশি লাভ। আধখুকে 
জানালেই ব্যবস্থা পাকা করতে তার সময় লাগবে না । রেশমা হলে বাঁপী 
একটুও ভাবত না । রেশমার থেকে এই মেয়ে ঢের বেশি নরকের আবর্তে 
ডুবেছে, বাপীর তবু দ্বিধা একটু । মাস্টারমশায়ের মেয়ে বলেই হয়তো । 
জীবনযুদ্ধে এরকম ভাবপ্রবণতাঁর ঠাই নেই ভেবেই কুমকুমের মধ্যে অনেক সময় 
রেশমাকে দেখতে চেয়েছে সে। তবু মন স্থির করে উঠতে পারছিল না । 

পরের সন্ধ্যার কুমকুম নিজেই তৃলল কথাটা । প্রথমে বাড়ির কথা। 
জিজ্ঞাসা করল, মাসের বাকি কটা দিন ও এখানেই থাকতে পাবে, না তার 
আগেই বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে। 

বাপীর ভিতরে একটা তির্ধক আঁচড় পড়ল তক্ষুনি। চুপচাপ চেয়ে রইল 
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একটু । জিজ্ঞাসা করল বাড়ি ছাড়ার কথা উঠছে কি করে, তুমি কোথায় 
যাবে? 

ঞমকূম অবাক একটু । বিব্রতও। বলল, বাবার জন্য যা করেছ__করেছ, 
এখন আমার জন্তে এত ভাড়! গুনে এ বাড়ি তুমি আটকে রেখে দেবে নাকি? 

ভেতরটা তেতে উঠছে বাশী নিজেই টের পাচ্ছে। জবাবও নীরস।- 
তোমার জন্য কিছু দান খয়রাত করার কথা আমি ভাবছি না। আমি জিগ্যে 
করছি, বাড়ি ছাড়লে তুমি কি করবে ? 

পুরুষের গলার আওয়াজ পেয়ে সামণের দরজায় একটি মাঝবয়সী রমণী 
মুখ বাড়ালে! । পলার মা। পলা কুমকুমের ছোকরা! চাকর। মাস্টারমণাই 
চোখ বু'জতে কুমকুমের কাছে থাকার ব্যবস্থা করেছিল । বাপীকে দেখে চট 
করে সরে গ্লে। 

শুকণো গলায় কুমকুম বলল, পলার ম! বলেছিল তাদের বস্তিতে একটা খর 
খাপি আছে। অসহায় অথচ ঠাণ্ডা! ছু চোখ বাপীর মুখের ওপর খমকালে৷ 
একটু । আবার বলল, নিজের ভাবন1-চিন্তা আম অনেক দিন ছেড়েছি 
বাপীদ্1া। বাবাকে নিয়ে আমার যেটুক্কু জাখ ছিল তার ঢের বেশি তুমি 
মিটিয়ে দিয়েছে । আমার মতো! একটা মেয়ের জন্য তুমি ভেবো না । 

বাপী চেয়ে আছে। দেখছে-.এই ছু” আড়াই মাস ভালো থেকে ভালো 
খেয়ে ভালো পরে মেয়েটার শ্রী অনেক ফিরেছে । পুকষের ক্ষুধার মুখে 
অনায়াসে নিজেকে এখন আগের থেকেও বেশি লোভনীয় করে তুলতে পারবে 
হয়তো । এই জোরেই বাড়ি ছাড়ার কথা বলছে কিনা বাপীক বোঝার চেষ্ট!। 
গলা দিয়ে রাগ আর ব্যঙ্গ একপঙ্গে ঠিকরে বেরুলো ।--বাঁড়ি ছেড়ে বস্তিতে 
যাবে আর আগের মতে। রাস্তায় দাড়াবে ঠিক করেছ তাহলে ?***নাকি পলার 
ম! তোমাকে ভালো খদ্দের জোটানোর আশ্বাসও দিয়েছে? 

কুমকুমের সমস্ত মুখ পলকে বিবর্ণ, পাংশু। মাখা নীচু করে একটা 
চাবুকের যন্ত্রণা নিংশব্দে সহা করল। আস্তে আস্তে মুখ তুলল তারপর ।-_ 
বাপীদা, তুমি এত বড় যে বাবা চলে যাবার পর তোমার কাছে আসতেও 
আমার অন্বস্তি। তাই তোমার বোঝা! আর না বাড়িয়ে নিজের অনৃষ্ট নিয়েই 
আবার ভেসে যাওয়ার কথ! বলছিলাম-__ 

তিক্ত রূঢ় গলায় বাপী বলে উঠল, আমি একটুও বড় না । অনেক কার্জ 
আমাকে করতে হয় যা কেউ বড় বলবে না ব। ভালো বলবে না! আমি কারে 
মতামতের ধার ধারি না। সেরকম কোনে কাজে আমি তোমাকে টেনে 
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নিতে পারি--তাতে আর কিছু না হোক, বাড়ি ছাড়,ত হবে না বা রাস্তায়ও 
গিয়ে দাড়াতে হবে না। রাজি আছ? 

অবিশ্বান্ত আগ্রহে কুমকুম উঠে ঠাড়ালো। চোখে মুখে বাচার কৃতি ৷ 
মুখেও তাই বলল ।--বাগভোগরার এয়ারপোর্টেও তুমি কাজ দেবার কথা 
বলেছিলে বাপীদ1--এখনে যদি সে-রাস্তা! থাকে আমি তো বেঁচে যাই_-আমি 
কোন্‌ মুখে আর তোমাকে সে-কথা বলব ! 

কৃত্রিমতা থাকলে বাঁপীর চোখে ধর! পড়ত । নেই। মেজাজ প্রসন্ন নয় তবু। 
বলল, এ-ও জল-ভাত রাস্ত। কিছু নয়, ঝুঁকি আছে বলেই এতেও কিছু বুদ্ধি- 
বিবেচনার দরকার আছে, সাহসের দরকার আছে। 

মাশায় উদ্প্রীব মুখ কুমণুমের ।-_-আমার বুদ্ধিবিবেচনায় কুণোবে কিনা 
তুমিই তালে জানো বাপীদা_-আমার আর খোয়ানোর কিছু নেই, তাই ঝুকি 
নেবার মতো সাহসের অভাব অন্তত হনে মা । তাছাড়া তুমি আছ, চোখ বোজার 
এক মাণ আগেও বাবা কি বলে গেছে তুমি গানো না বাপীদা__ 

কানে গরম কছুর ছেঁকা লাগল । ওকে থামিয়ে বাগী চেয়াব ঠেলে উঠে 
দাড়ালো । তেমনি নীরম গম্ভীর গলায় বলল, শোনো, যিনি চলে গেছেন, 
এরপর তাকে টানলে আমারও অস্বিধে, তোমারও । এখন থেকে তুমি শুধু 
তমি--মনে থাকবে ? 

ধাকা সামলে শিয়ে কুমকুম মাথা শাঁড়ল। থাকবে । 

_ঠিক আছে। আপাতত যেমন আছ-__থাকো। 

শপী বেরিয়ে এলো। একটু বাদে গাড়ি দক্ষিণে ছুটল ।--*মেয়েটা দুঃখ 
পেল হয়তোঃ কিন্তু ও নিজে স্বন্তিবোধ করছে। মাস্টারমশাই মুছে গেছেন । 
যেআছে নতুন করে আর তার কিছু হারানোর নেই, খোয়ানোর নেই--এটুকুই 
সার কথা, সত্যি কথা । ওমেয়ে ণিডেই এ-কথ! বলেছে । বাঁপীও শুধু এই 
বাস্তবের ওপরেই নির্ভর করতে পারে। নইলে তার যেমন অসুবিধে, মেয়েটার ও 
তেমনি ক্ষতি । 

এখন আর বিবেকের আচড়পাঁচড় কিছু নেই। হাক্কা লাগছে। 


মান্টারমশাই মারা যেতে কাজে একটু টিলে পড়েছিল । বাপী তাই আবার 
কটা দ্িন বেশ ব্যস্ত। একটু খুশি মেজাজেই সেদিন দক্ষিণর্দিক থেকে গাড়ি 
চালিয়ে আসছিল। এক নামী ওষুধের কারখানার কর্তীব্যক্তির সঙ্গে একটা 
সড় কনট্রাক্টের কথাবার্তা পাকা । তাদের পারচেজ অফিসারের মারফৎ 
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চাহিদার লিস্টও হাতে এসে গেছে । বছরে আপাতত দেড়-ছু লাখ টাকার মা 
তারা ওর কাছ থেকে নেবে আশা কর! যায়। 

আজ আর ঘোরাঘুরি না করে তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরার ইচ্ছে। উমিল' 
এর মধ্যে আরে! ছুটে। চিঠি লিখেছে । একটারও জবাব দেওয়া হয়নি । এরপর 
হুয়তে! রাগ করে টেলিগ্রাম করে বসবে । আর কিছু না হোক, মেয়ে“তাব 
মায়ের মেজাজখান! পেয়েছে । ঘরে ফিরে প্রথম কাজ ওকে চিঠি লেখা । 

গাড়ি ভবাশীপুরের রাস্তায় পড়তে ভিতরটা উসখুস করে উঠল ।-"*সামনের 
ৰায়ের রাস্তায় গাড়িটা ঘুরিয়ে দিলে সেই পচিশ-ঘর বাসিন্দার টালি এলাক 
পাচ মিনিটের পথ । আজ নতুন নয়, এ-পথে এলেই গাড়িটা ওদিকে ঘোরাছে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু ক্রকলিন পিওন রতন বনিক ওকে যতে! টানে, নিজেবই। 
অগোচরের নিষেধ ততো বড় হয়ে ওঠে । 

পার্ক স্রীটের মুখে পড়ার আগেই আজ আবার আর একজনের কথ! মনে 
পড়ল। গৌরী বউদ্দি।..*সে্দিন বাইরে খুব একটা পরিবর্তন দেখে নি গৌব 
বউদ্দির, কিন্তু ভিতরে কিছু রকম-ফেরের আভাস পেয়েছিল। অথচ তফাতট৷ 
কি স্পষ্ট করে ধরতে পারে নি। ওকে বলেছিল, ইচ্ছে হলে যেও একদিন-**বাচ্চ 
এখনো তার বাপীকাকাকে ভোলে নি। 

গাড়িটা ঘুরিয়ে দিল। ওখানে যেতে নিষেধ নেই আর। 

দোরগোড়ায় গাড়ি থামিয়ে বিকেলের টান-ধরা আলোয় পাশাপাশি দুটো 
বাড়িই দেখে নিল একবার | দুটোই জীর্” মলিন । চুন-বালি খসা। অনেক 
দিন সংস্কার হয়নি বোঝ। যাঁয়। বাড়ি দেখে বিচার করলে সন্ত চৌধুরীর রোজ 
গারে কিছু ভাটা পড়েছে মনে হবে । গাড়িতে বসেই কয়েকবার হন” বাজালো। 
কিন্তু দোতলার বারান্দায় কেউ এসে পঈ্লাড়াল না । অগত্যা নেমে দ্োতগাব 
কলিংবেল টিপল। 

একটু বাদে যে এসে দরজা খুলল, সে বাচ্চ, কোনো সন্দেহ নেই । বছৰ 
তের বয়েস। আগের থেকে অনেক লঙ্কা হয়েছে । পরনে হাফপ্যাণ্ট, গায়ে ময়ল! 
হাঁফশার্ট। শুকনো রোগাটে মৃতি । 

ঝকঝকে গাড়িটা দেখে আর ফিটফাট এক সাহেব মানুষ দেখে ছেলেট' 
ভেবাচাঁকা৷ খেয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইল। চেন। আদল অথচ ঠিক ধরতে 
পারছে নাকে। 

বাপী বলল, তোর বাপীকাকুকে চিনতেই পারলি না রে! 

শুকনো মুখে আচমকা! খুশির তরঙ্গ । বলা মাত্র চিনেছে। কিন্ত সেনের 
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সেই বাপীকাকু আজ এমন গাড়ি-অলা মস্ত সাহেব হয়ে গেছে দেখে উচ্ছল হয়ে 
উঠতে পারছে না । তাড়াতাড়ি বলল, চিনেছি, মা বলেছিল তুমি কলকাতায় 
আছ, একদিন আসতেও পারো-_ 

তার হাত ধরে বাপী হাসিমুখে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, অনেক খড় 
হয়ে গেছিস--কোন্‌ ক্লাস হল এখন ? 

স্কাস সেভেন। 

_ক্ষাস্ট -টার্ হচ্ছিস তো ? 

দোতলায় উঠে হাত ছেড়ে দিতে ছেলেটা বিব্রত মুখে বলল, এবার ফেল 
কবতে করতে পাশ করে গেছি-_ 

-সেকিরে! কেন, দেখাবার কেউ নেই বুঝি? 

আসার সঙ্গে সঙ্গে নাগীকাকুকে এমন অপ্রিয় খবরটা দিতে হল বলে 
ছেলেটার বিমর্ষ মুখ । মাথা নাল, নেই। 

দৌতিলায় এখনে! আগের মতে! ডাইনিং টেবিল পাতা । কিন্তু যত্বের অভাবে 
টেবিল চেয়ার এমন কি ঘরের দেয়াল পর্যস্ত শ্রীহীন। সামনের বসার ঘরের 
পর্দাও বিবর্ণ ছেঁড়াখোঁড়া । 

বাচ্চ, তাকে বসার ঘরে এনে বসালো । সোফা-সেটিগুলোরও কাল 
ঘনিয়েছে বোঝা যায়। 

_তোর ম! বাড়ি নেই? 

ছেলেটা ভেবাচেক1 খেয়ে গেল একটু । তারপর বলল, মা তো এ বাড়িতে 
থাকে না--মায়ের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল, তুমি জানো না? 

একট! বড় রকমের ধাক্কা সামলে বাগীর সহজ হবাব চেষ্টা। কিন্তু ছেলোটার 
কথার জবাবে মাথাও নাড়তে পারল না । মা কবে থেকে এ বাড়িতে থাকেনা 
তা-ও জিজ্ঞাস করতে পারল না । 

বাচ্চ, এব!রে নিজেই মাথ! খাটিয়ে বলল, সন্তভকাকু অনেক দূরে বাঁড়ি করেছে 
তো-_ম! সেইখানে থাকে 1--*তোমাকে এখন কি সুন্দর লাগছে দেখতে বাপী 
কাকু--আঁগের থেকে ঢের ভালো । ছেলেটা কি বলবে না কি করবে ভেবে 
পাচ্ছে না ।__ভিখুদ! আছে বাপীকাকু, তোমাকে এক পেয়ালা চা! দিতে 
বলি? 

বুকের তলায় মোচড় পড়ছে । বাপী তাড়াতাড়ি সায় দিল, বল্‌-- 

ছুটে চলে গেল। ফিরেও এলো তক্ষুনি। অগপ্রতিভ মুখ।-_-এই যাঃ! 
ভিখুদ্লাও তে| বাঁড়ি নেই বাগীকাকু.**আমি করে আনি ? 
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বাগী তাড়াতাড়ি বাধা দিল, তোকে করতে হবে না, বোস-আমি চা থু 
কম খাই। 

ঘরটা! অন্ধকার লাগছিল | বাচ্চ, স্থইচট! টিপে দিয়ে মুখোমৃখি বসল। 

- তোর বাবার অফিস থেকে ফিরতে রাত হয় এখনো ? 

বাচ্চ, আবাব অবাক ।-_বাবার অফিস কি, কত বচ্ছর আগেই তে! চাক 
চলে গেছে । বাবা এখন হুপুরে খেয়ে-দেয়ে বেরোয় আর অনেক জায়গার 
ঘোরাঘুরি করে সন্ধ্যের সময় আসে । খানিকক্ষণের মধ্যে এসে যাবে-- 

এবারের ধাক্কাটা ততো! বড়ো না হলেও বঙই । মণিদার চাকরি কেন চলে 
গেছে আচ কর' কঠিন নয়। তার ওখানে বাপীর চাকরির প্রসঙ্গে গৌরী বউ 
বাধা দিয়ে বলেছিল; তোমার ওখানে ঢুকে পবের ছেলে হাতকড়া পরুক শেষে 
হাতকড়া ন' পরলেও মণিদা নিজের চাকরিই রাখতে পারল না। ছেলেটার 
এই স্বাস্থ্য ব' এমন চেহার। কেন বাপী এখন বুঝতে পারছে ।-.-ফুটপাথে দাড়ি 
গৌবী বউদ্দি সেদিন বলেছিল, তার হুকুম করার দিন গেছে। সে-কথার অর্থং 
এখনও জলের মত স্পষ্ট । 

সাগ্রহে বাচ্চু জিজ্ঞাসা করল, আজ তুমি এখানে থাকবে বাপীকাঁকা? বা 
ফেলেই অপ্রস্তত একটু । প্রস্তাবটা কত অসম্ভব নিজেই বুঝছে যেন। 

ছেলেটাব মুখের দিকে চেয়ে বাপীর শুধু মায়া হচ্ছে না। যন্ত্রণাও হচ্ছে। 
বাপীকাকু-অন্ত প্রাণ ছিল একদিন, একসঙ্গে খাওয়া-শায়! পড়া হুটোপুটি কবার 
সব স্থৃতিই হয়ত মনে আছে। বলল, থাকতে পারছি না, তবে তোর সম. 
এর পর থেকে মাঝে মাঝে দেখ। হবে। আমি কলকাতায় আছি তোর ম 
বলল ? 

_স্থ্যা। 

_ মায়ের সঙ্গে তোর কোথায় দেখ। হল, এখানেই? 

--ই্যা, মা তো মাঝে মাঝে আমাকে দেখতে আসে, আর মাসের প্রথমে 
আমার জন্য বাবার হাতে টাক! দিয়ে যায়।...এবারে টাক! দিতে এসে বলেছিল। 
তার পরেই খস্তরন্ত ।__বাবা এলে তাকে কিন্ত এসব কিছু বোলে! না বাপীকাকু, 
শুনলেই আমাকে মারবে | 

বুকের তলায় আরো! একট! আঁচড় । হাত ধরে কাছে টেনে নিল।-__বাব! 
তোকে আজকাল মারে নাকি? 

_খুব। ভয়ে ভয়ে দরজার দিকটা দেখে নিল একবার । তারপর গোপন 
কিছু ফাস করার মতো! করে বলল, মা যখনই আসে, বাবাকে যাচ্ছেতাই 
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করে বকাবকি করে তে, বানা তখন খব রেগে থাকে-__-তারপর একটু কিছু 
হলেই আমাকে মারে। পরীক্ষার বেজান্ট খারাপ হয় বলেও মার খেতে 
হয়--তুমি আমাকে আনার আগের মতো পডাবে নাপীকাকু? 

ঘরে যেন বাতাস কম ।-_দেখি, কি ন্যবস্থা করা যায়। এই নাপ্রে কাঁছেই 
শুধু ছেলেটা কিছু আদর-যত্ব মার প্রশ্রয় পেত। দুটো চারটে। বছর বাছে 
এই ছেলে ওই লাপকে কি চোখে দেখবে প' কতটুকু ভয় পাবে ? 

সিড়িতে পায়ের শদ | নাচ্চ, সচকিত তক্ষুশি | ভয়ে শুয়ে বলল, বাব' 
আপছে । বাশীকাকুকে দেখে বানা খুশি ভবে কি”ণ সেই আশঙ্কা । 

মণিদ! ঘরে ঢুকল। রাস্তাব আলোয় দোরগোড়ায় ঝকঝকে গাড় দেখেছে, 
তখনো তার ঘবে কেট এসেছে ভাবেনি হয়তো | এই বেশে বাপীকে দেখে 
হছকচকিয়ে গেল। 

__সাপী যে --কখন এল ? 

-- এই তো কিছুক্ষণ । তোমার গন্য অপেক্ষা করছিলাম, এবার যাব। 

-বোস্‌ বোল, চাটা |দয়েছে ? 

লাচ্চি, লে উসপ» ভিথু শাড়ি নেই বা, কে দেবে? 

মণিদার শরা:রর ণাড়তি মেদ ঝ.ব গেছে । জামাকাপড়ের পিপাশ সুখের 
দিনেও খুব ছিল না, কি এখন ছুরনস্থ' বোঝা যায়! গালে তিনদিনের না 
কামানো খোঁচা খোচা দাড়ি । 

ঠাণ্ডা গলায় বাপা বপপ, চায়েব দরকার নেই, বোসো। 

মণিদা পরিশ্রান্ত নেশ। থামছে । বসে এবটু সহজ হবার চেছা। 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে একট' শিডি বার করে খরালো | আশে অবদা চুপ্ট মুখে 
থাকত । বললঃ তুই কণকাতায় সাছিস খবর পেয়েছি, অবস্থা ফিরিয়ে 
ফেলেছিস খ্নলাম-*নিচের ওই গাঁত্টা তোর নাকি? 

_্থ্যা। 

_ বেশ, বেশ। উৎসুক একটু কিসের ববসা করছিস ? 

_অনেক রকমের। বাচ্চছকে বলল, সাতটা বাজল, তুই বই-টই শিয়ে 
বোসগে যা-আমি বাবার সঙ্গে কথা বলি। 

বাচ্চ, তক্ষুনি চলে গেল। বাপী মণির্দার দি ফিরল।_- তোমার 
খবর তেমন ভালে! নয় বোধ হয় ? 

-নাঃ। চাচাছোলা প্রশ্ন শুনে সহজ হবার চেষ্টা ছেড়ে মণিদা বলল, 
একটা গণ্গোলে পড়ে চাকরিটা চলে গেল, তোর বউদিও অবুঝের মতো! 
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বিগড়ে গেল... | হাতের বিড়িটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে এবার অসহায়ের মতো 
বলে ফেলল, কিছু রোজগারের ব্যবস্থ! করে দিতে পারিস ? 

_পারি। বাঁপীর গলার শ্বর চন্ডা নয়, কিন্তু কঠিন।--তোমার চাকবি 
গেল বা বউদ্দি বিগড়ে গেল তার শাস্তি ছেলেটা পাচ্ছে কেন? ওর এই 
হাল কেন? এই চেহারা কেন? ওর গায়ে হাত তুলেতে তোমার লজ্জা 
করে না? 

মণিদ! আবার ভেবাচাক! খেয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। 

গায়ে হাত তোলার কথাটা বলে ফেলার দরুনও ছেলেটার দুর্ভোগ হতে 
পারে মনে হতে বাপী আরে! তেতে উঠল।--শোনো, বাচ্চ,র জন্য আমি 
ভালো! মাস্টার ঠিক করে দেব, ওর লেখা-পড়! খাওয়া-দাওয়ার সব ভার আমি 
নিলাম। তোমার পোষালে আলাদা রোজগারের ব্যবস্থাও আমি করে দেব। 
কেবল, ওই ছেলেটার ওপর তোমাদের কারো শাসন আমি বরদাস্ত করব না, 
এটুকু মনে রাখতে হবে । 

উঠে দীড়িয়ে ব্যাগ থেকে একটা কার্ড বার করে সামনে ধরল ।-__যদি 
রাজি থাকো তো কাল-পরশ্তুর মধ্যে একদিন গিয়ে দেখা কোরো--আর বাঁচ্চকে 
নিয়ে যেও । 

মণিদ কার্ড হাতে নিল। এ সেই হাবা-মুখ ভাইটাই কিনা ভেবে পাচ্ছে 
না । 

বাপী নেমে এলো । 

খিচড়নে। মেজাজ নিয়েই ফ্ল্যাটে ফিরল। বাইরে দরজা খোলা দেখে 
আরে! বিরক্ত । এসেছে কেউ। শুধু জিত্‌ হলে দরজা খোল! থাকার কণা নয়। 

ঘবেংপা দিয়েই ছু” চোখ কপালে । খোশ মেজাজে বসে গল্প করছে তিনটি 
মানুষ । 

জিত্‌ মালহোত্রা। তার পাশে অসিত চ্যাটাজি। 

ওদের দুজনেব সামনের সোফায় আবু রব্বানী । 


॥ ষোল ॥ 
যত দোস্তিই থাক, মালিকের সন্মান আবুর কাছে কম নয়! তার হুট কবে 
এসে হাজির হওয়াটা! পছন্দ হবে কিন! সেই সংশয়ও আছে। হাঁসি মুখে সোফ 
ছেড়ে উঠে দাড়লো । জিতও | 
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আবুর পরনে ধবধবে সাদ! চোস্ত, গায়ে জালি গেঞ্জির ওপর বিন ফুলকাটা 
সাদা পাঞ্জারি, তার ওপর গাট খয়েরি রঙের চকচকে মেরজাই । হ্ঠাঁৎ মনে 
হবে ইতিহাসের পাত! থেকে কোনে! নবাবজাদ1 উঠে এসেছে । ওকে দেখে 
বাপী কত থুশি মুখ দেখে বোঝা যাবে না । বানারছ্ুলি টানছিল। আবু 
রববাণী নিজেই তার চোখে অনেকখানি বানারজুলি। তবু ওকে আরো একটু 
বিব্রত করার কৌতৃকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঘট! করে দেখে শিয়ে চোখে চোখ 
বাখল। 

আবুর ফাপরে-পড| মুখ ! বলে উঠল, ঘাট হয়েছে জনাব, মালের সঙ্গে 
চালান হয়ে এসে গেছি, কালই আবার ট্রাকে চেপে ফেরুত চলে যাব। 

বাঁপীর হাবভাব দেখে আর আবুর কথ! শুনে অসিত চ্যাটার্জী মার জ্িতও 
মজা পাচ্ছে। বাপীর ঠোটে হাসি একট্র এসেই গেল। এগিয়ে এসে ছু'হাত 
আবুর দুই কাধে তুলে দ্িল। তারপর সামান্ত চাপ দিয়ে আনাব তাকে সোফায় 
বসিয়ে দিল। সামনের সোফায় নিজেও বসল ।--কখন এগেছ ? 

_দেঁড় ঘণ্টা হয়ে গেল। তোমার ট্রাক গুদোমে এসে দাডাতেই জিত 
সাহেব সব ছেড়ে আগে আমাকে খাশাস কবে সোজ! তোমার এখানে এন 
তুলল । তুমি নেই দেখে গীটের পয়সা খরচ! করে অনেক খাওয়ালে । 

আবুকে জিতের একটু খাতির করারই কথা । একে মুকববী ম'নুষ এখন, 
তার ওপর ওর সুপারিশের জোরেই স্থদিনের এুখ দেখছে । 

হাসিমুখে বাঁপী অসিত চ্যাটাঞ্জির দিকে ফিবল।-_-অসিতদা কতক্ষণ ? 

_-অনেকক্ষণ | জময়ে এসে গেছলাম তাই আমিও চপ কাটলেট রসগোল্লা 
সন্দেশ থেকে বাদ পড়িনি__তৃমি শু ফসকালে। 

বাপী মনে মনে জিতের বুদ্ধির তারিপ করল। দু-একদিন দেখে এই 
লোককেও খাতিরের পাত্র ধরে নিয়েছে । আবুর দিকে ফিরল । ঠোটের হাসি 
চোখে ঠিকরলো । অসিতদার সঙ্গে গল্প তো করছিলে দেখলাম-কে, বুঝতে 
পেরেছ ? 

আবু খুশিতে ডগমগ ।-আমি কি এত বোকা বাপীভাই, তুমি ওঁর বিৰি* 
সাহেবার ছেলেবেলার বন্ধু শুনেই ধরে ফেলেছি। এতক্ষণ তে! বহিনচ্ি 
ছেলেবেলার গল্পই বলছিলাম জামাই সাহেবকে--একবার তুমি যে তাকে পেল্লায় 
ময়াল সাপের গেরাস থেকে ছিনিয়ে এনেছিলে তাও জামাইসাহেব আমার কাছ 
থেকে এই প্রথম শুনলেন । ওকে দেখে আমাদের সেই ফুটফুটে ছোট্র বহিনজি 
এখন কেমনটি হয়েছেন খুব দেখতে ইচ্ছে করছে । 
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আবু পদস্থ হয়েছে বটে ( আগের দিনে পড়ে থাকলে মেমসায়েবের মেয়েকে 
বহিনজি না বলে মিসি সায়েবটায়েব কিছু বলত | বাপী সাদা মুখ করে সায় 
দিল, দেখে এ:সাশমসিতদানে বলে! । 

হষ্টুখে আবু জবাব দিল, নলতে হবে না, আমি অলরেডি ইনভাইট ! 

বাপী তেছুম ফেলল, মাঁবার ইংরেজি কেন ! 

অসিত চ্যাটাজি আর ক্তিত্‌ও হাসছে । আবু মাথ' চুলকে বলল, গড়ব্ড 
হয়ে গেল বুৰি-কি করন, তোমাদের কলকাতার বাতাসের দোষ, জিভ স্থড়ন্তও 
করে ইংরেজি নেরিযে শানে । 

চাকরিতে বাপ হলার পর জিত, মালভোত্র এই প্রথম লোখ হয় মালিবেব 
ভালকা মেঙ্গজের হদিস পেল। সক্চলকে গ্রেডে বাপীর পলকা গম্ভীর মনে"- 
যোগটা হঠাৎ জিতের দিকে | মিন্টাৰ চা।াটাক্তি মানে অস্তদার সঙ্গে 
তোমার কত দিনের আলাপ? 

যেরনম চেয়ে আছে মার যে ভাবে পল, যে" গণদদ কিছু ধরা পড়েছে। 
অপ্রতিভ জিতু জবান দিল, আগে কয়েকলাব এখানে দেখেছি-*আলাপ 
'আঁচই | 

বাপী আরো! গম্ভীর ।_ত্রুমি তো বুদ্ধির টেকি দেখি, মিস্টার চ্যাটা্ি 
একজন আর-এ, চাটারড আযাকাউণ্টেপ্টের সগোত্র, আর এক মস্ত তেল 
কোম্পানির চিফ আাকাউণ্টেপ্ট-_- এ খবর রাখে! ? 

কি বলতে চায় কেউই বুখছে না। আবু দৌোস্তকে দেখছে। অসিত 
চ্যাটাজির বদনের সলজ্জ আঁভায় সোনালি চশমা চিকচিক করছে। ফ্যাসাদ 
শুধু প্চোর! ভ্রিতের। খবর রাখে না যখন মাথ! নাঁতা ছাড়া আর উপায় কি। 

বাপীর পালিশ করা মুখ.--তিন মাস ধরে খাতাপত্রের হাল কি করে 
বেখেছ তুমিই জাশো। অব ঠিকগাক করে দেশার ব্যাপারে সাহায্য করাব 
মতো! এমন আর একজন কলকাতার শহর চষে পাবে? 

আবুর চোখে কৌতুক। অসিত চাটা'জির ফর্স। মুখ খুশিতে টসটসে । 
এতক্ষণে মনিবের ইশারার হদিস পেয়ে জিতের অমায়িক বদন। পারলে এক্ষুনি 
গুণী মাহুষটির তোয়াজ তোষামোদ শু? করে দেয়। হালকা মেজাজে বাপী 
'মসিত চ্যাটাঞ্জিকে সতর্ক করল ।--জিত্‌ এরপর তোমাকে ছেঁকে ধরবে 
অসিতদা, ওর তোয়াজে ভুলো না, হাত দিয়ে ওর জল গলে না--সাহায্য 
চাইলেই পঁচিশ পারসেন্ট চড়িয়ে ফী হাকবে । 

বাড়তি রোজগারের লোভ আছেই । চড়িয়ে ফী হাঁকলে শেষ পর্যস্ত সেটা 
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কার ঘাড়ে গিয়ে পড়বে ভেবে ন1! পেলেও অসিত চ্যাটাঞ্জির চোখে জিতের কদর 
বেড়ে গেল। ফলে অন্তরক্ষ হাসি মুখ তার দিকে ফিরল ।--ফী-এর গন্য কি 
আছে, দরকার হলেই বলবেন । আপিসের দশটা-পাঁচটা ছাড়া অলওয়েজ আঁট 
ইওর সাভিস। 

চতুর জিতের ছুকুল বজায় রাখার চেষ্টা। সপ্রতিভ মুখে সে মাথা নাল, 
থ্যাংকল। 

আবুব আসাটা বাঁপী একটা বড় উপলক্ষ করে তুলল। রাতের খাওয়া- 
দাওয়াব আগে মাঁজও অসিত চ্যাটাজিকে ছাড়ল না। বলাই আর রোশন 
বাবুচিব তৎপরতায় আয়োজনে কার্পণ্য নেই। খাওয়াব আনন্দের মধ্যে বাপী 
বলল, এক জিনিসের অভাবে তোমার সবটাই নিরামিষ লাগছে বোধ হয় 
অসিতদা, কিন্ত আজ তুমি কথার খেলাপ করলে না দেখে মিল্‌ নিশ্চয় খুশি 
হবে। 

অভাব কোন্‌ জিনিসটার বুঝতে আবু বা জিতেরও অস্থবিধে হল না । লজ্জা 
পেয়ে অসিত চ্যাটাজি বলল, কি যে বলো, আমি কি রোজই ওসব খাই 
নাকি__ 

সঙ্গে সঙ্গে আবুর আফিসোস ।-_জামাই সাহেবের চলে জানলে আমি তে' 
গোটা কয়েক বাছাই মাল নিয়ে আসতে পারতাম ! 

সোনালি চশমাব ওধাবে দু'চোখ উৎস্থক ।--ওদিকে ভালো ভালে! জিনিস 
পাওয়। যায় বুঝি? 

বাপী জবাব দিল, নেপাল ভুটানের ও-সব জিনিস এদিকে তে। দেখতেই 
পাও না তোমরা । আবুব দিকে ফিরল, হঝেখন, অসিতদা তে পালিয়ে 
যাচ্ছে না| 

খাওয়ার পব শেষ হতে জিত্‌কে বলল, দু'জনেই তো! সাউথে যাবে, একটা 
ট্যাকসি ধরে অসি৩্দাকে নামিয়ে দিয়ে যাও। 

তার! চলে যেতে আবু সোফায় বসে মৌজ করে একটা বিডি ধরাবার 
ফাকে দোস্ত-এর মুখখান! দেখে শিচ্ছে। চোখোচোখি হতে বাপীর ঠোঁটে 
হাসি ছড়ালে!। উমিল! দূরে চলে গেছে। কাছের মানুষ বলতে এখন শুধু 
এই একজন । 

ভণিতা ছেড়ে আবুও সোজান্থজি চড়াও হল। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, 
শুধু জামাই-আঁদর নয়, বেশ একট! টোপও ফেললে মনে হল? 

বাপী হাসছে ।-_কেন, খাতা-পত্র ঠিক রাখার দরকার নেই? 
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আৰু মাথ! নাড়ল।-_-আগেব মতে! তোমার ভেতর-বার এক লাগছে ন 
বাপীভাই ।-.*ভদ্রলোক সত্যি অত গুণের মানুষ নাকি ? 

ছন্ম গান্ভীর্ষে বাপী সায় দিল, হ্যা, তার অনেক গুণ । 

আবু তবু অপেক্ষা করল একটু । তারপর একটা বড় নিঃশ্বাসের সঙ্গে বিডির 
ধোঁয়া ছেড়ে বলল, আগের দিন আর নেই, নইলে তোমাকে ধরে গোটাঁকযেক 
ঝাকানি দিলে ভিতরে যা মাছে গলগল করে বেরিয়ে আসত । যাক, তার 
বিবি-সাহেবের খবর কি ? 

ভালোই । এয়ার অফিসে ভালো চাকরি করছে। 

_-তোমার সঙ্গে দেখা-টেখা হয়? 

_ক্কচিৎ কখনো । আপাতত তার হাজব্যাণ্ডের সঙ্গেই বেশি খাতির ৷ 

আবু টান হয়ে বসল ।--আপাতত ? 

বাপীর মগজে ক্ষন কিছু বুন্ননির কাজ চলেছে । আবু রব্বানীর হঠাৎ এভাবে 
চলে আসাটাও সামনে পা ফেলে এগোনোর মতে লাগছে । নিরীহ মুখে মাথ 
নেড়ে সায় দিল। 

আবুরও ধৈর্য বাঁড়ছে। জিগ্যেস করল, এদের বিয়ে হয়েছে ক'দ্দিন? 

_ববছর আড়াই প্রায়। 

কৌতুহলে একটা চোখ আগের মতোই ছোট হয়ে এলো! ।--বাচ্চা-কাচ্চা ? 

এই সাদাসাপটা প্রশ্নের তাৎপর্য বেআবুর, গোছের ঠেকল বাপীর কানে। 
মাথা নাড়ল। নেই। আবুর জিভ আরো বেসামাল হবার আগে প্রসঙ্গ 
বাতিল।-_-তোমা'র খবর কি বলো, হুট করে চলে এলে, ছুলাঁরি ছাড়ল 1 

রসের ঝাপি বন্ধ হয়ে গেল আখুও বুঝল। দোস্ত-এর পেট থেকে আপাতত 
আর কোনো! কথা টেনে বার কর! যাবে না । জবাব দিল, তোমার কাছে আসছি 
শুনে পারলে নিজেও ছুটে আসে ।**আর, ছাড়াছাড়ির কি আছে, যে বোঝা 
কাধে চাপিয়েছ মাসের মধ্যে আট-দশ দিন বাইরেই কাটাতে হয়। কিন্তু তিমি 
কথ রাখলে যা-হেোক-_- 

_কি কথা? 

_আসার সময় কত রকম বুঝিয়ে এসেছিলে--হাওয়াই জাহাজে এক-দেড 
ঘণ্টার পথ, দরকার হলে ফি হপ্তায় একবার করে চলে যাবে--তিন মাসেও 
একবার তোমার ফুরসৎ হুল না? 

বাঁপী বলল, দরকার হলে যেতাম । বেশ তো সামলাচ্ছ। 

জবাবে গড়গড় করে আবু অনেক কথ বলে গেল। এবার থেকে দরকার 
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যাতে হয় ফিরে গিয়েই সেই ব্যবস্থা করছে। তিণ মাসের মধ্যে একবারও 
আসার নাম নেই দেখে দুলারিও সাত-পাচ ভেবেছে । ও জানে কলকাতা 
হুরী-পরীর দেশ-_কেউ গেলে তাকে ভুলিয়ে রাখে । দোস্ত কোনো জ্যান্ত 
পরীর খঞ্সরে পড়েছে কিনা সেই চিন্তাও করেছে । আবার আবুর আসার 
ব্যাপারেও খৃ'ত-খুঁত করেছে । বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ গিয়ে হাজির হুলে 
বাপীভাই নারাজ হবে কিনা চিন্তা! । আবু বলেছে, নারাজ হয় হবে, কিন্তু দোস্তকে 
না দেখে আর সে থাকতে পারছে না। 

বাগীর ভালে! লাগছে । ঠিক এ-সময় ওকেই সব থেকে বেশি দরকার 
ছিল। কিন্ধ মনে যা আছে এক্ষুনি ফাঁস করার তাড়া নেই। দিন-কতক 
ওকে ধরে রাখতে হবে । ওখানকার ব্যবসার ঘবর শুনল । লেখাপড়ায় 
দিগগজ*বলে এখন একটু আফসোঁস আবুর। সে কারণে রণজিৎ চালিহর 
মতে একটু হপ্ি-তদ্বির চালে চলতে হয়। অসুবিধে খুব হচ্ছে না। কেবল 
বাগীভাই পাশে না থাকলে ফাঁকা ফাকা লাগে, এই যা। বাপী পাহাড়ের 
বাংলোর বুড়ো ঝগড়ু, বাদশা ড্রাইভার আর কোয়েলার খবরও নিয়েছে । এর 
মধ্যে পাহাড়ের বাংলো! থেকে বগডু একদিন নাচতে নাচতে নেমে এসছিল। 
সাত সমুদ্র তের নদীর ওপাঁর থেকে মেমসায়েবের মেয়ের ছিঠি পেয়েছে। 
সেই চিঠি ওদের দেখাতে এসেছিল। তার উমি লিখেছে, ওদের কোনে 
চিন্তা নেই, নতুন মালিক সকলকে দেখবে, সবাইকে ভালো রাখবে । মালিকের 
পাত্তা নেই দেখে ওরা একটু ভাবনায় পড়েছিল। 

_-কেন ওরা৷ টাকা-কড়ি ঠিক মতো পাচ্ছে না? 

__তা পাচ্ছে, কিন্ত বিয়ে-সাদি করে মালিকের কলকাতাতেই থেকে যাওয়ার 
মতলব কিনা সে-চিস্তা তো হতেই পারে । 

বাঁনারজুলির কথাপ্রসঙ্গে আবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, ধামন ওঝাঁর ছেলে সেই 
হারমাকে মনে আছে তো তোমার ? 

--থাকবে না কেন, রেশমার হারমা-"" 

_হারমার রেশম! বলো, বেঁচে থাকতে রেশম! ওকে পাত্তাই দেয়নি । 

_হারমার কি হয়েছে? 

মাথায় গণ্ডগোল হয়েছে । ভূমি থাকতেই তে৷ দিন-রাত বেশমার ঘর 
আগলে পড়ে থাকত, কেউ মুখ দেখতে পেত না। এখন আবার দ্দিন ছেড়ে 
রাতেও বাইরে টো-টো! করে বেড়ায়। ওর এখন মাথায় ঢুকেছে, চালিহা 
সাহেবের জন্য রেশম! সাপের ছোবল খেয়ে মরেনি--ও জান দিয়েছে তোমার 
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জন্তে। কেউ বিশ্বাস করে না, দুলারিও ওকে ডেকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে । 
কিন্ধ ওর ওই এক কথা'-_ | 
বাগী সচকিত একটু ।-_সে কি? আমার ওপর খুব রাগ নাকি ওর ? 
_রাগ নাছ । বলে, তোমাদের উচ্‌-মাথা বাগী সাহেব কেবল দিল্‌ 
কাড়তেই জীনে, দিলের কদর জানে না । 


রাতট! এরপর অস্বাচ্ছন্দ্যের মধো কাটল বাগীর । আধ-দূমে মাথার মধ্যে 
একটা হিজ্তিবিজি ব্যাপার চলতে খাকল । পাহাড়ী জঙ্গল-..বুনো হাতি". 
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সকালে উঠে বাপী নিজের ওপরে নিরন্ত । কি দোষ করেছে? কোন 
দুর্বলতার প্রশ্রয় দিয়েছে? 'এত দিন পরেও এ-রকম টান পড়ে কেন? 
হারমা যা ভাবে ভাবুক । যা বলে বলুক । তাতে ওব মগজে দাগ পড়ে 
কেন? 

সকালট! আবুর সঙ্গে গল্-গুজনেব পরু কলকাতার ব্যবসার আলোচনায় 
কেটে গেল। জব দেখেশুনে মাঁবু দোস্ত-এর তারি করল, তুমি যাতে হাত 
দাও 'তাই সোন1 দেখি বাগীভাই ! 

প্রশসন্তির জবাবে আউল তুলে বাপী জিত্‌কে দেখিয়ে দিল। বলল, জিত, 
সঙ্গে থাকলে তার গার মার নেই, ওবও কেরামতি কম নয়। জঙ্গে সঙ্গে ছন্প 
আশঙ্কা । মাইনে বাড়ানোর চাঁপ দিলো হলে । 

মাঁকু অখুশি নয় | ভিতকে ভোটানোর শাঙ্কান্তরি সন্টাই তার। চিঠিতে 
দোল্ত এই লোকের প্রশংসা আগেও করেছে । তার ভাগ শিগশীরই আরো 
কিছু ফিরবে ধরে নিয়ে ভারিক্কি স্বরে মন্দা করল, চাঁণ দিলে আমি চোখ বুজে 
স্তাংশন করে দেব। বলে ফেলে সভয়ে সগীর দিকে তাকালো ।--ভ্তাংশনই 
তো বলে''-না কি? 

জিত হাসছে মার টেবিলের কাগজপত্র গুছিয়ে রাখছে । গায়ত্রী রাইয়ের 
কাছে মাস-কয়েকের চাকরির কালে এই আবু রব্বানী তাকেও সেলাম ঠকত। 
যার অনুগ্রহে লোকটার আজ এই কপাল, তার দাক্ষিণ্য থেকে সে-ও বঞ্চিত 
হবে না, তিন মাসে সেই নিশ্বাস আরে! বেড়েছে । 

আলতো! করে বাপী বলল, জিত্‌ তোগ্রংত্র অন্য ম্তাংশনের আশায় অনেক 
দিন ধৈর্য ধরে বসে আছে-- 
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মালিকের মনে কি আছে জিত্‌ নিজেও ধবতে পারল না। ঠাট্টাব ব্যাপার 
কিছু কিনা না বুঝে আরো! উৎস্ৃক। ছুঙ্নারই কৌতুহল জিইয়ে রেখে বাগ্গী 
জিগ্যেস করল, ভাটাঁবাবুর ক্লাবেব সঙ্গে তোমার লাল জলের কারবার কেমন 
চলছে এখন ? 

_কফান্টে কেলাস। ক্লাব তো আছেই, প্রাইভেট প্র্যাকটিসও আগের 
থেকে ক্ড়েছে-্বইস খন্দেররা এসে অর্ডার পেশ করে যায়। কেন বলো! 
তো? 

--জিত্‌কে তুমি কলকাতার বাজার সম্পর্কে খোজ নিতে বলে দিয়েছিলে ? 

আবু মাথা চুলকে সায় দ্িল। বলল, আমার মনে হয়েছিল ওই জলের 
কারবার “খানে ভালো চলতে পারে । 

_বানারছ্ুলি থেকেও ঢের ভালো চলতে পারে । জিত খোঁজখবর নিয়ে 
জেনেছে কলকাতার মতো! বাজার আর হয় না। আমি গা করছি না বলে ওক 
মেজাজ খারাপ। 

আবু জিতের মুখখানা দেখে শিল। এব্যাপারে তার আগ্রহ সত্যি বম 
মনে হল না। দৌস্ত ঠাট্র' কবছে না বাঁ বাঁড়িয়ে বলছে, ন! বুঝে তাকেই 
জিগ্যেস করল, তুমি তাহলে গা কবছ না কেন ? 

বাপী প্রায় নিরাসন্ত 1--এসে গেছ যখন নিজেই বুঝেশ্তুনে নাও । ভালে 
বুমলে শুন করা যাবে। 

দোস্তকে কাগজপত্রে মন দিতে দেখে আবু একটু বাদে বসার হলঘরে চলে 
এলে । পোস্ত দিনকতক থেকে যেতে বলেছে। সে সানন্দে রাজি । তাই 
ঘবে একটা চিঠি পাাতে হবে। ছুলারি লিখতে পড়তে জানে না সে-গন্য 
আঁবুর এই প্রথম আফসোস এবটু । নইলে দোস্ত-এর খবরাখবর দিফে বেশ 
বসিয়ে একখানা চিঠি লেখা যেত । কিন্ক পডাতে হবে নড ছেলেটাকে দিয়ে। 
সে ব্যাটা এখনই লায়েক হয়ে উঠছে । ছোট সাইকেলে চেপে বানারহাটের 
স্কুলে যায়। চিঠিতে নেচাল কথা৷ থাকলে ফিরে গিয়ে ছুলাবির মুখবামট। 
খেতে হবে। 

মনিবের হুকুমে জিত্‌ ড্রাইভারন্দ্ধ, একটা ভালো! প্রাইভেট গাড়ির সগ্ধানে 
বেকলে! ৷ তিন দ্দিন সকাল-সন্ধ্যা ভাড়া খাটবে। আবুর জন্য দরকার । টাক! 
যা লাগে লাগবে । মালিককে বাদ দিলে ব্যবসায় আবু রব্বানীর মর্ধাদ1! এখন 
সকলের ওপরে । জঙ্গে গাড়ি থাকলে এখানকার পার্টির কাছে সেই মর্ধাদা 
বাজায় থাকবে । কলকাতার ঠাট আলাঁদ!। পার্টির সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
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করানোর জন্য মালিক নিজে তার জেনারেল ম্যানেজারকে সঙ্গে করে ঘুবে 
বেড়ায় কি করে। সে কাজট! জিত্‌ মালহোত্রা করলে বরং কোম্পানীর চটক 
বাড়বে। আর, এই কাজের ফাঁকে আবুর ইচ্ছেমতো! কলকাত দেখাও হবে । 

মালিকের দরাঁজ মনের খবর জিত্‌ ভালোই রাখে । আজ আরো খুশি 
কারণ, আবু সাহেবের জন্য গাড়ি ঠিক করতে বলে মনিব তাকেও চটপট 
ড্রাইভিং শিখে নিতে বলেছে । বানারজুলির মোটরগাঁড়ি এখন আবু সাহেবে 
জিম্মীয়। ওর ড্রাইভিং শেখা হলে জিপটা কলকাতায় নিয়ে আসবে হয়তো । 

বড় হোটেলের সঙ্গে যোগাযোগ থাকলে পছন্দসই প্রাইভেট গাঁড়ি জোটানো 
শক্ত নয়। জিত. একেবারে গাড়িতে চেপেই ফিরল। গাড়ি কি জন্যে আব 
কার জন্যে শুনে আবু হা । বলল, তোমার কাণ্ড দেখে আমি ঘাবড়ে যাচ্ছি বাপ 
ভাই। 


হাসি চেপে বাপী বলল, তুমি কম লোক ? ঘাবড়াবার কি আছে-_ 


বিকেলে ওদের ফেরার অপেক্ষায় বসেছিল। আসলে ভাবছিল প্ছি। 
মগজে একটা ছক তৈরি হচ্ছিল। আর থেকে থেকে কুমকুমের মুখ সাম 
এগিয়ে আসছিল । রেশমার মতে! করে না হোক, অবস্থা-বিপাকে এই কুমকুম ও 
সর্বনাঁশের দড়ির ওপর কম হেসে খেলে নেচে বেড়ায়নি । 

কলিং বেল্‌ বাঁজতে বলাই দৌড়ে গিয়ে দরজা খুলল । আবুবা জিত, নয়। 
মণিদদ|। তার কথা বাপীর এর মধ্যে আর মনে পড়ে নি। মণিদ্দার শুকনো 
ক্লান্ত মুখ । দায়ে ঠেকে আসার অন্বস্তিও অস্পষ্ট নয়। 

_বোসো মণিদা। বাচ্চ, এলো না? 

- আমি ইয়ে বাড়ি থেকে আসাছি না, পরে একদিন আনবখন। 

গদী আটা সোফায় বসে ফ্ল্যাটের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল। এই 
মানুষকে দেখে বাপীর আজ আর রাগ হচ্ছে না। বরং মায়া হচ্ছে। এই 
একটিমাত্র মানুষের সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক। অসময়ে দু'হাত বাড়িয়ে আশ্রয় 
দিয়েছিল। শুধু খেতে ভালোবাসতো, নইলে বরাবর সাদাসিধে চাল-চলনের 
মানুষ ছিল। স্ত্রীর প্রতি অন্ধ আমন্থুগত্যের ফলে আজ এই হাল । 

বলাইকে হুকুম করে আগে তার ভালে! জলখাবারের ব্যবস্থ। করল। 
তারপর সোজ! কাজের কথা ।-_বাচ্চ,র আ্যা্গয়াল পরীক্ষা! কবে? 

--ছু'আড়াই মাসের মধ্যেই বোধ হয়-*" 

বাপী ভাবল একটু । তারপর বলল, কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে এই অপ্তাহের 
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মধ্যেই আমি ওর জন্তে একজন ভালে মাস্টার ঠিক করে পাঠাজ্ছি।-**কিন্থ আমার 
মতে তারপর ছেলেটাকে এখানে আর রাখ! ঠিক হবে না, অনেক ক্ষতি হয়ে 
গেছে । ওর মা--*বিশেষ করে সন্ধ চৌধুরীর কাছ থেকে ওকে তফাতে সরানো 
দরকার । 

মশিদার অসহায় পাংশু মুখ । 

বাগী জিজ্ঞাস! করল, বাইরের খুব ভালো! কোন ইনিষ্টিটিউশনে রেখে ওকে 
পড়ানে। যায়? খরচ যা-ই লাগুক তোমাকে ভাবতে হবে না_-ওর গাজেন 
হিসেনে আমার নাম থাকবে | 

মণিদ্গার চোখে-মুখে সংকটের দরিয়া পার হবার আশা । নরেন্দ্রপুর আর 
দেওঘরের নিগ্াপীঠের কথা বলল । সামর্থ্য থাকলে ছেলেকে নিজেই ওরকম 
কোনো জায়গায় পাঠাতো ৷ ছেলেটার সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে নিজেই স্বীকার 
করল। যন্ত্রণও চাঁপ। থাকল না আর ।-_তুই যদি ছেলেটার ভার নিস আঁমি 
আর ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই রাখব ণা। এত ঠকেছি."*আর সহা হচ্ছে 
না। 

বাপীর জিজ্ঞাস! করার লোভ, গৌরী বউদ্দির যে নালিশ শুনে ওকে বাড়ি 
থেকে চলে যেতে বলা হয়েছিল সেট! এখন আর মণি বিশ্বাস করে কি না। 
লোভ সামলালো । বলল, এই দুটো মাস কাউকে আর কিছু বলার দরকার 
নেই--য! করার তুমি চুপচাপ করে যাও। 

উঠে ভিতরের ঘরে গিয়ে দু-তিন মিনিটের মধ্যে ফিবে এলো । দশখান! 
একশ টাকার নোট মণিদ্দার পকেটে গুঁজে দিয়ে বলল, এই হাজারট! টাকা 
তোমার কাছে রাখো এখন । তোমাঁকে কিন্ত-কিন্ত করতে হবে না, এও বাচ্চর 
জন্তে। মুখোমুখি বসল আবার ।__এবারে তোমার কাজের কথ! বলো? কাজ 
করবে তো? 

দু'চোখ ছলছল মণিদার। ভিতর থেকে আরো কিছু যন্ত্রণা ঠেলে বেরুলো। 
বলল, কাস্টমসের পাক! চাকরি গেছে..কেউ আর বিশ্বীস করতে চাঁয় না। 

যন্ত্রণাবিদ্ধ মানুষটার ভেতর দেখতে পাচ্ছে বাপী। তবু এ ব্যাপারে স্পষ্ট 
কথাই বলল ।-_কোম্পানীর লোক দরকার, তুমি কোম্পানীর কাজ করবে, 
সেখানে বাপী বলে কেউ নেই এটুকু মনে রাখলেই আমার দিক থেকে আর 
কোনে! অস্থবিধে হবে না। 

জিতের সঙ্গে আবু ঘরে ঢুকল । বাপী ওদের সঙ্গে মণিদ্দার পরিচয় করিয়ে 
দিল। তার কোম্পানীতে যোগ দেবার কথাও জানালো । মণিদ্দাকে বলল, 
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যতদিন না এদিকে স্ুবিধেমতে! অফিস ঘর মেলে তাকে রোজ উ-্ল্টাভাার 
গোডাউনে হাজির! দিতে হবে । জিত, চেষ্ট। করছে, অফিস-ঘর পেতে দেরি হবে 
না। কাজ আপাতত মাল চালানের খাতাপত্তর ঠিক রাখা আর পার্টির কাঠে 
চিঠি লেখা বা তাদের চিঠির জবাব দেওয়া । জিত্‌ই সব দেখিয়ে শুনিয়ে শা 
বুঝিয়ে দেবে । বানারজুলি থেঃক আণু বব্বানী তার আযাপয়েপ্টমেপ্ট লেনাৎ 
পাঠাবে । 

একটু বাদে মণিদা আর জিত্‌ চললে গেল । বড় একটা নিঃশ্বাস ভেড়ে আৰ 
বলল, আমাকে বাশ দিয়ে ঠেলে আর কত ওপহর তুলবে একটু আগে তোমার 
হোমরাচোমরা পার্টিদের খাতিরেব চোটে হ্াপ ধতব গেছল, এসেই আবাৰ 
এই-_ 

লাপী হাও়্ুছ --.দখাশু৭। হল সব? 

_এখনো সব নয় শুনছি, ভিত শাসিয়ে রেখেছে কাল রবিবার, পরশ মাঝা' 
আর ছোট পার্টির সর্গে মোলাকাত হবে । 

--জলের ব্যবসার থোজ নিয়েছ? 

_িশ্য়। জিত. ঠিকই ক্লেনছ, টুই-কিল ট্রইংকিল ইন্টার--ঘান্ঠে যে' 
না, বাইরে বেরিয়ে একটাও ই*ুুরকি বলিনি । 

চায়ের পবের পরেও দোস্ত গ' ছেডে ৭সে আছে দেখে আবু উসখুন কর. 
শীগল। শেষে লেই ফেলল, ইয়ে-+একাথাও বেকবে-টেকবে না? 

স্কোথায় ? 

আবুর মুখে হষ্ট হাসি ।_নোখায় আমি তার কি ভাশি। ভাবলাম আমা' 
জগ্ত তুমি অপেক্ষা করছস্ষ্" এলেই বেসবে। 

ওর ইচ্ছে বাপী খুব ভালো করেই বুঝছে। অধিত চ্যাটাভির আপ্যায়, 
সাঁড| দেবার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। অস্বাভাবিক কিছু নয়। ওর চোখে সে: 
দশ বছরের মেয়েই লেগে আছে । এখন চৌদটা বছর জুড়বার তাগিদ । 

বাপী উঠল। বলল, চলো- 

ভাদ্র-শষের ছোট বেলা । আলো-ঝলমল রাস্তা । দোস্ত এখন ভার 
চুপচাপ গাড়ি চালাচ্ছে দেখেও আবু মভ! পাচ্ছে । জামাই সাহেবের সামনে 
টোপ ফেলার ন্যাপারটা! মনের তলায় ঘুরপাক খাচ্ছে। দোস্তের মতল' 
এখনো আঁচ করতে পারেনি । 

সামনে চোখ রেখে বাপী জিজ্ঞাসা করল, বানারহাট স্কুলের মাস্টার 
মশাইদের মনে আছে তোমার? 
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হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন আবু ভেবে পেল না ।-_যারা মারধর করত তাদের মুন 
আছে । কেন বলো তো? 

--আমাদের ড্রইং করাতো৷ ললিত ভড়--তাকে মনে আছে? 

--+পেটুক ভড়! তাকে খুব মনে আছে। ব্যাক বোভেখড়ি [দিয়ে এ.ক 
একে কত রকমের খানা খাইয়েছে ! 

_-এখানেও ফুটপাথে খড়ি দিয়ে এহক রাস্তার মানুষকে অনেক খান! 
খাইয়েছে-সকলে পাগল ভাবত। 

--আ-হা"তার »ঙ্গে তোমার দেখ' হয়েছে বুঝি ? 

_হয়েছিল। খেতে না পেয়ে আধমর' হয়ে গেছেল। শেষের দু মাস একটু 
শান্তি পেয়ে গেছে । কিছুদিন আগে মার! গেল। 

আবু চপ খাণিকক্ষণ। তারপতব বলে উঠল, যাচ্ছি এক জায়গায় মাণ্ন্দ 
করতে, দ্রিলে মনটা খ'রাপ করে-_ 

বাপী শুধু হাসল একটু । 

দোরগোড়ায় তাব গাড়ি খামার আগেই কুমকুম ভিতর থেকে দেখেছে 
তাড়াতাড়ি বারান্দায় বোরয়ে এলো । সঙ্গে অচেনা লোক দেখে খমকাো 
একটু ! 

বাপী হাসিমুখে বলল, কটা দিন খুব ব্যস্ত 'ছলাম। ভালো আছ তে' ? 

কুমকুম মাথা নাড়ল। বাপীদার সঙ্গে এসেছে তাই দু'হাত জুড়ে অচন! 
সঙ্গের লোকটাকে শমঙ্কার জানয়ে তাদেব ভিতরের ঘরে বসালো । আবু হঠাৎ 
ঘাবডে গেছে কেমন । সামনে যাকে দেখছে সে বেশ সুশ্রী বটে, কিন্তু জঙ্গলের 
বড় সাহেবের বাংলোয় দশ বছবের যে ফুটফুটে মেয়েটাকে মনে আছে গণ্বর 
চৌদ্দ বছরে তার চেহার! এই দাড়াতে পারে কল্পনায় আসে না। 

নিরীহ মুখে পোস্ত তার দিকে তাকাতে আরো খটকা লাগল । জিগ্যেস কবল, 
বহিনজি তো--"? 

তুমি কোন বহিনজির কথ। ভাবছ? একটু আগে যে মাস্টারমশাষের 
কথ! বললাম তার মেয় কুমকুম 

আবু হতচকিত কয়েক মুহূর্ত। কিন্ত বোকা নয়, চট করে সামলে নিল। 
দরাঁজ হেসে বলল, উনিও বহিনজিই তো হলেন তাহলে | কুমুর দিকে ফিরল, 
মাস্টারজির হাতে আমিও বছর কতক ঠেডানি খেয়েছি। 

কুমু হাসিমুখেই নরম প্রতিবাদ করল, বাব! তয় দেখাতেন, মারতেন না 
কাউকে । 
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বাগী সাদ মুখে কাজের কথায় চলে এলো! । আবুর পরিচয় দিল। বলল, 
ও-ই সর্বেসর্ধা এখন, তোমার যা কিছু বোঝাপড়া সব এরপর ওর সঙ্গে আর 
জিতের সঙ্গে--আমাকে আর বিশেষ পাচ্ছ না ।.*আমাকে যতটা বিশ্বাস কৰে 
একেও ততটাই বিশ্বাস করতে পারো । 

কুমুর মুখে কথ! নেই । চুপচাপ চেয়ে রইল । 

দৌস্তের মাথায় কি ঘে আছে আবু ভেবে পাচ্ছে না । তাই আগবাড়িয়ে সেও 
কিছু নলছে না । 

বাগী জিজ্ঞাসা করল, টাক! কেমন আছে? 

_আছে*ণ 

পার্স থেকে একগোছ টাকা বার কবে তার দিকে বাড়িয়ে দিল।--এই 
পাচশ টাক! রাখে! তোমার কাছে। 

কুমকুম ইতন্তত করতে আবার বলল, আবুর সামনে লঙ্জা করার কিছু নেই, 
ও আমার থেকে কড়া! মুকববী, এখন থেকে যা পাবে সব তোমার পাওনা থেকে 
কড়াক্রান্তি কেটে নেবে । ধরো। 

কুমকুম হাত বাড়িয়ে টাকা নিল। সম্মান বাচিয়ে সাহায্য কর! হল আবু 
এট্রকুই ধরে নিল । 

দশ মিনিটের মধ্যে আবার গাড়িতে পাশাপাশি জনে । আবু বলল,আ্যাস্‌ 
মানে গাধ৷ আবার ডংকি মানেও গাধা--আমি কোন্টা ? 

বাপী হাসছে ।__কি হল? 

প্রথম দিন তুমি আমার ঘরে রেশমার বদলে ছুলারিকে দেখে হা হয়ে গেছলে 
তার বদল! নিলে মনে হচ্ছে ।.*.*তোমার সব ইন্টারেন্ট এখন তাহলে এই 
বহিনজি ? 

__সব না কিছুটা । 

আবুর খুশি ধরে না ।__-এও দেখতে শ্বনতে তো ভালোই । ঠাণ্ডা মেয়ে 
হলেও বেশ বুদ্ধি ধরে মনে হল-ঠিক না? 

_ঠিক। কিন্তু তুমি তে চিনতেই পারলে না। 

--আমি আগে দেখলাম কোথায় যে চিনব ! 

_দেখেছ। ভেবে দেখো-"'। 

আবু বিমুড় খানিক। এরকম ভুল সভার হবার কথা! নয়।--কোথায় 
দেখেছি? 

_বানারজুলিতে। আমি তখন ভাটাবাবুর ক্লাবের সেই কোণের ঘরে 
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ধাকতাম । চা-বাগানের এক অফিসারের বন্ধু মেয়েছেলে নিয়ে এসেছিল বলে 
আঁমাকে কোণের ঘরটা ছেড়ে দিতে হয়েছিল-_সেজন্যে তুমি ডাটাবাবুর ওপর 
খেপে গেছলে, আর সেই মোটা কালো লোকটাকে দেখে বলেছিলে, এই 
চেহারা নিয়ে বউয়ের সঙ্গে রঙ্গরস করার জন্তে কোণের ঘর চাই--মনে 
গড়ছে ? 

মনে পড়ছে বটে। কিন্তু তার ফলে আবু চারগুণ অবাক 1-_-এই বহিনজি 
সে নাকি! সেই লোকটার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে? 

সামনে চোখ রেখে বাপী নিলিপ্ত মুখে গাড়ি চালাচ্ছে । জবাব দিল, শুধু 
সেই লোক কেন, তারপর আরো! কত লোকের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে। 

আবু আধাআধি ঘুরে বসেছে দোস্তের দিকে । জল-ভাত কথাগুলোও 
ঠিক-ঠিক মাথায় ঢুকছে না । এখানে একে কোথায় পেলে? 

রাতের রাস্তায়! কারো জন্তে অপেক্ষা করছিল । 

এও হেঁয়ালির মতো! লাগল ।--রাতের রাস্তায়-**কার জন্তে অপেক্ষা 
করছিল ? 

- পকেটে পয়সা আছে এমন যে কোনো রসিক পুরুষের জন্ত । হাতে 
কিছু পেলে তবে বস্তিঘরের রুগ্ন বাপের জঙ্ত খাবার আসবে । 

আবুর মুখে কথা নেই আর। স্তস্ভিতের মতো বসে রইল। তার দিকে 
ন। তাকিয়ে বাগী মোলায়েম করে বলল, তুমি যে ইন্টারেস্টের কথ! ভাবছিলে 
ঠিক সে ইন্টারেন্ট যে নয় আমার এখন বুঝতে পারছ? 

ধাক্কাখানা এমনি যে আবু তার পরেও নির্বাক । একটু বাদে একই স্থরে 
বাপী আবার মন্তব্য করল, তবু মেয়েটাকে আমি খারাপ ভাবি না। 


রবিবারের বিকেল পর্বস্ত বাপীর ফ্ল্যাট ছেড়ে নড়ার নাম নেই। আড্ডা 
দিয়ে আর গড়িমসি করে কাটিয়ে দিল। অথচ সকাল থেকেই আবু আশা 
করছে এই ছুটির দিনে দোস্ত, ওকে প্রত্যাশার জায়গাটিতে নিয়ে যাবে। 
শেষে ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। বলল, বেরুবে না কি সমস্ত দিনটা ঘরেই কাটিয়ে 
দেবে? 

বাপী সাদামাটা মুখ করে চেয়ে রইল একটু । ঠোঁটের ফাকে হাসির আঁচড় 
পড়ল কি পড়ল নাঁ। গা মোড়ামুড়ি দিয়ে উঠে বলল+ চলে, 

কিন্ত এবারও আবুর অপ্রস্তুত হবার কপাল। অভ্যর্থনায় যারা এগিয়ে 
এলো তাঁদের একজন স্থ্দীপ নন্দী আর একজন মনোরম! নন্দী। আবু দেখেই 

২য়ু১৭ 
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চিনেছে। তারা চিনতে পারল না । থাতিরের ছেলের সঙ্গে এসেছে তাঃ 
খাতির করেই বসালো । তার আগে আবুর আদাবের ঘটা দেখে মা-ছেখে 
দুজনেই অবাক একটু । 

হাসিমুখে বাপী বলল, মাসিমার কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, দীপু! তুমি 
ওকে চিনতে পারলে না? 

সুদীপ বলল, চেনা-চেনা লাঁগছে কিন্তু ঠিক".. 

_বানারজুলির জঙ্গলের সেই অপদেবতা আবু রব্বানী । পাখর ছুড়ে ক 
বুনো মুরগি আর খরগোশ মেরে খাইয়েছে, মনে নেই ? 

বল! মাত্র ছেলে ছেড়ে মায়েরও মনে পড়েছে। মনোরম! দেবী বনে 
উঠলেন, ওকে তো! জঙ্গলের বীটম্যান কর! হয়েছিল***। ূ 

বাপীর সরব হাসি। সেই লোক আর নেই মাসিমা । আবু এখন 
আমাদের কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার, ছু"গণ্ডা বি-এ, এম-এ পাশ ও 
আগ্ারে চাকরি করছে-_নিজের বাড়ি নিজের গাড়ি। 

লঙ্জ| পেয়ে আবু বলল, ছাড়ো! তো, মাফিমা আর দীপুদ্দার কাছে আমিও 
তোমার মতো! একটা ঘরের ছেলে" 

বাপীর মজা লাগছে । মওকা বুঝে সেয়ানা আবুও নিজেকে ঘরের ছেজে 
করে ফেলল। বানারজুলির সেই দাপটের কালে মহিলাকে মেমসায়েব আর 
দীপুদ্াকে ছোট সাহেব ন! বললে গর্দান যানার ভয় ছিল। 

বাইরে অন্তত ম! ছেলে দুজনেরই হাসি-মুখ আর খুশি-মুখ । কিন্তু আসলে 
ভেবে পাচ্ছে না, একটা বুনো জংলি ছেলেরও ভাগ্য এমন ছপ্র ফুঁড়ে ফেরে কি 
করে। টাকার ঘরে রূপের বাস । মেই জংলি ছেলেরও রূপ ফিরে গেছে বটে। 

আদর-আপ্যায়নে কার্পণ্য নেই। বাগী মোটে আসে না বলে মনোরম 
দেবী বার কয়েক অন্থযোগ করলেন । শিগগীরই আবার আসবে কথ! দিয়ে 
ঘণ্টাখানেক বাদে আবুকে নিয়ে বাপী উঠল । ছেলের পিছনে মা-ও নিচের 
বারান্দায় এসে দীড়ালেন। এক ধাঁপ নেমে বাঁপী ঘুরে দাড়াল ।-_মিষ্টির খবর 
কি মাসিমা, অনেক দিন দেখি না"*" 

মহিলার অপ্রসন্ন মুখ। গলা খাটে! করে জবাব দিলেন, কে জানে মাথায় 
কি ঢুকেছে, এখানেও বেশি আসে-টাসে না । 

গাড়ি তাদের চোখের আড়াল হতে আবু ঝাঁঝালো চোখে দোস্তের দিবে 
ফিরল। বাপী বলল, আর পাচ-সাত মিনিট মুখ বুজে অপেক্ষা করো, নিয় 
যাচ্ছি-_ 
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আবু ধর্ধ ধরে বসে রইল বটে, কিন্তু তার ভিতরে অনেক প্রশ্ন কিলবিল 
করছে এখন। বড় বাস্ত' ছেড়ে কয়েকটা! ছোট রাস্তা ঘুরে গাড়িট। মিনিট 
সাতেকের মধ্যেই থামল এক জায়গায় । আউল তুলে বাঁপী বলল, ঠিক চারটে 
বাড়ির পরে ওই বাড়িটা নেমে যাও। 

আবু আকাশ থেকে পড়ল ।_-আর তুমি? 

_-আমি না। একট! ট্যাক্সি ধরে ফিরে এসো, তাহলে আর রাস্তা তুল 
হবে না। 

_তাহলে আমারও গিয়ে কাজ নেই। ফেরো। 

বাপী গম্ভীর ।-_দেখে। তোমাকে মামি বোকা ভাবি না। তোমার একা 
যাওয়! দরকার, একাই যাবে । নামো। 

আবছ। অন্ধকারে দোস্তের মুখ ভালো দেখা যাচ্ছে শা । দরজা খলে আৰু 
নামল। সামনের বাক ঘুরে বাগী তখনি গাড়িস্দ্ধ, চোখেব আড়ালে । 

বঙ রাস্তায় পড়ে নিজের মনেই হাঁসছে। 


বাত নটার পরে আবু ফিরল। গোল গোল ছু'চোখ বাপীর মুখের ওপর 
তুলে চপচাপ দাড়িয়ে রইল । 

হাসি চেপে বাপী জিগ্যেস করল, হল? 

আবু মাঁথা নাডল। মুখেও জবাব দিঁপ, হল। 

কিন্ত রাতের খাওয়! সারা হবার আগে দোস্তের আর কোনে। কিছুতে 
উৎসাহ দেখা গেল নাঁ। আবু সঙ্গ দেবার গন্য বসল শুধু। পর পর ছু জায়গায় 
খাওয়া হয়েছে, খিদে নেই। সেদোস্তের খাওয়া দেখছে অর্থাৎ ভালো করে 
মুখখানা দেখছে। 

খাওয়ার পর রাতের আড্ডা বাপীর শোবার ঘরে বসেই হয়। আবুর গু 
গ্ভীব মুখেব দিকে চেয়ে এবারে বাঁপী হেসে ফেলল ।__কেমন দেখলে? 

- এত ভালে! ভাবিনি, তোমার জন্তে বুকের ভেতর টনটন করেছিল। 

বাগী হাসছে ।-__আর অসিত চ্যাটাজির জন্যে? 

খুব আদর যত্ব করেছে, তবু তাকে ধরে আছাড় মারতে ইচ্ছে 
করেছিল। 

আলতো! করে বাপী মন্তব্য করল, সে স্থযোগ পাবেখন। 

আবু রব্বানী নড়েচড়ে বসল। বাপী জিগ্যেস করল, মিষ্ট তোমাকে দেখে 
খুশি হল? 
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_খুব । 

-কি বলল? 

--বানারজুলির পুরনো কথা, বনমায়ার কথা--আমার সে-সময়ের সাহসের 
কথ! শোনালো জামাই সাহেবকে । পরিবার আর ছেলেপুলের কথ! জিগ্যেস 
করল, এখানে মেমসায়েবের মেয়ে উমিলা' আর তার বরের সঙ্গে আলাপের 
খবরও বলল-_কেবল তোমাকে মোটে চেনেই না বোঝা গেল । 

বাপী হেসে ফেলল ।-_- বোঝ! গেল? 

_খুব। এই জন্যেই তো তোমাকে নিয়ে মিষ্টি বহিনজির ভিতরেও কিছু 
গড়বড় ব্যাপার আছে টের পেলাম । 

বাপীর বাইরে নিরীহ মুখ। ভিতরে হাসছে । উম্নিলাও এই গোছের 
কিছু বলে গেছল। ওই মিষ্টকে দেখে সব চুকে-বুকে গেছে বলে তারও মনে 
হয়নি। বাগী প্রস্তুত হচ্ছে। রণে ব৷। প্রণয়ে নীতির বালাই থাকতে নেই । 

আবুর একট! চোখ এবারে ছোট একটু । জেরায় জেরবার করার ইচ্ছে। 
মিষ্ট বহিনজির মেমসায়ের মা এখন তাহলে তোমার মাসিমা! ? 

হাব! মুখ করে বাপী মাথা নেড়ে সায় দিল । 

--ওই মা আর ছেলের কাছে তোমার এখন খুব খাতির কদর ? 

আবারও মাথ। নাড়ল।__খুব। 

--আসার সময় মেমসায়েব মেয়ের সম্পর্কে অমন কথ! বলল কেন-_-তেমন 
বনছে না? 

--জামাইয়ের সঙ্গে বনছে ন1। 

এটা শোবার ঘর তুলে আবু বিড়ি ধবালে৷ একটা ।--বনছে না কেন ? 

_জামাই মদ খায়, রেস খেলে, জুয়ার নেশায় বউয়ের টাকা চুরি করে, 
ঝগড়া করে। 

-্-সত্যি? 

বাপী মাথা নাড়ল। সত্যি। 

--মেমসায়েবের তাহলে কি ইচ্ছে? 

বাপী নিলিপ্ত জবাব দিল, তার আর তার ছেলের ধারণ! কাগজ-কলমের' 
বিয়ে, ছিড়ে ফেললেই ফুরিয়ে যায়--অমন লোকের সঙ্গে ঘর করার কোন 
মানে হয় না। 

আবু লাফিয়ে উঠল ।-_বিসমিল্পা! তুমি তাহলে গুলি মেরে দিচ্ছ ন 
কেন? 
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ঠেস দেবার মতে! করে বাগী ফিরে বলল, ছুলাবির বেলায় তুমি অন্ধ ছট্ট, 
মিঞ্াকে গুলি মেরে দিতে পেরেছিলে ? 

আবু লজ্জা পেল।--লোকটা মরার জন্য ধুকছিল তাই মায়া পড়ে গেছল। 
তোমারও কি এই মরদের ওপর মায়া পড়েছে? 

_-আমার না। তোমার বহিনজির পড়েছে । তার বিশ্বাস, জামাই সাহেব 
যতোই নেশা ককক জুয়া খেলুক টাকা সরাক বা ঝগড়া ককক--লোকটাব ভাল- 
বাসায় কোনো ভেজাল নেই--তোমার জামাই সাহেবের এটাই নাকি আসল 
পুঁজি__এই পু*জির জোর মিথ্যে হলে কাউকে কিছু বলতে হত না, তোমার 
বহিনজি নিজেই তাকে ছেটে দিত । 

ব্যাপারখান! তবু মাথায় ভালো ঢুকছে শা আবুব। জিজ্ঞাসা করল, 
তাহলে ? 

-তাহলে ওই লোকের ভালোবাসার সবটাই যে ভেজাল আর তোমার 
বহিনজির বিশ্বাম সবটাই যে ভূল এটুকু চোখে আউল দিয়ে দেখিয়ে দিতে 
পারলেই ফুরিয়ে যায় । 

--কি করে? আবু স্পষ্ট করে ধবতে ছুঁতে পারছে না বলে দ্বিগুণ 
উন্মুখ। 

সপোন! মুখ করে বাগী জবাঁব দিল, সেটা খুব আর কঠিন কি।-.-তুমি 
জিত্‌কে একটু তালিম দিয়ে যাও, বেচার! অসিত চ্যাটাজিকে যেন ভালো করে 
খাতির-যত্ব করে, রেসের নেশায় বউয়ের আলমারি থেকে টাক! সরাতে হবে এ 
কি কথা! আর ভদ্রলোক রংদার মানুষ, ভালো জিনিস খুব গছন্দ-_মাস্টার- 
মশাইয়ের মেয়ে কুমকুমকে নিয়ে বোতলের ব্যবসা! তে! তোমরা শুরুই করে দিচ্ছ__ 
ও জিনিসেরও অভাব হবার কথ! নয়-** 

আবু লাফিয়ে উঠল। কুমকুমকে নিয়ে বোতলের ব্যবস!! 

--সের্দিন গিয়ে বলে এলাম কি? অমন বিশ্বস্ত আর ভালো মেয়ে কোথায় 
পাবে ।-*-তাছাড়। মেয়েটার অভিজ্ঞতারও শেষ নেই। 

নিরীহ মুখের ছুই ঠোঁটে হাসিটুকু আরো স্পষ্ট হয়ে ঝুলছে । আবুর গোল- 
গোল চোখ তার মুখের ওপর চড়াও হয়েই আছে। আর ছূর্বোধ্য কিছু নেই। 
অস্পষ্ট নেই। 

গা-ঝাড়। দিয়ে উঠে দাড়াল। কাছে এসে আধখান! ঝুঁকে সেলাম ?ুকল 
একটা । বলল, ঠিক আছে, এর পবের সব ভার তৃমি এই বান্দার ওপর ছেড়ে 
পদিতে পারো । 
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পরের ছুটো দিন আবু জিতকে নিয়ে ব্যস্ত । তার পরের দিন বাঁনারজুলি 
ফেরার তাড়া । বাঁপীকে বলল, জিত্‌ সাহেব আর কুমকুম বহিনকে তিন-চার 
দিনের জন্য নিয়ে যাচ্ছি। আমি তো খুব ঘন ঘন আসতে পারব না, ওদেরও 
দরকার মতে! একটু ছোটাছুটি করতে হবে। নিয়ে যাই, দেখে-শুনে বুঝে 
আস্থক। কুমকুম বহিন তোমার বাংলোয় কোয়েলার কাছে থাকবে'খন, আর 
জিত, সাহেবের তে! বউ ছেলে সেখানে ।***তোমার অসুবিধে হবে? 

পাশার দান ফেলা হয়ে গেছে । বাপী মাথা নাড়ল। অন্ুবিধে হবে না। 

নিরাসক্ত মুখ আবুরও ।--.তুমি ঠিকই বলেছিলে বাপীভাই, কুমু বহিন ভারী 
ভালো মেয়ে। নতুন করে এখন কি ব্যবসায় নাঁমছি শুনেও একটু ঘাবড়ালো 
না। বলল, বাপীদ্দার ব্যবস্থার ওপর আর কোন কথা নেই ।*--ওর বাবা নাকি 
চোখ বোজার খানিক আগেও বলে গেছে আমাদের ন্বর্গগনরক ললে কিছু নেই 
"দরকার হলে ওই বাপীর জন্য যদি প্রাণ দিতে পারিস তাহলে সব স্বর্গ । 

আবু হাসছে অল্প অন্প। বাপী নিলিপ্ত! ভেতরটা খরখরে হয়ে উঠছে। 
কিন্তু বাপী তা হতে দেবে না। পাশার দান ফেলা হয়ে গেছে। 


॥ সতেরে। ॥ 

পরের টান! প্রায় দেড় বছরের নাটকে বাপী তরফদারের প্রত্যক্ষ কোনো ভূমিক' 
নেই বললেই চলে। সে নেপথ্যে ঈাড়িয়ে। শান্ত, নিরাসন্ত । কাজের সময় 
কাজে ডুবে থাকে । অবসর সময় বই পড়ে। পড়ার অভোম আগেও ছিল। 
এই দেড় বছরে সেটা অনেক বেড়ে গেছে । যাওয়া-আসার পথে এক-এক সময় 
গাড়ি থামিয়ে স্টল থেকে গাদা গাদ! ইংরেজি-বাংলা বই কিনে ফেলে! এই 
কেনার ব্যাপারেও বাছ-বিচার নেই খুব। গল্প-উপন্যাস আর ভালো লাগে না। 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখার মতো! যে-সব বইয়ে জীবনের হাজারে 
অনৃষ্ঠ খু'টিনাটির সন্ধান মেলে সে-সব বেশি পছন্দ। ভালে! লাগলে পাতা উল্টে 
যায়, না লাগলে ফেলে দেয়। 

কমলার প্রসাদ অঝোরেই ঝরছে। এক বছরের ওপর হয়ে গেল কাছা- 
কাছির অভিজাত এলাকাতে বাড়ি কেনা হয়েছে। টাক! কোনো সমন্যা না 
হলে যেমন বাড়ি কেন! যায় সেই রকমই। এক তলায় অফিস, দোতলায় 
বাস। মণিদ্াকে বাপী এ অফিসে এনে বসায়নি। সে উপ্টোভাউাঁর গোডাউনের 
অফিসেই বসছে। বাচ্চকে নরেন্ত্রপুরে ভি করে দিয়ে পার্ক ই্রীটের বাঁড়ি 
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ছেড়ে মণিদা৷ গোভাউনের পাশে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে আছে । ছেলে সরানোর 
ব্যাপারটা! মণিদ্দার মনেই ছিল। আগে বাচ্চ,র কাছেও ফ্লাস করেনি। কারণ, 
সন্ত চৌধুরী তখন পাঁচ ছ'মাসের জন্য গৌরী বউদিকে নিয়ে ইংল্যাণ্ড সফরের 
তোড়জোড় করছে। রওনা হবার আগের ক'দিন তারা! বাচ্চকে দেখতে ঘন ঘন 
গার্ক স্াটের বাড়িতে এসেছিল । বাচ্চুর মাসের বরাদ্দ টাকা সন্ত চৌধুরীর 
কোনো বিশ্বস্ত জন প্রতি মাসের গোড়ায় মণিদ্দাকে দিয়ে যাবার কথা । 
মণিদ1! সে টাকা সই করে রাখবে । ভরসা করে তারা একবারে সব টাকা 
তার হাতে তুলে দিতে পারেনি । মণিদ! ব্যবস্থার কথ! শুনেছে । কোনো! মন্তব্য 
করেনি । 

পাচ ছ'মাস বাদে ফিরে এসে থাকলেও তার! বাচ্চ, বা মণিদার হদিস 
পায়নি। পার্ক স্ত্রীটের নাড়তে অন্য অপরিচিত ভাড়াটে দেখেছে । আর সন্ত 
চৌধুরীর টাকাও মণিদা ছোঁয়নি দেখে হয়তো ধরে শিয়েছে, তাদের আক্কেল 
দেবার জন্যেই লোকটা বাড়ি ঘড় ছেড়ে আর সব বেচে দিয়ে ছেলে নিয়ে অন্য 
কোথাও চলে গেছে। বাপীর বাড়ি কেনার খবরও তাদের জানার কারণ নেই। 
বাচ্চ'র দু-তিন মাস অন্তর ছুটিছাটায় আপে এখানে । বাপী কাকুর কাছে 
থাকে । সে ক'টা দিন খুব আনন্দ ছেলেটাব। বাবার কাছেও গিয়ে থাকতে 
চায় না। ছেলেকে দেখার জন্য মণিদাকেই আসতে হয়। বাপী আরো একট' 
ব্যাপার লক্ষ্য করেছে। এখানে এসে ছেলেটা মায়ের নামও মুখে আনে না। 
এটা বাপের নিষেধ কিন! জানে না । হস্টেলে ফিরে যাবার সময় হলে ওর মন 
খারাপ হয় বুঝতে পারে। কিন্তু যেতে আপত্তি করে না। আবার কবে ছুটি 
ক্যালেগডারে দেখে রাখে । যাবার আগে জিগ্যেস করে, জিত. কাকুকে পাঠিয়ে 
তখন আবার আমাকে ণিয়ে আসবে তো? | 

ছেলেটাকে অনায়াসে নিজের কাছেই এনে রাখা যেত। কিন্ত বাপী নিজেই 
এখন মাসের মধ্যে টান! পনর দিন কলকাতায় থাকে না। কলকাতার ব্যবস! 
মোটামুটি বাধা ছকের দিকে গড়াতে সে আবার বাইরের ঘাটিগুলো তর্দারকে 
মন দিয়েছে । আবু উত্তর বাংল! শিয়ে পড়ে আছে। বিহার আর মধ্যপ্রদেশের 
রিজিয়ন্তাল ম্যানেজারদের কাজকর্ম এখন আবার বাপী নিজে দেখছে । মাসে 
দেড় মাসে একবার করে বানারজুলিতেও যেতে হচ্ছে। কিন্তু দেড় বছরের 
এই কর্মকাণ্ডের মধ্যে কোন রকম উত্তেজনা বা! উদ্দীপনার ব্যাপার নেই। 
প্রাচুর্য থেকে কোনে! কৃত্রিম আনন্দ ছেঁকে তোলার আগ্রহ নেই। চারদিকে 
খাল বিল নদদী-নাল! সমুদ্র, তৃষ্ণায় ছাতি-ফাটা চাতক তবু স্বাতী নক্ষত্রের ফটিক 
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জল ছাঁড়া অন্ত জল স্পর্শ করে না। সামাজিক ষোগাযোগও কমে আসছে 
বাপীর। বাড়ি কেনার পর মিষ্টকে আর অসিত চ্যাটাজিকে একবার মাত্র 
নেমন্তন্ন করে আনা হয়েছিল। তাদের ঘরের শান্তিতে আবার চিড় খেয়েছে 
তখনই বোঝা গেছল। সেই কারণে দীপুদ্দার যাতায়াত আগের থেকে বেড়েছে। 
তার মায়ের টেলিফোন আসাও। কিন্তু আগ্রহ সব্বেও বাপীকে তারা তেমন 
নাগালের মধ্যে পায় না। তার ঘন ঘন টুর প্রোগ্রাম । ফিরলে কাজের ভবল 
চাপ। 

অসিত চ্যাটাজীর সামনে কিছু বাঁড়তি রোজগারের টোপ ফেলার উদ্দেশ 
ব্যর্থ হয়নি। কিছুদিনের মধ্যেই বাপী জিতকে বলে দিয়েছিল হিসেব-পত্রের 
ব্যাপারে ওই লোকের কাছ থেকে কোনরকম সাহায্য নেবার বা কোম্পানীর 
তাউচারে এক পয়সা দেবার দরকার নেই। ফলে জিত্‌ গ! করছে না দেখে 
অসিত চ্যাটাজাঁ নিজেই কাঁজের কথা তুলেছিল। বাপীর জবাবে দ্িধা-বনদ 
নেই। বলেছে, তার ধারণা এটা মিলু বা তার মা-দাদ! কেউ পছন্দ করবে না। 

অপছন্দের ব্যাপারে স্ত্রীর সঙ্গে তার মা-দাদদাকে জুড়ে দেবান ফলে ফর্সা 
মুখ রক্তবর্ণ।__আমি কাজ করে বাড়তি উপার্জন করব তাতে কার কি বলার 
আছে? আর মিলুই বাঁ আপত্তি করবে কেন? 

স*জিগ্যোস কবে দেখো । তার আপত্তি না হলেও আর কথা কি-**কাজ 
করে কত লোকই তো কত টাক! নিয়ে যাচ্ছে । 

জিজ্ঞাসার ফল কি হয়েছে বাপী আঁচ করতে পারে । অসিত চ্যাটার্জী মেযে 
জাতটার ওপরেই বীতশ্রদ্ধ। বলেছিল, যত লেখা-পড়াই শিখুক মেয়ের! মোস্ট 
আন্প্রাকটিক্যাল। সেন্টিমেপ্টাল ফুল্স্‌ যত সব । 

ব্যবসার বাইরে জিত্‌ মালহোত্রার সঙ্গেও বাপীর অন্ত কোনে! কথা হয় 
না। এমন কি প্রত্যক্ষ যোগ নেই বলে এখানকার মদের ব্যবস! কেমন চলছে, 
সে খবরও নেয় না। কিন্ত জল কোন দিকে গড়াচ্ছে চোখ বুজে অনুমান করতে 
পারে। এই দেড় বছরের মধ্যে আবু রব্বানী পাঁচ-ছ'বার কলকাতায় এসেছে। 
ওদের লাল জলের ব্যবসা চালু হবার পরেই আবুকে বাপী এখানকার জন্য একটা 
লিকার শপের লাইসেন্গ বের করার পরামর্শ দিয়েছিল । নিজেদের দোকান 
থাকলে শুধু সুবিধে নয়, নিরাপদও | টাকা খসালে বোবার মুখে কথা 
সরে। লাইসেন্স বার করতে জিতের বেশি সময় লাগেনি । লাইসেন্স 
কুমকুমের নামে । আবু আর জিত তার অংশদদার। লাভের চার-আনা 
গুধু বাপীর নামে জমা হবে--কিস্ত কাগজে-কলমে সে কেউ নয়। এরপর 


সোনার হরিণ নেই ২৬৫ 


মধ্য কলকাতায় যে দোকান গজিয়ে উঠেছে তাতে খুব একটা জশাকজমকের 
চিহ্ন নেই। যে দুজন কর্মচারীকে বহাল করা হয়েছে তারাও বানারজুলির 
লোক এবং আবুর লোক । 

জিত্‌ মালহোত্রা। সময়মতে! অফিসে আসে, দরকার মতো পার্টির সঙ্গে 
যোগাযোগ করে, কিন্ত বিকেল পাঁচট! সাড়ে পাচটার পর সে নিপাত । 
শনিবারও বেলা একটার পর তার টিকির দেখ! মেলে না। এই ব্যস্ততা যে 
শুধু ওদের জলীয় ব্যবসার কারণে নয়, তাঁও বোঝা গেছে। বাড়তি রোজগারের 
আশায় ছাই পড়লেও অসিত চ্যাটাজির সঙ্গে জিতের যে গলায় গলায় 
ভাব এখন তার প্রমাণ দীপুদার নালিশ । তার অবুঝ বোন আবার অশাস্তির 
মধ্যে পড়েছে । অমানুষ ভশ্নীপতি প্রায় রাতেই বদ্ধ মাতাল অবস্থায় বাড়ি 
ফেরে । শনিবার শনিবার রেসের মাঠে যায়। দীপুদ্দার চেনাজানা অনেকেই 
তাকে দেখেছে । শনিবার অন্ত দিনের থেকে নেশার মাত্রা বেশি হয়, তাই 
মিষ্টরও রেসের ব্যাপারটা জানতে-বুঝতে বাকি নেই। ঝগড়ার মুখে ওই 
অপদার্থই বুক ঠুকে বলে, সে রেসে যায় নেশা করে-_-তাতে কার বাপের 
কি। রোজ মদ খাওয়া আর ফি হঞ্তায় রেস খেলার অত টাক! কোথা থেকে 
পায় দীপু্দারা ভেবে পায় ন| । 

বাপী নিলিপ্ত, নিরাসক্ত । মিষ্টর মত নেই বলে ওই লোকের তার 
এখান থেকে কিছু বাড়তি রোজগারের প্রস্তাব নাকচ করা হয়েছে, সে-খবর 
্ীপুদ| বা তার মাকে অনেক আগেই জানানো হয়ে গেছে। 

কুমকুমের সঙ্গে বাপী এখন আর দেখা পর্যস্ত করে না। কিন্ত তার 
সমাচারও নখদর্পণে। জীবনের এই বৃত্তে সে শক্ত ছুটো পা ফেলে দীড়িয়েছে। 
এখন সে নিজের সহজ মাধুধে আত্মস্থ । দ্বিধাছন্বশূন্য । কুমকুম বহিনের 
প্রসঙ্গে আবু রব্বানী প্রশংসায় পঞ্চমুখ । বুদ্ধি ধরে, কথা শোনে, একটুও 
হড়বড় করে না। বৃত্ত বদলের শুরুতেই কুমূর জন্যে বেশি ভাড়ার ফ্র্যাট ঠিক 
করা হয়েছে । মাথার ওপর বাড়িঅল! বসে থাকলে কাজের অস্থবিধে। 
তার দেখাশুনার জন্য একজন আয় আর একজন বুড়ো চাকর আছে। সেই 
তখন আবুর সঙ্গে বাপী একবার কুমুকে দেখতে গেছল। মনে মনে বাপী 
নিজেও তখন ওর বিবেচনার তারিফ করেছিল। বেশবাস আর প্রসাধনে 
রুচির শাঁসনও জানে মেয়েটা! । আলগা চটক কিছু নেই। বাড়তির মধ্যে 
আগের সেই ঝকঝকে সাদা পাথরের ফুলটা আবার নাকে উঠে এসেছে । ওটার 
জেল্লা চোখে ঠিকরোবার জন্যেই । 
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এর মাস তিনেক বাদে আবু তৃতীয় দফ! যখন কলকাতায় এসেছে, তার 
সঙ্গে বানারজুলির বাদশা! ড্রাইভার । এখন বুড়োই বলা চলে। কলকাতায় 
মালিকের কাছে এসেছে । ভারী খুশি। 

বাপী আবুকেই জিজ্ঞাসা করেছে, কি ব্যাপার? 

আবু মাথ! চুলকে জবাব দিয়েছে, ও কিছুদিন এখন কুমকুম বহিনের কাছে 
থাকবে । 

বাপা আর কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। আবু কোন চটকের ওপর নির্ভর 
করতে চায় তক্ষুনি বুঝে নিয়েছে । ওরও এখন মাথ! হয়েছে বটে একখানা । 
দিন কয়েকের মধ্যে একট! সেকেগুহাগ্ড চকচকে গাড়ি কেনা হয়েছে। 
কিছুদিন বলতে বাদশ! ড্রাইভার কুমকুমের কাছে টানা চার মাস ছিল। ও 
বানারজুলি ফিরে যাবার আগে মালিককে জানিয়ে গেছে, দ্লিদ্িজির গাড়ি 
চালানোর হাত এখন খুব পাকা আর খুব সাফ। ভারী ঠাণ্ড। মাথায় গাড়ি 
চালায় দ্িদদিজি-_মালিকের চিন্তার কোনে! কারণ নেই । 

পাকা তাত দেখাবার লোভে কুমকুম কোনে! দিন গাড়ি চালিয়ে বাপীর 
কাছে আসেনি । জিতু অনেক করে বল! সত্বেও আসেনি । শুনেই মিস 
ভড়ের নাঁকি দ্লারুণ লঙ্জা। জিত আশা করেছিল এ-কথা শোনার পর 
মালিকই একদিন তাকে গীড়ি নিয়ে আসতে বলবে । 

বাপী বলেনি। কিন্ধ কুমকুমের গাড়ি চালানো নিজের চোখেই দেখেছে 
একদিন । পাক গ্রীট ধরে আসার পথে বাপীর গাড়ি ট্রাফিক লাইটে আটকে 
গেছল। সামনের সোজা রাস্ত। ধরে সারি সারি গাড়ি যাচ্ছে ভাঁসছে। সেই 
চলন্ত সারিতে কুমুর গাড়ি । গাড়ি চালিয়ে কুমু দক্ষিণ থেকে উত্তরে যাচ্ছে। 
ডান হাতের কনুই পাশের খোল! জানলায় রেখে স্টিয়ারিং ধরে বসায় শিথিল 
ভঙ্গিটুকু চোখে পড়ার মতোই | কুমকুমের ওকে দেখার কথা নয়। দেখেওনি। 
বাপী এর পর নিজের মনেই হেসেছে অনেকক্ষণ ধরে। রাতের আবছা আলোর 
নিচে এই মেয়েকে শিকারের অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকতে হত কে বলবে । 

এর পর যা, বাপীর সামনে তার সবটাই ছকে বাধা ছবির মতে। স্পষ্ট। 

***ব্যস্ততার অজুহাতে অসিত চ্যাটাজীঁর সঙ্গে জিতের মাখামাখির ভূমিকা 
কমে আসছে। সে পিছনে সরছে। সামনে মিস ভড়। কুমকুম ভড়। 
ত'সিত চ্যাটাজাঁ তার অন্তরঙ্গ সাহচধের দাক্ষিণ্যে ভাসছে । রমণীর যে রূপ গুণ 
বুদ্ধি পুকষের আবিষ্কারের বস্ত, অসিত চ্যাটারজার চোখে কুমকুমের সেই রূপ 
সেই গুণ আর সেই বাস্তব বুদ্ধি। পয়ুস! আছে, তবু আর পাচটা মেয়ের মতো 


গানার হরিণ নেই ২৬৭ 


[ইভারের মুখাপেক্ষী নয়। নিজের গাডি নিজে ড্রাইভ করে। নিজের 
ত্বাবধানে মদের দোকান চালায় এমন মেয়ে এই কলকাতা শহরেও আর আছে 
কনা জানে না। সে জানে মিস ভড়ের বাবার দোকান ওটা । অসময়ে শা 
রে যেতে লাইসেন্স নিজের নামে করে নিয়ে অনায়াসে সেই দোকান চ'লাচ্ছে। 
নে এসে বেচাকেনা কবে ন। অবশ্ঠ, পদার আড়ালে পিছনের চিলতে ঘরে 
সে ছুর্তন ঘণ্টা দেখাশোনা করে । কেউ টেবও পায় না এটা কোনে! মেয়ের 
দাকান। আর যে কোনে! মেয়ে হলে বাপ চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে দোশান 
চে দিয়ে টাকার বাঁগ্ডল বুকে নিয়ে নিশ্চিন্তে ঘরে বসে থাকত । নিজে মদ 
্ায় না, কিন্তু পুরুষের এই নেশাটাঁকে সংস্কারে অন্ধ মেয়েদের মতো অশ্রদ্ধার 
চোখেও দেখে না। মান্তগণ্য অতিথিদের জন্য রকমারি জিনিস ঘরে মজুত । 
ইতে হয় না। একটু উসখুন করলেই তেষ্টা বোঝে । উদার হাতে পাব 
রেদেয়। আবার বেশি খেতে দেখলে আপত্তি করে। বলে, অত ভালো 
য়, আনন্দের জন্য যতটুকু দরকার ততটুকুই ভালো । কুমকুমের চিন্তা হবে না 
তোকি। এত রূপ আর এত বিগ্ঠা যে মানুষের, তার ভালে! মন্দের দিকে চোখ 
না রেখে কোনো মেয়ে পারে? 

এ-সব খুটিনাটি খবর বাগী বানারজুলিতে বসে শুনেছে । আবু হেসে হেসে 
বলেছে, আর খুব বেশি দেরি নেই দোস্ত, জামাইসাহেব ঘায়েল হল বলে। 

বাপী সচকিত ।-_ছুলারি কিছু জানে না তো? 

_ক্ষেপেছে।! গেল মাসেও কুমকুম বহিন এসে তিন রাত তোমার 
নাংলোয় থেকে গেছে-_ছুলারির সঙ্গে এখন খুব ভাব তার। ও বলে, মেয়েটা 
₹ত ভালো, বাপীভাই একেই বিয়ে করছে না কেন। এ-সব শুণলে আর খাতির 
রবে ! 

ফুতির মুখে আবু বলেছিল, কুমকুম বহিন এবারে এসে খুব মজার কথা শুণিয়ে 
গছে বাগীভাই । ওই লোকটার জন্যে তার নাকি মায়া হয়। কি রকম মায়! 
নো? খারাপ সময়ে একবার ও কালীঘাটের মন্দিরে গেছল-__মা কালীর 
গাছে প্রার্থন! করলে যদি একটু দিন ফেরে । মেখানে গিয়ে দেখে এক ভদ্র- 
হিলার মানতের পাঠা বলি হচ্ছে। জীবটার জন্য মহিলার এমন মায়। যে বলির 
বাগে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকল । কুমন্থমেরও ৪মশি মায়া, 'কন্ত পুজোর 
লিনা দিয়ে পারে কি করে। 

আবুর হা হা হাসি। কিন্তু বাপী তেমন খুশি হতে পারেনি । এ-রকম 
নলে বিবেকের ওপর আঁচড় পড়ে । এই বাস্তবে নেমে বাপী সেটা চায় না। 
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ঘটনার ঢল এবারে পরিণতির মোহনার দিকে | সেপ্দিন শনিবার ৷ আদ্ধ্যার 
ঠিক পরেই দীপুদ্ধা এলো । থমথমে মুখ। সাধারণত টেলিফোন করে বাগ 
আছে কি নেই জেনে নিয়ে আসে । কিছু একট! ভাড়ায় এই দিনে খবর না গিয়ে 
বানা দিয়ে এসে গেছে । এই মুখ দেখ! মাত্র বাপীর মনে হয়েছে তার প্রতীক্ষার 
গাছে কিছু ফল ধরেছে। 

"এসো । হঠাৎ যে? 

--তোমার সঙ্গে সীরিয়াস কথ! আছে-**। 

_বোসো। কিব্যাপার? 

হল-এর অন্য মাথায় দাড়িয়ে বলাই কিছু একটা করছে। সেদিকে চেয়ে 
দীপু! বলল, তোমার ভিতরের ঘরে গিয়ে বসি চলো! । 

শোবার ঘরে এসেই চাপা রাগে বলে উঠল, রাসকেলটার এত অধুপতন 
হয়েছে আমি শুনেও বিশ্বাস করিনি ! 

তিন হাতের মধ্যে মুখোমুখি বসে বাপী চুপচাপ চেয়ে রইল। অর্থাং 
ব্যাপারখান! কি কিছু বুঝছে না । 

বোঝানোর জন্যেই দীপুদার আস! । তপ্ত গলায় দীপুদা যা শোনালো তাতে 
বাপীর মনে হল, প্রতীক্ষার গাছে ফল শুধু ধরেনি, অনেকটা! পেকেও গেছে। 

.*মেয়েছেলে নিয়ে গোলমেলে ব্যাপার বেশিদিন ধামা-চাপা থাকে শা। 
অপিত চ্যাটাজির আঁপিসের এক বন্ধু আগে ওর বাড়িতে আসত, আড্ডা দিত। 
মিষ্টর সঙেও বেশ আলাপ-পরিচয় হয়ে গেছল। ওই স্কাউনড্রেলের সেট 
পছন্দ নয় বুঝেই ভদ্রলোক বছরখানেকের মধ্যে বাড়িতে আর আসেটাসে না। 
সপ্তাহ তিনেক আগে সে এয়ার-অফিসে এসে মিষ্টির সঙ্গে দেখা করে গেছে। 
কর্তব্যজ্ঞান আছে বলেই না এসে পারেনি । বলেছে, একটি স্ত্রী মেয়ে নির্জে 
ড্রাইভ করে সপ্তাহের মধ্যে কম করে চার দিন তার্দের আপিসে আসে । অফিমে 
ঢোকে না । ছুটির আগে আসে, গাড়িতে বসেই অপেক্ষা করে। অসিত চ্যাটার্জী 
নেমে এলে তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে যায়। প্রত্যেক শনিবার দিন 
একটা বাজার ছু'পাচ মিন্টি আগে তার গাড়ি আসে, হাজার কাজ থাকলেও 
তখন অসিত চ্যাটাজকে অফিস ধরে রাখা যায় না। ঠিক নেশা! না থাকলেও 
আগে ওই বন্ধুটি মাঝেসাবঝে অসিত চ্যাটাজার সঙ্গে রেসের মাঠে যেত। শনি- 
বারে ঘড়ি ধরে এই অফিস পালানোর তাড়া দেখেও তার সন্দেহ হয়। কয়েকটা 
শনিবার তাই সে-ও রেসের মাঠে গেছে । সব কর্দিনই সেই মেয়ের সঙ্গে অসিত 
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যাটার্জাকে দেখেছে । তারা গ্র্যাণ্ডে বসে খেলে । ছ'সাঁত মাঁস হয়ে গেল এই 
এক ব্যাপার চলছে। জিগ্যেস করলে অসিত চ্যাটাজী বলে, মেয়েটির বাব" 
তার্দের পরিবারের ঘনিষ্ঠ একজন ছিলেন । উনি মারা যেতে তার এই মেয়ে 
এখন ফার্ম দেখাস্তনা করে। বিনে পয়সায় অসিত চ্যাটাজা ফামের খাতাপত্র 
টক করে দেয় বলেই এত খাতির কদর। সত্যি যদি হয় তাহলে বলার কিছু 
নেই। শুধু বন্ধুটির নয়, অফিসের অনেকেরই খটক লেগেছে বলে শ্তভাম্ুধ্যায়ী 
হুসেবে সে মিষ্টকে খোলাখুলি জানাবাঁর দরকার মনে করেছে। 

মিষ্ট জানে, একটা বড় ফার্মে বিকেলে পাট টাইম কাজ জুটেছে বলে ফিরতে 
রাত হয় লোকটার । অনেক টাঁকা দেয় তারা । সেই টাকায় মদদ গিলে ঘরে 
মাসে। কিন্তু মতিগতি বদলাচ্ছে, তাও লক্ষ্য করছে । মদ খায়! বা! রেস খেলা 
নয়ে ঝগড়বাঁটি হলে বেপরোয়ার মতো কথা বলে। শাসায়। তা বলে এরকম 
ব্যাপার কল্পনাও কর! যায় না । তাই শোনামাত্র সব যে বিশ্বাস করেছে তাও 
নয়। যে সেধে এসে এমন খবর দিয়ে গেল তার রাগ বা আক্রোশ থাকা 
অস্থাতাবিক নম” আজকাল বাড়িতে আসে না তার কারণ আসতে হয়তো 
নষেধই কর! হয্মেছে। 

দীপুদা জানিয়েছে, বৌক মেয়ে তার পরেও তাকে বা মাকে একটি কথাও 
বলেনি । ওই পাষণ্ডের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গেছে । সেই রাতের নেশার 
খে কিছু বলেনি । পরদিন সকালে ধরেছে। বলেছে, তুমি রোজই প্রায় 
অফিস থেকে একটি মেয়ের সঙ্গে বেরিয়ে যাঁও শুনলাম--সে নিজে ড্রাইভ করে, 
চুমি পাশে বসে থাকো । কি ব্যাপার? 

অন্ধকারে জানোয়ারের মুখে হঠাৎ জোরালো আলোর ঘা পড়লে যেমন 
[ডফড় করে ওঠে, কয়েক পলকের জন্য সেই মুখ নাকি অসিত চ্যাটাজাঁর। 
মষ্টর যা! বোঝার সেই কটা মুহৃতে'র মধ্যেই বুঝে নিয়েছে । তারপর জানোয়ারের 
[তোই তর্জন-গর্জন লোকটার ।-_-কোন্‌ সোয়াইন বলেছে? আমি কখন কোন 
কাজে কার গাড়িতে বেরোই তা না জেনে তোমাকে এ সব বলে কোন্‌ সাহসে? 
তামার সেই চরিজ্রবানের! কারা আমি জানতে চাই! অফিসে তোমার চাঁর- 
কে যারা ছোঁকছোক করে বেড়ায়--তার! ? কোন মতলবে তোমাকে তারা 
এ-সব বলে তুমি জানো না? না কি জেনেও ন্তাকামো৷ করছ ? 

দীপুদ্দার বোন তারপরেও ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছে। সে থামতে চেয়েছে, 
আপিসের পর মে কোন বড় ফার্মে পার্টটাইম কাজ করে, ফার্মের নাম কি, টেলি- 
ফোন নম্বর কি। 
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এরপর শয়তানের মুখোশ আরে! খুলেছে ৷ চিৎকার করে বলেছে, যে 
'এত অবিশ্বান তার কোন কথার জবাব সে দেবে না। তাকে নিয়ে ধাট 
করতে গেলে কারে! ঘাড়ে মাথা থাকবে না বলে শাসিয়েছে। 

মিষ্টি এরপর টেলিফোন করে দাদাকে শনিবারের রেসের মাঠে যেতে বলেছে 
শুনে দীপুদ্া প্রথমে আকাশ থেকে পড়েছিল। মিষ্ট শুধু বলেছে, কিছু গণ 
গোলের ব্যাপার চোখে পড়তে পারে, কিছু বলবে না, শুধু দেখে এসো, 
কথাগুহবে। 

দুবোধ্য হলেও কাকে নিয়ে বোনের অশান্তি, জানা কথাই । দীপুদ। 
শনিবারে রেসের মাঠে গেছল, এই শশিবারেও মাঠ থেকে ফিরে সোজা আঃ 
মিষ্টির ওখানে গেছল। মাঠে য! দেখার দেখেছে । তারপর মিষ্টির মুখে » 
শুনেছে । তাদের ম৷ এখনে! কিছু জানে না। সব শোনার পর মায়ের মাথা 
না খারাপ হয়ে যায় দীপুদ্দার এই চিন্ত! ৷ 

বাপীর মুখের রেখা নিজের প্রতি কখনো! বিশ্বাসঘাতকতা করে না। চুপচা 
শুনছে । চেয়ে আছে। মিষ্টর ওখান থেকে দীপুদ। সর! রি এখানে কেন। 
বোঝার চেষ্টা । | 

ছুতাবনায় মুখ ছাওয়া দীপুদার, একটু চুপ করে থেকে বলল, মেয়েটি সু 
আর অবস্থাপন্ন তো বটেই, বেশ কালচারও মনে হল। এমন এক মেয়ের স 
স্কাউনড্রেলটা কি ভাওত। দিয়ে ভিড়েছে তার ঠিক কি! এরকম একটা থাড রে 
লোক ওখানে পাত্ত। পেল কি করে? 

এ আলোচনা যেন অবান্তর । বাপী বলল, ওই থার্ড বেট লোক তোমার 
নৌঁনের কাছেও পাত্। পেয়েছিল--*এ কথ ভেবে আর কি হবে । এখন সমন্তাট 
বড়। 

দীপুদ! কথাটা মেনে নিয়েই বলল, মিষ্টি তখন ছেলেমাহষ, কি আর 
কাণ্ডজ্ঞান। এখন হাড়ে হাড়ে বুঝছে। উৎস্থক একটু । আচ্ছা, বছর সাতাশ 
আটাশ বয়েস, ব্যবসা আছে, নিজে ড্রাইভ করে-_-এ-রকম কোনো! মেয়েকে তু 
চেনো বা দেখেছ? 

বাপী ভিতরে সচকিত। প্রশ্নটা ব্যারিস্টার স্থদীপ-নন্দীর নিছক কাচ 
কৌতুহল মনে হল না। প্রশ্নটা তার না হয়ে তার বোনেরও হতে পারে । মাবে 
কিছু না বলে বা তার সে শলাপরামর্শ না করে হস্তদত্ত হয়ে আগে এখানে 
এসেছে কেন ? বাপীর ঠাণ্ডা ছু'চোখ দীপুদার মুখের ওপর স্থির একটু । তাবপর 
উঠে বলাইকে টেলিফোন এ-ঘরে দিয়ে যেতে হুকুম করল । 
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নম্বর ডায়েল করল । জিতের নম্বর । কাছাকাছির মধ্যে এখন তারও 
আলাদা ফ্ল্যাট হয়েছে । বউ ছেলে নিয়ে এসেছে । জিত্‌ সাড়া দিতে বাগী 
শুধু বলল, একবার এসো 

ঘনিষ্ঠ আলাপ না থাকলেও জিত. মলেহোত্রাকে স্থুদ্দীপ নন্দীও চেনে । আরে! 
উৎসুক ।-__তাকে ভাকলে কেন-"'এ ব্যাপারে সে কিছু জানে? 

জবাবে ঠাণ্। মুখে বাগী তার কৌতুহল আরে চড়িয়ে দিল।-_অপেক্ষা 
করো । এক্ষুনি এসে পড়বে । 

ট্যাক্সি হাঁকিয়ে জিত দশ মিনিটের মধ্যে হাজির । বলাই খবর দিতে তাকেও 
শোবার ঘরেই ডঃক! হল। সুদীপ নন্দীকে দেখে সদাসপ্রতিভ জিত, দু'হাত জুড়ে 
কপালে ঠেকালো৷। বাগী পল, পাচ-ছ'মাস আগে তুমি এর ভগ্নীপতি অসিত 
চ্যাটাজী আর তোমার চেনাঁজানা৷ কোঁন্‌ ওয়াইন-শশের মেয়ে মালিকের সম্পর্কে 
আমাকে কিছু বলতে চেষ্টা করেছিলে--*য! জানে দীপুদাকে বলো । নিজের 
দোষ ঢাকার জন্য কিছু গোপন করার দরকার নেই । 

বাগী উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো । জিত্‌কে ওটুকু না বললে চলত। 
ওর নিজের বুদ্ধিই যথেষ্ট। তার ওপর আবু রব্বানী অনেক রকমের তালিম 
দিয়েই রেখেছে । কলে-পড়া মুখ করে ওকি বলবে বাপী জাণে। বলবে, 
চ্যাটার্জী সাহেবের সঙ্গে আগে তারই গলায় গলায় ভাব হয়ে গেছল। 
-**চ্যাটার্জী সাহেবের মতো অত না৷ হলেও অক্পস্বল্প নেশার অভ্যেস তারও 
আছে। লিকারশপের সেই মেয়ে মালিকের কাছ থেকে জিনিস কিণত। 
সেই মেয়ে তাকে খুব খাতির করত আর জস্তায় জিনিস দিত। কারণ, 
ইনকাম ট্যাক্সের অনেকের সঙ্গে তার দ্হরম-মহরম । তার গত ছু"তিন বছরের 
ইনকাম ট্যাক্সের জট জিত্‌ সাফ করে দিয়েছে, অনেক টাকা বাচিয়ে দিয়েছে। 
চ্যাটার্জী সাহেব ড্রিংকএর এত বড় সমজদার, তাই জিতই সেই মেয়ে মালিকের 
সঙ্গে তার আলাশ করিয়ে দিয়েছিল । সস্তায় ভালে! জিশিস পাওয়া ছাড়া এর 
থেকে আর কোনে বিভ্রাট হতে পারে ভাবেনি । বেগতিক দেখে মাস পাঁচ 
হয় আগে জিত. ভয়ে ভয়ে ব্যাপারটা মালিককে জানাতে চেষ্টা করেছিল ।... 
আর শেষে খলবে, মাপিকের শোনার সময় বা আগ্রহ হয়নি দেখে সে-ও চুপ 
মেরে গেছে । 


তাসের ঘর ধসে গেছে। মিষ্ট মেয়েদের কোনো হস্টেলে যাওয়ার 
"মতলবে ছিল। তার বাবার জন্ত পারেনি । বাবা ব্িটায়ার করে কলকাতায় 
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চলে এসেছে । সকলে মিলে একরকম জোর করেই তাকে বাড়িতে ধরে নিয়ে 
এসেছে । এখন ঝড়ের পরের স্তব্ধতা থিতিয়ে আছে। 

মনোরম! নন্দীর ঘন ঘন টেলিফোন আসছে । গলার চাপা স্বর শুনেই বাঁগী 
বুঝতে পারে টেলিফোনের তাগিদট! মেয়ের অগোচরে । সব থেকে বেশি এখন 
তাঁকেই দরকার, আভাসে ইঙ্গিতে তাও বলতে কহুর করেননি ৷ দু'চারবার বাপী 
এটা-সেটা বলে এড়িয়েছে। তারপর স্পষ্ট আশ্বাস দিয়ে বলেছে, আপনি ব্যস্ত 
হবেন না মাসিমা, যখন সময় হবে আমি নিজেই যাব, আপনাকে বলতে হবে 
না। 

এদীপ নন্দীও কোর্ট ফেরত বাড়িতে হানা দি মই। মায়ের বাড়িটা 

মপর সম্পূর্ণ তার একার হবে এই আশাতে "।দ্ধত ফয়সলার দিকে 

এগনোর তাড়া তার । টাকার যার গাছপাথর মন যার অত দরাজ 
--সম্পর্ক পাকা হবার পর সে ওই বাড়ির ওপর থাবা বসাতে আসবে না এ 
বিশ্বাস আছে। তিক্তবিরন্ত সে আসলে নিজের বোনের ওপর । তার মাথায় 
কি-যে আছে ভেবে পাচ্ছে না। কারো সঙ্গে কথা নেই। চুপচাপ আপিসে 
যায় আসে । এত বড় এক ব্যাপারের পরেও ভিভোর্সের কথায় হা! না কিছুই 
বলে না। দ্রীপুর্দার তাই বাপীকে ধরে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা । 

বাপীর একই জবাব ।--আমার পরামর্শ যদি শোনো তো ব্যস্ত হয়ো না। 
এত বড় ব্যাপার হয়ে গেল বলেই ধের্ধ ধরে কিছুদিন সবুর করো । মাসিমাকেও 
তাড়াহুড়ো করতে বারণ করো । 

দেড় মাসের মধ্যে অসিত চাটাজীর ভরাডুবি ঘনিয়ে এলো আর এক দিক 
থেকে । এর পিছনে সবটাই কুমকুমের হাতযশ। বড় তেল কোম্পানীর চিফ 
আযাকাউনটেপ্ট, জমাথরচের হাজার হাজার কাচা টাক! অসিত চ্যাটাজাঁর 
হেপাজতে । আজকের জমার টাক! কাল ব! পরশু পিছনের তারিখ দিয়ে খাতায় 
দেখালে কে আর ওটুকু কারচুপি ধরছে। ক্যাশ ব্যাঁলান্দ ঠিক রাখাও তো 
তারই দ্লায়। তারিখ অন্যায়ী সেটা! ঠিক থাকলেই হল। শনিবারে রেসের 
মাঠের জন্য পাচ-সাতশ বা হাজার টাকা সরিয়ে সোমবারে আবার সেটাকাটা! 
পুরিয়ে রাখলেই হল। ছুচারবার এ-রকম করেছে। শনিবারে তাড়াতাড়ি 
ব্যাংক বন্ধ, কুমকুম হয়তো সময় করে টাকা তুলে রাখতে পারেনি । অসি 
চ্যাটাজীকে ফোনে জানিয়ে রেখেছে, কিছু টাকার ব্যবস্থা রেখো, সোমবার রে ৷ 
যাবে। 

রেসে জিতল তে! কথাই নেই, ঘাটতির টাকা তক্ষুনি পকেটে এসে খে 


সোনার হরিণ নেই ২৭৩ 


না জিতলেও সোমবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়নি । রবিবারের সান্ধা বৈঠকে 
কুমকূম দোকান থেকেই সে-টাকা' এনে তার হাতে তুলে দ্িয়েছে। তাই 
আঁপিসের টাকায় হাত দিতে অসিত চ্যাটার্জির তধন আর ভয়-ভর নেই। 

কুমুর টেলিফোন পেয়ে শেষবারে চার হাজার টাকা সরিয়েছে। হাতে খুব 
ভালো ভালে টিপ আছে। কি এক উৎসব উপলক্ষে বড়দরেব খেলা । 
কপালদোষে সেদিন সবটাই হার হয়ে গেল, রবিবারের সন্ধ্যায় এমে অসিত 
চ্যাটার্ভী আয়ার মুখে শুনল হঠাৎ কোনো জরুরি কাজে কুমকুম বাইরে গেছে, 
পবদিন সকালর মধ্যেই ফিরবে বলে গেছে। -সিত চ্যাটাজা তখনো 
নিশ্চিন্ত । পরম্পরের পতি এমনি মুগ্ধ তারা যে বাজে ভাবনাচিশ্থা? 
ঠাই নেই। ঁ রে 

কিন্ত পরদিন অফি. *. আগে টাকা নিতে এসে দেখে কুমকু্গত 
ফেরেনি । এবাবে অসিত” “।ধ্ীরি চিন্তা হয়েছে একটু । কুমকুমের জরুরি 
কাজে হঠাৎ যাঁওয়া বা দিনকতকের জন্য আটকে পড়া নতুন নয়। আগেও 
এরকম হয়েছে । সেরকম কোনে! জকরি কাজের জন্য যর্দি চলে গিয়ে থাকে, 
চার হাজার টাকার ব্যাপারটা হয়তো তুলেই বসে আছে। 

ভাগ্য প্রসন্ন থাকলে, একদিন ছেড়ে চার-পাঁচ দিনও এই ঘাটতি ধাঁমা-চাঁপা 
দিয়ে রাখ| সহজ ব্যাপাঁর। কিন্তু লোকটাঁর বরাত নিতান্তই খারাপ এবার। 
ভিতরের কারো শক্রতার ফল কিনা জানে না। সেই বিকেলের মধ্যেই ধরা 
গড়ে গেল। বড় সাহেব স্বয়ং আযাকাউপ্টস চেক করতে বসল। 

অসিত চ্যাটান্জির মাথায় বিনা মেঘে বজাঘাত। চাকরি খতম তো! বটেই । 
এখন জেল বীচে কি করে। কাকুতি মিনতি করে আর হাতে পায়ে ধরে 
ছুটো দিনের সময় নিল। কুমকুমের প্রতীক্ষায় পাগলের মতো! সন্ধ্যে পর্যন্ত 
কাটল। আর কোনো পথ না দেখে শ্বশুরবাড়িতে ছুটল মিষ্টর সঙ্গে দেখ! 
করতে । অনেক করে বলে পাঠালো, ভয়ানক বিপদ---একবারটি দেখা না 
হলেই না। মিষ্টি নিচে নামেনি। দেখা করেনি । 

পরদিন সকাল নটা নাগাদ বাপীর কাছে এসে ধর্ণা দিল। উদ্ভ্রান্ত মৃত্তি। 
এক্ষনি চার হাজার টাকা না পেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

বাগী খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করল। খু'টিয়ে শুনল সব। টাকার জন্য তার 
পা* কাছে গেছল কিনা তাঁও জেনে ন্রিল। তারপর উঠে নিজের ঘরে এসে 
আরো *নের রিলিভার তুলে নিল। নম্বর ভায়েল করল। 


চেক 
এত টাকর্থেকে দীপুদা সাড়া দিল । বাঁপী মিষ্টিকে ডেকে দিতে বলল। 
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কয়েক মুহূর্তের অধীর প্রতীক্ষা । ফোন ধরবে কি ধরব না সেই 
সংশয় । 

--বলো। 

একটা বড় নিঃশ্বাস সংগোপনে মুক্তি পেয়ে বাঁচল।--ও-ঘরে অসিত 
চ্যাটাজি বসে আছে। তার এক্ষনি চার হাজার টাকা চাই। না! পেলে জেল 
হবে। অফিসের ক্যাশ ডিফালকেশন-""! তার খুব পরিচিত কে একজন 
মহিল! হঠাৎ হু'তিন দিনের জন্যে বাইরে চলে গেছে, সে ফিরে এলেই টাকাটা 
দিয়ে দেবে বলছে-*" 

একটু বাদে ওদিকের ঠাণ্ডা গলা ভেসে এলে ।-- আমাকে ফোন কেন? 

.-দেব? 

-যারে দেবে আমার জঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। থাকলে চার 
হাজার টাকা আমিই দিতে পারতাম । তোমার টাঁকা বেশি হলে বা দয়। 
করার ইচ্ছে হলে দিতে পারো । 

ফোন নামিয়ে রাখার শব্ধ । বাপীও রিসিভার নামিয়ে বেরিয়ে এলো। 
ঠাণ্ড মুখে অসিত ঢ্যাটাজিকে বলল, মিষ্টকে ফোন করেছিলাম, টাক! দিতে 
পারছি না। 

অসিত চ্যাটাজি আর্তনাদ করে উঠল, চার হাঁজার টাকার জন্য আমার 
জেল হয়ে যাবে বাপী? আমি তোমাকে কথ! দিচ্ছি, মিস ভড় আজ ফিরলে 
আজকের মধ্যেই টাকাটা! তোমাকে দিয়ে যাব! 

পিছনে জিত্‌ এসে দাড়িয়েছে, অসিত চ্যাটাঞ্জি লক্ষ্য করে নি। বাপী ওর 
দিকে তাকাতে সে-ও দেখল । জিতের মুখে ভাব-বিকার নেই। অসিত 
চ্যাটার্জির কথ। কানে গেছে বলেই তাকে বলল, মিস ভড় খানিক আগে 
ফিরেছে, একটু আগে তার ফোন পেয়েছি । 

ডুবন্ত লোকটা বাচার হর্দিস পেল। এক রকম ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল সে। 


দু'মাসের আগেই কোর্টের রায় বেরিয়েছে । ডিভোর্স মঞ্জুর । বিচ্ছেদের 
মামল! রুজু করেছিল অসিত চ্যাটার্জি । অভিষে।গ, স্ত্রী দীর্ঘদিন যাবৎ তার্‌ 
সঙ্গে ঘর করে না। অন্ত তরফ থেকে কেউ প্রতিবাদ করে নি। কয় 
যাতে তাড়াতাড়ি হয়ে যায় ব্যারিস্টার সুদীপ নন্দী বরং সেই চেষ্টা কা 
তাদের তরফ থেকে কেউ হাজিরাও দেয় নি, অসিত চ্যাটা্জির অমকৃস ৫ 


লা 
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'তরফা ডিক্রি জারি হয়েছে। 

সেই দিনই বিকেলে কুমকুম এলো । বাড়িতে এসে বাপীর সাঁমনে দাড়ালো 
এই প্রথম । খানিক আগে দীপুদ্দ! কোনে বাপীকে রায়ের খবর জানিয়েছে। 

বাপী অনেক দিন কুমুকে দেখে নি। আগের থেকেও কমশীয় লাগছে। 
বিন্র, হাসিছোয়। মুখ । বাপীর মনে হুল, কাজ হাসিল করতে পারার ক্‌তিত্তে 
আজ অনায়াসে সোজ! তার সামনে এসে হাজির হতে পেরেছে । ভিতরে 
ভিতরে বিরক্ত তক্ষুনি। প্রশংসা বা! পুরস্কার কুড়নোব জন্তে বানারজুলিতে আবু 
বব্বানীর কাছে চলে গেলে আপত্তির কিছু ছিল না । 

_কি ব্যাপার? হঠাৎ যে? 

একটুও ভণিত| না করে কুমকুম বলপ, আমার কিছু টাকা দরকার 
বাপীদা--.। 

পুবস্কার নিতেই এসেছে তাহলে । বাপীর মুখের রেখ! কঠিন। গলার 
স্বরও সদয় নয়।-_-কত টাক1? 

দ্বিধা কাটিয়ে কুমকুম বলল, বেশি টাকাই দরকার.**আমরা এখান থেকে 
চলে যাচ্ছি, জলপাইগুড়ির সেই ভাঙা ঘরদোর ঠিক করে নেব ভাবছি -*কিছু- 
দিন চলার মতো আর নতুন করে দু'জনারই কিছু শুক করার মতো কত হলে 
চলে তুমিই ভালো বুঝবে । 

বাপী বিমুটের মতো চেয়ে রইল খানিক। অস্ফুট স্বরে বলে উঠল, চলে 
খাচ্ছ! আমর! মানে আর কে? অসিত চ্যাটাজি? 

লজ্জা! পেলেও সপ্রতিত মুখেই মাথ! নাড়ল কুমকুম । বলল, ওই লোকের 
ভালো কিছু নেই সত্যি কথাই বাপীদা, কোনে। ভালে! মেয়ের তাকে ববদাস্ত 
করতে পারার কথাও নয়। তবু যেখান থেকে যেখানে টেনে এনেছি'**দেখা 
যাক না কিছুটা ফেবাতে পারি কিনা । না! পারলেও আমার তো হারাবার কিছু 
ভয় নেই বাপীদা। 

বাপী হতভম্বের মতো চেয়েই আছে। এক ঝটকায় ঘরে চলে গেল। 
তক্ষুনি চেকবই আর কলম নিয়ে ফিরল । খসথস করে চেকে কুমকুমের নাম 
লিখল। একটু থমকে বড়সড় একট! টাকার অঙ্ক বসালো। পছন্দ হল না। 
পাতাটা টেনে ছিড়ে ফেলে দিল। এবারে যে টাকার অস্কটা বসালো! সেট! 
আরে বড়। 

চেক হাতে নিয়ে টাকার পরিমাণ দেখে কুমকুমের দু'চোখ বিক্ষারিত। 

এত টাক! কি হবে বাপীদদ!। না না, এত দরকার নেই--আমর! তো ভাল 
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ভাবে কিছু রোজগার করতে চেষ্টা করব! 

অন্য দিকে চেয়ে বাঁপী বিড়বিড় করে বলল, কিছু বেশি না, নিয়ে যাও-..। 

কুমকুম চুপচাপ চেয়ে রইল । আহত গলায় বলল, এর পর আমাকে তুমি 
আরে! বেশি ত্বণ! করবে তো বাপীদা ? 

বাপী আস্তে আন্তে ফিরল তার দিকে । চোখের কোণ ছুটো শিরশির 
করছে। একট! উদ্গত অনুভূতি জোর করেই গল! ঠেলে বেরিয়ে এলো । 
মাথ৷ নাড়তে নাঁড়তে বলল, ওরে না না--এর পর আমাকে তুই কত দেন্গ! 
করবি তাই বরং বলে যা! 

হতচকিত কুমকুম ত্রস্তে কাছে এগিয়ে এলো । তাড়াতাড়ি পায়ে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করল। ধর! গলায় বলল, তার আগে আমার যেন সত্যি মরণ 
হয় বাপীদা । বাবা আজ আমাকে নিশ্চয় আশীর্বাদ করছেন__তুমিও করো । 


রাত প্রায় আটটা । বাগী উঠল। ঘরে এসে জামা-কাপড় বদলালে।। 
তারপর বেরিয়ে পড়ল । 

সাঁতাশি নম্বরের সেই বাড়ি। বাঁপী নিঃশব্দে গাড়ি থামালে!। নিচের 
বৈঠকখানায় দীপুদ্দা আর তার মা। আজকের কোর্টের ফয়সলার গ্রসঙগেই 
তাদের আলোচন। হচ্ছিল মনে হয়। বাপীকে দেখে দু'জনেই খুশি, কিন্তু গলার 
স্বর চড়িয়ে কেউ অভ্যর্থনা জানালো না। দীপুর্দা বলল, এসো, ম! তোমার 
কথাই বলছিল । 

স্মিষ্টি কোথায় ? 

-_-ওপরে তার ঘরে । খবর দেব? এবারের আগ্রহ মনোরম! নন্দীর । 

- আমি গেলে অসুবিধে হবে? 

__না না, অস্থুবিধে কিসের! মহিলার ব্যস্ত মুখ ।-_দীপুঃ বাঁপীকে নিয়ে 
যা। 

দাায়টা ছেলের ঘাঁড়ে চাঁপালেন মনোরম! নন্দী । ছেলেও খুব স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করছে না হয়তে। । কিন্তু প্রকাশ কর! চলে না ।--এসো, এসে! । 

দোতলায় উঠে ছোট ঢাকা বারান্দা ধরে দীপুদা তাকে কোণের ঘরের 
সামনে নিয়ে এলো।। পর্দা ঝুলছে । ভিতরে আলো জলছে। পর্দাটা সামান্য 
ফাক করে দীপুদ! বলল, মিষ্ট কি কচ্ছিস রে.**বাপী এসেছে । 

পর্দার ফাক দিয়ে দেয়াল-ধেষ! ড্রেসিং টেবিলটা চোখে পড়ল বাপীর। 
তার আয়নায় দেখা গেল একটা বই হাতে মিষ্টি শোয়! থেকে আস্তে আস্তে 
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উঠে বসছে। আয়নায় তাবও দরজার দ্বিকে চোখ । বাঁপীকে দেখছে । 

দীপুদা তাকে ভিতরে পৌছে দিয়ে সরে গেল। বাপীর ছু" চোখ মিষ্টর 
মুখের ওপর । শাড়ির আঁচলটা আবে৷ ভালো করে টেনে দিতে দিতে সেও 
সোজা চেয়ে রইল। শান্ত, গ্ভীর | শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হওয়৷ বরদাস্ত 
করতে আপত্তি, সেটা পলকে বুঝিয়ে দিল। 

তক্ষুনি সেই ছেলেবেলার মতোই একটা অসহিষুঃ তপ্ত বাসনা বাপীব শিরায় 
শিরায় দাপাদাপি করে গেল। তার পরেই সংযত আবার । বলল, প্রা নিচেই 
বসতে বলেছিলেন, আমি উঠে এলাম । 

মিষ্টির চোখে পলক পড়ল না । বলল, দেখতে পাচ্ছি। 

'আবাঁরও নিজের সঙ্গে যুঝতে হল একটু । বসতেও বলে নি। ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে থেকে কুশনটা টেনে নিয়ে বাপী নিজেই ধসল। স্তাযু বশে 
রাখার চেষ্টা ।-_-আমার আসাটা এখনো তেমন পছন্দ হচ্ছে না মনে হচ্ছে। 

অনড় দুষ্ট তেমনি মুখে আটকে আছে ।_€কন এসেছে? সব কিছুর 
ফয়সাল! হয়ে গেল ভেবেছ ? 

বাগী একটু থেমে জবাব দিল, তোমার আমার দু'জনেরই তাই ভাবার 
কথা ।-..যা হয়ে গেল তার ধাক্কাট! বড় করে দেখছ বপেই বোধ হয় তুমি এক্ষুনি 
সেট! ভাবতে পারছ না । 

এবারের চাউনি তীক্ষ। মিষ্টির গলার স্বব চড়ল নাঁ। কিন্তু আরো কঠিন। 
--য! হয়ে গেল তার পিছনে তোমার কতট! হাত ছিল? 

বাগীর দু'চোখ ওই মুখের ওপবেই হোঁচট খেল একপ্রস্থ। তারপর স্থির হল, 
থুব ধীরে বুকের দিকে নেমে এলো একটু । আবার চোখ উঠে এলো। আশার 
আলে! নিভলে যে জানোয়ার অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় বাপী আগে তার 
টুটি টিপে ধরল। তার পরেও আকাশ থেকে পড়ল না। মিথ্যে বলল না। 
জবাব দিল, হ্যা, সবটাই । 

মিষ্টর মুখের তাপ চোখে জম! হচ্ছে।__এর পরেও তাহলে তুমি কি আশ! 
করে? 

- আশ! করেছিলাম অসিত চ্যাটাজীর জোরের পুণজিটা তোমাকে খুব 
ভালে! করে দেখিয়ে দ্রিতে পেরেছি । বাগীর ঠোটের ফ্লাকে হাসি ঝলসালো, 
চোখের তারায় বিদ্রপ ঠিকরলো৷ ।--তৃমি বড়াই করে বলেছিলে না৷ এই পুঁজিতে 
ভেজাল নেই বলে, তার জুয়া আর নেশার রোগ বরদাস্ত করতেও তোমার খুব 
ক্ম্থুবিধে হচ্ছে না...ত| ন। হলে নিজেই তাকে ছেঁটে দিতে? এখন সবটাই 
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মিথ্যে সবটাই ভেজাল দেখিয়ে দেধার পরেও আমি কি আশা করি তোমার বুঝতে 
অস্থবিধে হচ্ছে? আমাকে তোমার দয়ার পাত্র তেবেছ? 

প্রতিটি কথা নির্দয় আঘাতের মতো কানে বি'ধল। কিন্তু এমনি নির্মম সত্য 
যে কোনো জবাব মুখে এলো না। অসহিষুট আরক্ত চোখে মিষ্টি চেয়ে রইল 
শুধু । 

কুশন ছেড়ে বাপী উঠে দীড়ালো । সামনে এগিয়ে এলো৷ একটু । পুরুষের 
উচু মাথা ।--শোনো, আঠারো বছর ধরে আমি শুধু তোমাকে চেয়েছি, তোমার 
কথ! ভেবেছি । এতে কোনে! ভেজাল নেই-__মিথ্যে নেই । বারে! থেকে আজ 
এই তিরিশ বছর বয়েস পর্যস্ত তোমার জন্য অপেক্ষা করেছি--এব পব হাতে গুণে 
আর তিন দিন অপেক্ষা করব । আমার কি প্রাপ্য যদি স্বীকার করে নিতে পারো' 
এই তিন দিনের মধ্যে তুমি আসবে, নিজে এসে আমাকে ডেকে নেবে । তা! যদি 
ন! পারো এখানকার পাট গুটিয়ে আমি চলে যাব__-আর তোমাকে বিরক্ত করতে 
আসব না। 

লম্বা! পা ফেলে হাতের ধাক্কায় পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে গেল। 


॥ আঠারো ॥ 


এরোপ্রেন আকাশে ওড়াঁব সঙ্গে সঙ্গে বাগীকে ছেলেবেলার ছেলেমান্ুষিতে পেয়ে 
বসল। চোখে মুখে ঠোঁটে সেই রকম দুষ্টুমি । ছলে কৌশলে সেই রকম হাত- 
পা গা ছোয়ার লোভ। মিষ্ট টের পাচ্ছে। কিন্ধু সহজে তার দিকে ফিরছে 
না বা সোজ! হয়ে বসছে না। সে জানলার দিকে । বাইরের আকাশ দেখার! 
স্থবিধে। নিরাপদও। 

এয়ারপোর্টে মির মা বাব! দাদার সামনে বাপী এতক্ষণ মানানসই রকমের 
গম্ভীর ছিল। তার আগেও অসহা রকমের কতগুলে! দিন গাম্ভীর্ষের খোলসের 
মধ্যে ঢুকে থাকতে হয়েছে। মিষ্টকে বাপী তিন দিনের সময় দিয়েছিল । 
সেই তিনটে দ্দিন এই মেয়ে ওকে কম যন্ত্রণা আর উতকগ্ঠার মধ্যে রাখেনি । 
মনে পড়তে বাপীর হাত ছুটো সেই ছেলেবেলার মতো! নিশপিশ করে উঠল। 

.**সেই তিন দিনের বিকেল পর্যস্ত কোনো সাড়া মেলেনি। তার পরেও 
শিষ্ট নিজে আসেনি । টেলিফোনে তার গল! ভেসে এসেছে ।***ফোনে ডাকলে 
হবে? 

মুহূর্তের মধ্যে কি যে ঘটে গেল বাপীই শুধু জ্ঞানে । কতকালের সত্তা” 
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দুমড়ানো৷ একটা জগদ্দল পাথর টুপ করে খসে পড়ে গেল। শৃন্তে উঠে বাপীর 
মাথাটা তখন ঘরের ছাদ্দে ঠোক্কর খেলেও অসম্ভব কিছু মনে হত না। 
ন্াযুগুলোর ঝাঁপার্কাপি বন্ধ করতে সময় লেগেছিল। তারপর জবাব দিয়েছে, 
হবে। কিন্তু তোমার আসতে অস্থবিধে কি? 

স্*অন্থবিধে বুঝে নাও । 

_বুঝলাম। তুমি না এলেও আমার যাওয়া আর ঠেকাচ্ছে কে? 

জবাবে মিষ্ট টুক করে ফোনটা নামিয়ে রেখেছিল । 

কিন্ধু সেখানে মিষ্টির মা বাবা আর দাদার সমাদরের বেডা টপকে কতটুক্‌ 
আর নিরিবিলিতে পাওয়া সম্ভব। ফলে সেখানেও বিরাট মানুষ হব, 
জামাইয়ের মানানসই গা্তীর্ষের মুখোস ধরে রাখতে হয়েছে। মুখখান! 
আরো গুরুগন্ভীর করে তুলতে হয়েছিল শাশুড়ীর প্রস্তাব শুনে। কাগজ 
কলমের বিয়েতে আর তাঁর আস্থা নেই। বিয়ে হবে হিন্দু মতে অগ্রিপাক্ষী 
করে। বাপীর তাতে আপত্তির কারণ ছিল না। কিন্তু সেটা ফাল্গুনের 
তৃতীয় সপ্তাহ। সে-মাসে আর বিয়ের তারিখ নেই। তারপর টানা চৈত্র মাসে 
হিন্দু বিয়ের কথাই ওঠে না । বিয়ের তারিখ আছে বৈশাখের মাঝামাঝি । 

বাপীর তখন মনে হয়েছিল অত দূরের বৈশাখ জীবনে আর আসবে কিন! 
সন্দেহ। ফলে ভাবী শাশুড়ীকে ঘাবড়ে দেবার মতো ঠাণ্ডা মুখ করে আপত্তি 
জানাতে হয়েছে ।'"*সব বিয়েই বিয়ে। ও সময়ে তাকে ভারতরর্ষের বাইরেও 
চলে যেতে হতে পারে। 

মনোরম নন্দী তার পরেও মেয়ের মারফৎ বৈশাখ পর্যস্ত বিয়েট' স্থগিত 
রাখতে চেয়েছিলেন। মিষ্ট বলেছিল, মা! যখন চাইছে ক'টা দিন সবুর 
করোই ন1। 

বাপী আরো গম্ভীর ।--ঠিক আছে। তুমি কাল পরশ্র মধ্যে আমার 
সঙ্গে বাঁনারজুলি চলো-__বিয়ে না হয় পরেই হবে। 

মিষ্টি প্রথমে থমকে তাকিয়েছিল। তারপর দ্রুত প্রস্থান। মা-কে কি 
বলেছে বাঁপী জানতেও চায়নি । মোট কথা সেই থেকে ভত্রোচিত গাস্তীর্ধের 
মুখোস সরানোর তেমন ফ্ুরুসং মেলেনি। টাকার জোরে রেজিত্্র আপিসে 
পিছনের তারিধ বসিয়ে নোটিস দেওয়া! হয়েছিল। আজই সকাল সাড়ে 
দশটার মধ্যে বিষে শেষ। দুপুরে অতিথি-অভ্যাগতদের নিয়ে নামী হোটেলে 
লাঞ্চ পার্টর পর শ্বশুরবাড়ি থেকে সোজ৷ দমদম এয়ারপোর্ট । এতেও 
শাশুড়ীর খুব আপত্তি ছিল। এ জামাই অসিত চ্যাটাজি নয় বুবেই 


২৮৩ সোনার হরিণ নেই 


হাল ছেড়েছেন। রেজিত্রি বিয়ের দোষ চাকার জন্য মেয়ের কপালে বড় 
করে সিছুরের টিপ পরিয়েছেন, মোটা করে সিধিতে সিঁছুরের দ্বাগ কেটে 
দিয়েছেন । 

জীবনে মিষ্টি এসেছে। তাই সবার আগে বানারজুলি ডেকেছে। 
সেখানকার আকাশ বাতাস জঙ্গল পাহাড় তারা আসবে বলে উনুখ হয়ে 
আছে। জীবনে মিষ্টি এলো এটা এখন আর স্বপ্ন নয়, স্বপ্ের মতো বাস্তব। 
এমন বাস্তবের বাসর বানারজুলি ছাড়! আর কোথায় হতে পারে । আবু 
রব্বানীকে খবর দিয়ে রাখা হয়েছে বিয়ের পরেই তারা যাচ্ছে । সে বোধ হয 
এতক্ষণে বাগভোগর। এসে বসে আছে। 

কিছুক্ষণ ধরে নিঃশবে খুনসুটি করার পরেও মিষ্ট সোজা হয়ে বসল না 
বা জানল! থেকে মুখ ফেরালেো না। বাইরের দিকেই চেয়ে আছে আর 
হাঁসি চেপে আছে । সেই ছেলেবেলার দুষ্টুমি টের পাচ্ছে । বাপীও হার 
মানবে না। তার ঘুম পেল। মাথাটা! বার বার মিষ্টর কাধে ঠোককর খেতে 
লাগল। শেষে ওই কাধের আশ্রয়ে ঘুমিয়েই পড়ল। কিন্ত চাত সজাগ। 
সেটা মিষ্টর বাহুর ওপর দিয়ে তার কোলের ওপর নেমে এসে বিশ্রামেব 
জায়গ! খুঁজছে । 

এবারে মিষ্টি ধড়ফড় করে তাকে ঠেলে সরালে! । এরোপ্নেন যাত্রী খুব 
বেশি না হলেও একেবারে কম নয়। চাঁপা তর্জনের স্বরে বলল, এই! 
হচ্ছে কি? 

_কি হচ্ছে? 

গলা আরে! নামিয়ে মিষ্টি বলল, শ্লীলতাহানির চেষ্টা । 

মিষ্ট এবারে সোজা হয়ে বসল। গম্ভীর। কিন্ত ঠোটে হাসি ছুয়ে 
আছে। সিঁথি আর কপালের জলজ্জলে সিছুরের লাল আতা গাল তার 
মুখের দিকে নেমে আসছে । 

দুবার লোভের এমন স্বাদও বাপীর আগে জান! ছিল নাঁ। একটু বাদে 
বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল । গল! খাটো! করে বলল, আমি একটা! গাধা । গোটা 
এরোধ্নেনট। রিজার্ভ করে আস! উচিত ছিল। 

মিষ্ট সামান্য ঘাড় ফিরিয়ে পলকে দেখে নিল। ঠোটের হাসিটুকুকেও 
আর প্রশ্রয় দেওয়। নিরাপদ ভাবছে না। নিলিপ্ত ছু চোখ আবার সামনের 
দিকে । 

বাপীর আরে মজা লাগছে। এয়ার অফিসের জুনিয়র অফিসারের 
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ধ্ক্তিত্বের ফাক দিয়ে বানারজুলির মিষ্টি উকিঝুঁকি দিচ্ছে । 

বাগভোগর! ৷ 

আবু ছুটে গাণ্ডি নিয়ে এয়ারপোটে হাজির । ওর নিজের গাড়ি একটা অন্যট' 
বাপীর গাড়ি। বাদশা চালিয়ে এসেছে । সেই গাড়ি আবার ফুল আর লতা- 
পাতা দিয়ে সাজানো । কলকাতা! থেকে আরো অতিথি অভ্যাগত আসতে পারে 
ভেবে ছুটে! গাড়ি আন1। শুধু দুজনকে দেখার পবে মনে হল, এ-মময় ঝুট- 
ঝামেলা বাড়াবে দোস্ত এত বোকা নয় । 

দু'হাতে বাগীকে জাপটে ধরল প্রথম । কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, 
তুমি মরদ বটে 'একখান! দোস্ত । 

নিরীহ মুখে বাপীও খাটো! গলায় জবাব দিল, চোদ্দ বছব বয়সে বাবার সেই 
মারের পর তুমিই তো! তাতিয়ে দিয়ে বলেছিলে মরদ হলে বদল নিতে । 

তাকে ছেড়ে আবু সভয়ে দেখে নিল বহিনজি শুনল কি না। তারপর মিষ্টিকে 
শুনিয়েই বলল, ভেরি ডেনজারাস আদমি ইউ! মালিক হও আর যাই হও, 
এখন থেকে আমি সব সময় মালকান বহিনজির দিকে । 

ঘুরে মি্টর উদ্দেশে আধখানা হয়ে বশন্বদ কুশিশ করে উঠল । অপ্রস্তুত মিষ্ট 
বলে উঠল, ও-কি ! 

-__-সেরে রাখলাম । আবুর ডগমগ মুখ ।--এরপর সব গোস্তাকি মাফ হয়। 
আমি কিন্ত আর তোমাকে আপনি-টাপনি বলতে পারব ন! বহিনজি-_দোৌস্ত 
আন্বীর! দিয়ে জংলি মানুষকে কাধে তুললে আমার কি দোষ! 
মষ্টি হেসে জবাব দিল, কিছু ফোষ নেই, বলতে হবে না। 

বানারজুলি পৌছুতে সন্ধ্যা । 

আবুর কাণ্ড দেখে বাপী হাসবে না রাগ করবে! আবুকে বেশি ঘটা! করতে 
নিষেধ করে দিয়েছিল। পাশাপাশি দুটো বাংলোই রকমারি রঙিন আলোয় 
ঝলমল করছে। ছুই বাংলোর মাঝের মেহেদি গাছের পার্টিশনের ফাকে ফাকে 
অসংখ্য আলোর ফ.ল। ছুই বাংলোর উঠোনে আর বাবান্দায় লোক গিলগিস 
করছে। ব্যবসার জঙ্গে যুক্ত উত্তর বাংলার কেউ বাকি নেই বোধ হয়। চা- 
বাগানের অনেক পদস্থজনেরা ও আমন্ত্রিত হয়ে এসেছে । বাপী তরফদার আবু 
রব্বানীও আর উপেক্ষার পাত্র নয়। ডাটাবাবুও তার রেজিমেন্ট নিয়ে হাজির । 

' বুফে ডিনারের সব ভার তার ওপর । বাইরের যে-সব অভ্যাগতর স্বস্থানে ফিরতে 
পারবে নাঃ রাতে তাদের ক্লাব হাউসে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে । আবুর আয়োজনে 
দেখঙেট নেই। 
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উপহার আর অভিনন্দন পর্বের পরে মিষ্টিকে নিয়ে বাপীর বাংলোর ঘরে 
উঠে আসতে ঘণ্টাখানেক লেগে গেল। এরপর সাড়ে আটটায় ভিনার। 
আত্মজনের। কেউ ভিড়ে মিশে যেতে রাঁজি নয়, তারা বাংলোর ভিতরে অপেক্ষা 
করছিল। বাপী প্রথমে ছুলারির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। হিষ্টিকে বলল, 
আবুর বউ, আমার এখানকার গার্জেন। 

বউ দেখে খুশিতে ছুলারির চোখে পলক পড়ে না। তারপর স্বভাব-গম্ভীর 
গলায় বাপীর দিকে ফিরে বলল, তোমার বউ না গার্জেন দেখে ভিরমি খায় 
বাঁপীভাই-_তা আমি এখন গড় করি না কি করি? 

বাপী গম্ভীর একটু ।--ছোট বোনকে গড করবে কি, আশীর্বাদ করে! । 

এদের শিক্ষা-দীক্ষা যেমনই হোক হেলা-ফেলার যে নয় পরোক্ষে মিষ্টকেই 
সেটুকু বুঝিয়ে দিল। এরপর কোয়েলা এগিয়ে এলো । সেও তার রুচিমতো 
সাজসজ্জা করেছে । খাটুনি নেই, খেয়ে ঘুমিয়ে বেচারী আরো খানিকটা 
বিপুলা হয়েছে। অতি কষ্টে উপুড় হয়ে ছু'হাত মাটিতে ঠেকালে!। গড়ের 
মধ্যে এই ওদের সেরা গড়। মিষ্ট এগিয়ে এসে ওর হাত ধরে সোজা হতে 
সাহাষ্য করল; এটুকুতেই কালো! মুখ খুশিতে আটখান!। 

খবর পেয়ে ঝগড়ুও হাজির। সকালেই পাহাড়ের বাংলো থেকে নেমে 
এসেছে । বয়েস এখন সাতাত্তর। মোটামুটি মজবুত এখনও | বউয়ের জঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে বাপী তাকেও মর্ধাদা দিতে ভূলল না। বাদশ! ড্রাইভারের সঙ্গে 
পথেই পরিচয় করানো হয়েছে । 

একটু বাদে ঘর্মীন্ত কলেবরে আবু এলো । সকলকে সরিয়ে ছুলারি মিষ্টিকে 
একটু বিশ্রাম নিতে বলছিল । আবু বাঁধা দিল, বিআঁম সেই রাত্তিরে হবে-_ 
এখন মুখ-হাত ধুয়ে সাজ-টাজ যর্দি কিছু করার থাকে জলদি করে নিতে হবে। 
আরে লোক এসে গেছে, আবার ডিনারের সময় হচ্ছে । 

বাপী সত্যিকারের গম্ভীর ।--আঁরো লোক এসে গেছে? 

স্প্বা রে, আসবে না! 

_ (তোমাকে নিষেধ করলাম, আর তুমি এত বড় এক ব্যাপার করে বসে 
আছ? 

আজ অন্তত আবু কারে! জ্রকুটির তোয়াক! রাখে না। জবাব দিল, ছাড়ো 
তো! এ কি আমার বিয়ে যে তিন দিন আগেও হবু বিবি চেলা৷ কাঠি নিয়ে। 
তাড়া করেছে! 

বিড়ম্বনা সামলে ছুলারি সকোপে তাকালো তার দিকে । মিষ্ট হেরের 
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ফেলল। বাপী বলে উঠল, আমারও তো স্ণ সম্পর্কে মিষ্ট কম সচেতন নয়। 
করতে গেলে কেন? সত গণ্তীর মধ্যে বেধে রেখেছে । কিন্ত 


আবু হাসছে ।-_-বহিনজির চেল! ₹।ছে খুব বাড়তি কিছু নয় । এটুবু ন। 
তুলনা । দু'হাত কোমরে তুলে সদর্পে 1 খুব সহজ হত না। মিষ্টৰব অবাঁক 

একটু কীচুমাচ মুখ করে ছুলারি জয় আবেগ নিয়ে এই মান্য এতকাল 
স্বর নিয়ে আর বহিনজির কাছে গিয়ে 

আবুর উদ্দেশ্তে মিক্টর চোঁধে অ' কাণ্ড করছ, ঢুদিনে ফ.রিয়ে গেলাম 
নো উ্রনো উ,বহিনজি । আমি কদ 

ইংরেজির ধাকায় মিষ্ট হেসে ফেললত লাগল তাকে । এ-রকম দেখাটাই 
তাহলে কি বলেছিলে ? ব্টা বুঝে নিয়েছে । চকিতে দরজাব 

এবারও ছুলারিই জবাব দিল, বলেছিল দেখলেই সে ঘর থেকে পালাবে। 
মিষ্ট দেখো'খন__এক কথাই হল না? যতই করিবে দান, ততো যাবে 

মিষ্টি লজ্ঞ! পাচ্ছে। ভালোও লাগছে 
না, শহরের আদব কায়দা জানে না € থাপ ভাই আছ? 

সব শেষে আবু আর ঢুলা'গান্দায় এলে।। তাকে বসতে দিয়ে বলল, 
সাড়ে দশটার ও-ধারে। 
বদলে মিষ্ট চওড়। লালপাণগল ।- তুমি ডাকছ শুনলে ছুটে আসবে 
রাউস। খাটের বাজ-সে চেয়ার টেনে বসল । হাতে আগের দিনে খবরের 

বাপী দু'চোখ ৬ এতক্ষণ এটা নিয়েই সময় কাটাচ্ছিল। এখনো ওতেই 
গায়ের জামাটা *ক দেখে নিয়ে আবু জিজ্ঞাসা করল, দোস্ত-এর তবিয়ৎ ভালে' 
এসে দাঁড়ালে 

__কেমন লা । কেন? 

মিষ্টর শোরটে দিন কেটে গেল, রোজই আশা করছি বহিন[জকে নিয়ে 
সার্খছ ন!'4ব ঘরে যাবে। | 

বাপী হাই তুলে বাপী জবাব দিল, কি করে যাই, নিজেও যাবে না, 
দিকে তাঁছাড়বে না । সারাক্ষণ চোখে আগলে রেখেছে, দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী, 
ছু'দিক এ মুখ লাল। চারদিনের মধ্যে দু'দিন জঙ্গল দেখতে বেরনোর কথা 

ব্‌পছে। টেনে বার কর! যায় নি। রাগ করে ভিতরের দরজার দিকে 


লো । 
রী শাড়ির আচল টেনে ধরল । আ-হা, সত্যি কথ! বললাম বলে আবুর 
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উপহার আর অভিনন্দন পর্বেরণল! মিলিয়েছে। সামনের জঙ্গলের গাছপালার 
উঠে আসতে ঘণ্টাখানেক লেগে গেল পড়সড় শব্দ থেকে পুষ্ট হচ্ছে। মিষ্ট কান 
আত্মজনের। কেউ ভিড়ে মিশে যেতে রাজি 
করছিল। বাপী প্রথমে ছুলারির সঙ্গে পরিদবুজ আলোটা জালল। কাছে এসে 
আবুর বউ, আমার এখানকার গার্জেন। 
বউ দেখে খুশিতে ছুলারির চোখে পলক নেড়ে সায় দিল। বলল, বেশ তো 
গলায় বাপীর দিকে ফিরে বলল, তোমার 
বাপীতাই__-তা আমি এখন গড় করি না কি কমি জাললাম? 
বাপী গম্ভীর একটু ।-_-ছোট বোনকে গণ মিষ্টও। বাপী হাসছে অল্প অন্ন। 
এদের শিক্ষা-দীক্ষা যেমনই হোক হ্েটন্থুব । বাসনার দাপাদাপি টের পাচ্ছে তরু 
সেটুকু বুঝিয়ে দিল। এরপর কোয়েলণর মতো খরচ করার রাত । 
সাজসজ্জা করেছে। খাটুনি নেই, খেত কেটে মিষ্ট নলল, কি? 
বিপুলা হয়েছে। অতি কষ্টে উপুড় হয়ে 
মধ্যে এই ওদের সেরা গড়। মিষ্ট এগিয়ে এঠে 
সাহায্য করল, এটুকুতেই কালো! মুখ খুশিতে আটখান্:কন ? 
থবর পেয়ে ঝগডুও হাজির। সকালেই পাহাড়েরাবার সাধ। 
এসেছে। বয়েস এখন সাতাত্তর। মোটামুটি মজবুত এখননসধে অস্তঃপুরের দরভা 
পরিচয় করিয়ে বাপী তাকেও মর্যাদা দিতে তুলল না । বাঁদশাপর্দা সরানো । মিষ্ট 
পথেই পরিচয় করানো হয়েছে। হৃক্ষু দহ্য সব বাধা 
একটু বাদে ঘর্মাক্ত কলেবরে আবু এলো। সকলকে সরিয়ে দু 
একটু বিশ্রাম নিতে বলছিল । আবু বাধা দিল, বিশ্রাম সেই রাত্তিল্পৌম নীরবতা 
এখন মুখ-হাত ধুয়ে সাজ-টাজ যদি কিছু করার থাকে জলদি করে নিথেস্ত মুখ তুলে 


আরো! লোক এসে গেছে, আবার ডিনারের সময় হচ্ছে । কে এখানেই 
বাপী সত্যিকারের গম্ভীর ।__আরো লোক এসে গেছে? 
স্"্বা রে, আসবে না! 
-_তোমাকে নিষেধ করলাম, আর তুমি এত বড় এক ব্যাপার করে 

আছ? ল মিষ্ট। 


আজ অন্তত আবু কারো জ্রকুটির তোয়াকা! রাখে না। জবাব দিল, ছাঁ৷ প্রথম। 
তো! এ কি আমার বিয়ে যে তিন দিন আগেও হবু বিবি চেলা কাঠ রি 
তাড়া করেছে! ধনি। 

বিড়ম্বনা! সামলে ছুলারি সকোপে তাকালে! তার দিকে । মিট পু 
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নিজের ছাব্বশের এই মেদশূন্ত সুঠাম দেহ সম্পর্কে মিষ্টি কম সচেতন নয়। 
সক্রিয় চেষ্টায় বয়েসটাকে বাইশের পাকাপোক্ত গণ্ডতীর মধ্যে বেধে রেখেছে । কিন্তু 
কট। দিনের মধ্যেই অনুভব করেছে, য1! আছে খুব বাড়তি কিছু নয়। “টুকু "শা 
থাকলে ওই দামাল পুরুষের দোসর হওয়া খুব সহজ হত না। মিষ্টৰ অবাক 
লাগে, এত ক্ষুধা এত তৃষ্ণ আর এমন ছুজয় আবেগ নিয়ে এই মান্ধষ এতকাল 
বসে, ছিল কিকরে। 

মিষ্টি সেদিন না বলে পারল না, যে কাণ্ড করছ, ছু'দিনে ফ.রিয়ে গেলাম 
বলে। 

বাঁপী নিরীহ মুখে ঘটা করে দেখতে লাগল তাকে । এ-রকম দেখাটাই 
হঠাৎ জুলুমের স্থচনা মিষ্ট এ ক'দিনে সেটা বুঝে নিয়েছে । চকিতে দরজাব 
কাছে গিয়ে দাড়াল । অর্থাৎ হামলার মতলব দেখলেই সে ঘর থেকে পালাবে । 
অগত্যা গম্ভীর আশ্বাসের স্থুরে বাপী বলল, যতই করিবে দান, ততো! যানে 
বেড়ে। 

বারান্দায় আবুর হাক শোন! গেল, বাপী ভাই আছ? 

মিষ্ট স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বারান্দায় এলো । তাকে বসতে দিয়ে বলল, 
দিদি এলো না? 

দিদি শুনে আবু গলে গেল ।-_তুমি ডভাকছ শুনলে ছুটে আসবে-- 

বাপীও বারান্দায় এসে চেয়ার টেনে বসল । হাতে আগের দ্বিনেব খবরের 
কাগজ । ভাবখানা, এতক্ষণ এটা নিয়েই সময় কাটাচ্ছিল। এখনো ওতেঈ 
চোখ । এক-পলক দেখে নিয়ে আবু জিজ্ঞাসা করল, দোস্ত-এর তবিয়ৎ ভালে' 
তো? 

--খুব ভালো । কেন? 

_ _চার-চারটে দিন কেটে গেল, রোজই আশা করছি বহিনজিকে নিয়ে 
একবাঁর গরিব ঘরে যাবে । | 

ছোঁট হাই তুলে বাগী জবাব দিল, কি করে যাই, নিজেও যাবে না, 
আমাকেও ছাড়বে না । সারাক্ষণ চোখে আগলে রেখেছে, ছিতীয় পক্ষের স্বামী, 
নুবতেই পারো: 

মিষ্টর মুখ লাল। চারদিনের মধ্যে দু'দিন জঙ্গল দেখতে বেরনোর কথা 
সই বলেছে । টেনে বার করা যায় নি। রাগ করে ভিতরের দরজার দিকে 
পা বাড়ালো । 

বাপী শাড়ির জীচল টেনে ধরল । আ-হা, সত্যি কথ! বললাম বলে আবুর 
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সামনে অত লজ্জা কিসের। বিয়ের পর বউ ওকে একমাস পর্যস্ত ঘর ছেড়ে 
বেরুতে দ্েয়নি-_তারও ও ছিতীয় পক্ষের ম্বামী--বেরুতে চাইলে ছুলারি নাকি 
চেলা-কাঠ নিয়ে তাড়া করত। তৃমি তো অতটা করে৷ না। 

আবু গল! ছেড়ে হেসে উঠল । বলল, তুমি খামোখ! লজ্জ! পাচ্ছ বহিনজী 
--সেই বাচ্চা বয়সে তোমার জন্য বাপীভাই যে পাহাড় থেকে বাঁপ খায়ান আমার 
বাপঠাকুদ্দার ভাগা। এখন উন্টো বলতে ন! পারলে ভাত হজম হবে? 

আবু উঠে পড়ল। তার কাজের অন্ত নেই । একবার খবর নিতে এসেছিল। 
বাপীকে বলল, ঠিক আছে, ছুলারিকে বলবখন দোস্ত এখন বেজায় ব্যন্ত--ফ.রসং 
্গিললে বহিনজিকে নিয়ে আসবে । 

সেই দিনই দুপুরের আকাশ অন্য রকম। বাতাস অন্ত রকম। চৈত্র 
মেঘ কালে। আস্তরণ বিছিয়ে স্্য ঢেকেছে। পাহাড়ী এলাকায় অসময়ের মেঘ 
নতুন কিছু নয়। সেই সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাস দিয়েছে। গাছপালার সড়সড় শব 
কানে আসতে ক'দিনেপ মধ্যে বাপীর মনে হল, বাঁনারজুলির জঙ্গল আজ ওদের 
ডাকছে। 

যেমন ছিল ছুজনে তেমনি বেরিয়ে পড়ল। বাপীর পরনে পাজাম!, গায়ে 
গেঞ্জির ওপর শার্ট । ও এ-ভাবে বেরুলে। দেখে মির্টিরও সাজ বদলের কিছুমাত্র 
আগ্রহ নেই। আটপৌরে ভাবে পরা দামী শাড়ি কুঁচি দিয়ে পরে নিল। 
গায়ে ফিকে লাল ব্লাউস । পিঠের ওপর খোলা চুল। যাচ্ছে জঙ্গলে । সেখাণে 
যা সহজ তাই হন্দর। 

কিন্তু বাইরে এত ছোলাছুলি বাতাস আগে বুঝতে পারেনি । পাশাপাশি 
পাকা রাস্ত! ধরে চলেহে। একটু বাদে মিষ্টি ফাপরে পড়ল। চুল সামলাতে 
গেলে শাড়ি যে বেসামাল হয়, আবার শাড়ির নিচের দ্বিক ঠিক রাখতে গেলে 
আঁচল ওড়ে। বার কয়েক দেখে নিস্পৃহ গলায় বাপী বলল, যে যেদিকে চায় 
যেতে দাঁও না, অত ধকল পোহাঁনোর কি দরকার । 

ধমকের স্থরে মিষ্ট বলল, খুব সখ যে, জঙ্গলে না নেমে হাটিয়ে মারছ কেন? 

বাপী জবাব দিল না। মুচকি হেসে এগিয়েই চলল। দুপুরের রাস্ত৷ 
একেবারে নির্জন বলেই মিষ্টিও খুব একট! অস্বস্তি বোধ করছে না । চলতে চলতে 
মাথার চুল আঁট-খোপা করে নিল। আর শাড়ির আঁচলটা কাঁধের ওপর দিয়ে 
এনে ভালে! করে কোমরে জড়িয়ে নিল। সামনে কেউ পড়লে আঁচলট! চট 
করে থুলে মাথায় টেনে দেওয়া যাবে। ্‌ 

বাপী মস্তব্য করল, এয়ার অফিসের জুনিয়র অফিসার মালবিক! এইবার 
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ঠিক-ঠিক খসল--বানারজুলির মিষ্টির খোঁজ পাচ্ছি। 

খুব মিথ্যে বলেনি। মিষ্টির নিজেরই ফেলে আস! এক দূরের অতীতের 
দিকে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে। একটু আগে যে বাংলোটার সাযনে এসে 
কীড়াল, দেখ! মাত্র সেই অতীত আরে! কাছে এগিয়ে এলে! । তাদের সেই 

ংলো। সামনের কাঠের বাঁরান্দাটা ঠিক তেমনি আছে। 

পাশের লোকের দিকে চেয়ে সভয়ে বলল, কি মতলব, ভেতরে যাবে 
নাকি? 

বাঁপী মাথা নাড়ল। যাবে নাঁ। বলল, ওই বাঁরান্দাটার দিকে চেয়ে একটা 


দৃশ্ত দেখছি।"-এমনি দুপুরে চোরের মতো এসে আমি একজনের অঙ্ক বলে 


দিচ্ছি। সে যখন ন-টুকছে ৩ আমি তখন চোরেব মতোই গায়ের সঙ্গে লেগে 
দাড়িয়ে তার গায়ের আর মাথার থার বীকড়া চুলের গন্ধ নাকে চটানছি, | স্ব 
টোকায় ব্যস্ত সে আমাকে কাধ আর ার কোম্ত,দিয়ে ঠেলে ঠেলে দিয়ে বলে য় বলছে, 

--অসভ্য কোথাকারের। ছু'গালে লালের ছোপ পড়ল । 

সেখান দ্বিয়ে জঙ্গলে নামার মুখে কি মনে পড়তে মিষ্টি বলল, যা সেই 
গাছট। কেটে ফেলেছে! 

বাংলোর সামনে রাস্তার ধারের সেই গাছট। হালে কাট! হয়েছে মনে হয়। 
মাস কয়েক আগেও বাপী ওট! ওখানে দেখেছে । সেই গাছের ভালে বসে 
বাপী নানা কৌশলে মিষ্টকে বাংলো থেকে টেনে আনত । 

জঙ্গলে ঢুকেই মিষ্টির একখান! হাত বাপীর দখলে । এই উপদ্রব মিষ্টির 
ভোলার কথা নয়। ভোলে নি মুখ দেখেই বোঝা গেল। ভ্রকুটি করে বলল, 
ধেখ কেউ দেখে ফেলবে-_ 

হাতের দখল আরো ঘন করে বাপী বলল, এই জঙ্গলে শুধু নিজের জন ছাড়া 
আর কেউ কাউকে দেখে না। 

মিষ্টি বাধা দিল না। তার অদ্ভুত ভালে! লাগছে । অনেক পিছনে ফেলে 
আস! অতীত এমন জীবন্ত হয়ে উঠতে পারে কে জানত ! ছোট বড় গাছগুলে৷ 
বাতাসে দুলে দুলে সেই আগের মতোই ডাকছে ওদেরে। সেই রঙিন প্রজাপতির 
দল জোড় বেধে এদিক ওদ্দিক ভেসে বেড়াচ্ছে। জোড়ায় জৌড়ায় কা$বেড়ালি 
গাছের ডালে লুকোচুরি ধেলছে। খরগোশের জুটি একটা আর একটাকে ধাওয়া 
করছে। পেখম-মেলা মযুর তার ময়ুরির মন ভোলাচ্ছে। জঙ্গলের এ যৌবনে 
জর! নেই। 
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খুশি মনে মিটি তন্ময় হয়ে দেখছে। সব ছেড়ে হাত ধরা মানুষটা ফে 
অপলক চোখে ওকেই দেখছে খেয়াল নেই। 
একট! গাছের মোটা! সোটা ভালের ওপর হাত রেখে বাগী বলে উঠল, বা. 
ঠিক সেই রকমই আছে-_উঠে পড়া যাক, তারপর তুমি আমার পা বেয়ে উঠে 
পাঁশে বোসো। 
মিষ্টি তক্ষুনি বুঝেছে। সমস্ত মুখ টকটকে লাল। এইভাবে ওকে তুলে 
বুকের সঙ্গে জাপটে ধরে পাশে বলানো হত । পড়ে যেতে পারে বলে ধমকেই 
এক হাতে নিজের গায়ের সঙ্গে ওকে জড়িয়ে ধরে থাকত। বাঁদরের ভয় 
দেখিয়ে আরো কত রকমের ছুষ্টুমি করত। নামানোর সময় আগে নিজের 
কর ওপর টেনে নামাতো। তারপরেও সহজে ছাড়তে চাইত না । পিপড়ের 
মেখয়ের, ভয় দেখিয়ে ওই রকম করে দশ-বিশ গজ এগিয়ে যেত। 
নতুন-তুমি একট! অসভ্যের ধা্রী_চলো। 
ক আবার খানিক চলার পর বাপী আচমক! থমকে দাডাল। গল! দিয়ে 


স্স্স করে ত্রাসের শব বার করল একটা, সঙ্গে সে এক হাতে মিষ্টুকে 


জড়িয়ে ধরে অন্য হাতের আউল একটা শিশু গাছের গুঁড়ির দিকে তুলে-বললে 


উঠল, সাপ। 
বিষম চমকে মিষ্টি একেবারে তার বুক ঘেষে দাড়াল 1--কোথায়? 
আরো ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে বাপী শিশুগাছের মোটা গুঁড়িট। 


দেখালো ।--ওই যে।""এই যাহ, ওখানেই তো ছিল ।-..একটু আগে দেখলাম, 
ওই গাছের গুঁড়িতে জড়ান সাদা-কালোর ছোপ মার! একটা বিশাল ময়াল 
লম্বা চ্যাপ্টা মুখটা সামনের দিকে টান করে এগিয়ে দিয়ে একটা ছোট 
মেয়েকে চোখে আটকে ফেলেছে, আর তাকে ধরার জন্য গাছের গুড়ি থেকে 
শরীরের প্যাচ খুলছে-_সেদ্দিকে চেয়ে অবশ মেয়েটা থরথর করে কাপছে-- 
কোথ! থেকে একটা ছেলে এসে এক ধাক্কায় মেয়েটাকে পাচহাত দূরে ছিটকে 
ফেলে দিল, তারপর তাকে তুলে নিয়ে ছুটে পালালে৷ ! 

জোর করেই দু'হাতে বাপী ওকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে, তেমনি শক্ত 
করে আগলে রেখে বলল, তারপর সেই মেয়ের মায়ের হাতে ওই ছেলেব 
কানমল। পুরস্কার জুটল | 

রক্তে দোল! লাগছে, মাথাটাও বিমঝিম করছে মিষ্টির ।--ছাড়ো, কে 
কোন্‌ দিক থেকে এসে যাবে । 

বাপী হাসছে ।-__ বললাম না জঙ্গলের জগৎ আলাদা, এসে গেলেও কেউ 
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কফেখে না। সেদিনের জন্য আমার কি পুরস্কার পাওন। ছিল? 
জবাবে এদিক-ওদিক চেয়ে মিষ্টি নিজের ঠোটে তার ঠ1ট ছুটো! ছু"য়ে দিয়েই 
মেরে সরালে তাকে । 
বাপী হাসতে লাগল । 
মিষ্টি বলল, আর বেড়িয়ে কাজ নেই, ফেরে! 
বাগী বলল, আঁমার কি দোষ, একে একে সব মনে করিয়ে দ্বিচ্ছি। 
মিষ্টির ঠোটে চাপা হাসি। টিগ্সনীর স্থরে বলল, জীবনে প্রথম পুরুষ চিনিয়েছ, 
ক্রাথ মনে আছে, আর বেশি মনে করিয়ে দিতে হবে না ! 
বলল বটে, এক্ষুনি ফিরতে মোটেই চায় না। ছেলেবেলায় জঙ্গলে ঢুকলে 
নেশ! ধরত । এখনে তাই। তার থেকেও বেশি । সঙ্গের লোক হঠাৎ 
বেশ সভ্য-ভব্য হয়ে গেল লক্ষ্য করছে । জঙ্গলের গাছ চেনালে। । ব্যবসার 
কাজে লাগে এমন কিছু গাছ দেখালো । সাপ ধরার গল্প করল। প্রায় আধ 
ঘণ্টা বাদে ঘুরতে ঘুরতে আর এক জায়গায় দাড়ালো । 
গাছণ্গাছড়ার মাঝে একটু ফাকা জায়গ। । বাঁগী ভাবুকের মতো! চারদিকে 
চোখ বুলিয়ে নিল একবার। তারপর আলতো করে জিগ্যেস করল, এ 
জায়গাটা মনে আছে? 
চারদিক চেয়ে মিষ্ট ঠিক ঠাওর করতে পারল না। মাঝের আলোচনা 
মন্ প্রপঙ্গে ঘুরে যাওয়ার ফলে সজাগও ছিল না তেমন। জিগ্যেস করল» 
এখানে কি? 
জবাবে বাপী হঠাৎ গায়ের শার্টটা খুলে মাটিতে আছড়ে ফেলল। তারপর 
মিষ্টির বিমৃঢ় চোখের সামনে পিছন ফিরে ঘুরে ঈাড়ালো। বলল, এখানে কিছু 
বেপরোয়। ব্যাপার ঘটেছিল বলে পিঠে এই দাঁগগুলো পড়েছিল। বাঁলোয় 
দাড়িয়ে তুমি নিজের চোখে দেখেছিলে-_ 
ওই হাসি-হাসি মুখ আর চোখের দিকে তাকিয়েই ভিতরে ভিতরে বিষম 
অস্বস্তি মিষ্টর। মুহূর্তের মধ্যে জঙ্গলের কোনো আদিম ইশারা আষ্টেপৃষ্টে ছেঁকে 
ধরতে চাইছে তাকে । শরীর ঝিমঝিম করছে । ছোট ছেলেকে আশ্বস্ত করার 
মতে! করে তাড়াতাড়ি বলল, ঠিক আছে, ওখানেও হাত বুলিয়ে আদর করে 
গদেব'খন, জাম! পরে নাও । 

_বাপী বাধ্য ছেলের মতে! নিচু হয়ে জামা কুড়োতে গেল। তারপর মিষ্টি 
কিছু বোঝার আগে চোখের পলকে ছো মেরে তাকে মাটি থেকে শৃন্তে তুলে 
ফেলল। এক হাত ঘাড়ের নিচে, অন্ত হাত দুই হাটুর পিছনে । একেবারে 
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বুকের ওপর তুলে এনেছে। 

মির গল! দিয়ে একটু গে! গে শব্ধ বেরুলো! শুধু । ছুই ঠোঁট আর 
ততক্ষণে এই অকরুণ দক্থ্যর দখলে। বাধা দেবার সর্ব শক্তি নিঃশেষে | 
নিচ্ছে। আর বুঝি থামবেই ন!। 

থামল। মুখ তুলল। ছু'চোখে অমোঘ অভিলাষের তরল বস্তা । টা 
ভারি গলায় বলল, পিঠের এ-দাগ ঘরের আদরে ভোলানে! যাবে ন!। 

ছু'চোখ বড় করে মিষ্টি তাকালে! একবার । জঙ্গলের সেই আদিম ইশ 
এখন দামাম! বাজিয়ে ধেয়ে আসছে । সবাঙ্গ অবশ। অবশ অঙ্গের আধ 
মাটিতে আর আধখান! মাটির জামাটার ওপর নেমে এলে! টের পেল। তার 
পৃথিবী আবার থেমে গেল। জঙ্গলের কানাকানি স্তব্ধতার গভীরে ডুবে গেল। 
আজ বাপী নয়, মিষ্ট তরফদার প্রায়-অচেন। এক জগৎ ঘুরে এখান থেকে এখানে 
ফিরে এলে । 


জঙ্গল ভেঙে মিষ্টি আগে আগে চলেছে । ছেলেবেলায় জঙ্গলের সোজা পথে 
ও-বাঁড়ি গেছে । এতকাল বাদে ঠিক ঠাওর করতে পারছে না । ভূল হয় হবে। 
তবু পিছন ফিরে তাকাবে না । 

বাপী তার হাত দশেক পিছনে । রাগের মর্যাদা দিচ্ছে আর হাসছে অর. 
অল্প। খানিক বাদে ভুল রাস্তায় প1 বাড়াতে দেখে পিছন থেকে বলল, ওদ্দিকে 
গেলে এক-আধট! বাঘ-ভালুকের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। | 

মিষ্টির পা থেমে গেল। আস্তে আস্তে ঘুরে দাড়াল। গনগনে মুখ। কথা 
বলার ইচ্ছে ছিল না । কিন্তু তপ্ত জবাবট। আপনা থেকে এসে গেল ।স্প্বাঘ- 
ভালুকও তোমার থেকে ঢের বেশি নিরাপদ-_বুধলে ? 

অপরাধী মুখ করে বাপী তক্ষুনি মাথা নেড়ে শ্বীকাঁর করল। তারপর কোন 
দিকে যেতে হবে আউল দিয়ে দেখিয়ে দিল। | 

মিষ্টি আবার আগে আগে চলল । এত ছুঃসাঁহস কারে! হতে পারে, তার 
শরীরটাকে নিয়ে কেউ এমন কাণ্ড করতে পারে ভাবা যায় না। প্রচণ্ড রাগই 
হচ্ছে সিষ্টির। কিন্তু রাগটা! পিছনের লোকের ওপর ঘত না, তার থেকে ঢের 
বেশি নিজের ওপর । কারণ ওই লোকের ওপর যত রাগ হবার কথা, চেষ্ট 
সন্বেও ঠিক ততে। রাগ হচ্ছে ন!। 

পাছে এও টের গেয়ে যায় সেই রাগে আগে আগে চলেছে । সেই তয়েও। 

জঙ্গল ছাড়িয়ে রাস্তায় উঠলো । মিনিট তিনেকের পথ । বাংলো হে! 
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ঘাচ্ছে। আগে আগে পা বাড়িয়েও মিষ্ট থমকে দীাড়াল। গেটের সামনে 
বিচ্ছিরি দেখতে একট! লোক দাড়িয়ে । খালি গা। মিস-কালো। একরাশ 
চুলদাড়ি। নিজের মনে বিড়বিড় করছিল। মিষ্টকে দেখে ঘোলাটে চোখে 
তার দিকে চেয়ে রইল । 

মিষ্ট ভয়ে ভয়ে পিছন ফিরে তাকালো! । বাপী হাত পনের দূরে ্গাড়িয়ে 
'সাছে। ঠেঁটে হাসি ছুয়ে আছে। এগিয়ে এসে নলল, কি হুল, যাও? 

--ওই লোকট! কে? 

»-ওর নাম হারম। । মাথার ঠিক নেই। 

--আমাকে এভাবে দেখছে কেন ? 

--মনের মানুষের অভাবে ওর এই হাল। তুমি যেমুখ করে ফিরছিলে 
গ্গগোত্র ভেবে ওর বোধ হয় পছন্দ হয়েছে । চলো-_ 

মিষ্টির হাত ধরে বাপী গেটের দিকে এগলে! । এবারে মিষ্ট আর বাধা দিল 
না। লোকটার চাউনি দেখে অস্বস্তি লাগছে । দীাড়িয়েই আছে। চেয়েই 
আছে। 

--কি চাই? 

বাপীর ঠাণ্ডা প্রপ্নে লোকটার সম্িৎ ফিরল একটু । হাত তিন-চার দূরে 
সরে দাড়াল। পুরনো অভ্যাসে একটা হাত তুলে কপালে ঠেকালো!। কিন্ত 
চাউনি সদয় নয় এখনো । ঘুরে হনহন কবে জঙ্গলে নেমে গেল। 


॥ উনিশ ॥ 

বানারজুলির বসন্ত এবারে শুধু আনন্দের পসর। সাজিয়ে বসে আছে। সেই 
আনন্দের ছোয়! বাপীর শিরায় শিরায়। অস্তিত্বের কণার কণায়। এতকালের 
নিঃসঙ্গ যন্ত্রণা, দুংসহ প্রতীক্ষা সবেরই কিছু বুঝি অর্থ আছে। হাত বাড়ালে 
সহজে য। মেলে তার সঙ্গে এই পাওয়ার কত তফাৎ সমন্তড সত্ব! দিয়ে 
সেটুকু অন্থভব করার জন্যেই বোধ হয় অত যন্ত্রণা আর অমন প্রতীক্ষার 
প্রয়োজন ছিল। নিজের স্থুরবিস্তারে শিল্পী অনেক সময় নিজেই ভেসে 
"যায়ঃ ডুবে যায়। 

মিটটকে নিয়ে আবু রব্বানীর বাঁড়িতে সেদিন সকালের দিকে এসেছিল । 
আগের বারে সন্ধ্যায় এসেছিল । আবু অন্যোগ করেছিল, জঙ্গলের গরিবখান! 
বছিনজি রাতে আর কি দ্বেখবে, সকালে এলে ভালে! লাগত । 
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এবারে বাপী তাই সকালে নিয়ে,এসেছে। আবুর এখন দস্তরমতো বড়সড় 
কাঠের বাংলো; একেবারে জঙ্গলের মধ্যে এরকম বাংলো বানারজুলিতে 
আর ছুটি নেই। মিষ্টির সত্যি ভালো লেগেছে। ইলেকদ্রিক নেই তাই 
আগের বারে রাতে এসে গা ছমছম করেছিল। আবু বা ছুলারি কারোই 
ইলেকদ্রিক পছন্দ নয়। জঙ্গলের মধ্যে বিজলীর আলে বেখাগ্লা। জঙ্গলে 
থাকার মজা! মাটি । দিনের অলোয় চারদিকের সবুজের মধ্যে সবুজ বাংলোট। 
সত্যি স্থন্দর। 

প্রায় ঘণ্টা ছুই আদ্র আপ্যায়ন আর আড্ডার পর মিষ্টর আপাদমস্তক 
একদক! ভালে! করে দেখে নিয়ে দুলারি হঠাৎ বাপীকে বলল, তোমাদের 
বিয়েতে মরদেরা বউকে কত গয়না দেয় শাড়ি দেয়, তুমি বহিনজিকে কি দিলে 
বাঁপীভাই ? | 

ভিতরে ভিতরে বাপী সত্যি অপ্রন্তত। অন্যভাবে সামাল দিল। সাদামাটা 
মুখ করে বলল, এত দিয়েছি যে তোমার বহিনজি নিতে পারছে ন]। 

শুধু ছুলারি নয়, আবুও উৎন্ুক। আর কিছু বলছে না দেখে দুলারিই 
জিজ্ঞেল করল, কি ছিলে? 

মুখে জবাব ন! গিয়ে ভান হাতের বুড়ো আঙ্গুলটা বাপী বার ছুই তিন নিজের 
বুকে ঠুকল। অর্থাৎ নিজেকেই দিয়ে ফেলেছে। 

আবু রব্বানী আনন্দে হৈ-হৈ করে বলে উঠল, বহিনজি বুঝলেও এই দেওয়ার 
কদর ও বুঝবে না পৌস্ত, ও বুঝবে না-্নিজেকে ফতুর করে দিয়েও মন পেলাম 
না। 

ছুলারির কোপ আর আবুর চপলতায় দেওয়ার প্রসঙ্গ ধামা চাঁপা! পড়ে গেল। 
কিন্তু বাংলোয় ফেরার পথে দুলারির কথাগুলে। বাপীর মাথায় ঘুর-পাক খেতে 
লাগল । জঙ্গলের মেয়ের পর্যস্ত যে-বাস্তব চোখছুটে! আছে ওর তাও নেই। 
মিষ্টকে ঘরে এনে তুলেছে কিন্ত এখন পযস্ত তাকে কিছুই দেওয়৷ হয়নি। না 
দুটো ভালে! শাড়ি না কিছু গয়না । কলকাত! থেকে ওকে তুলে নিয়ে বানর- 
জুলিতে ছুটে আজ ছাড়া মাথায় আর কিছু ছিলই না। নইলে দুটো ছেড়ে 
ছু'ডজন শাড়ি কিনে ফেলতে পারত । আর গয়না ও... 

আবার মনে পড়ল কি। ঠোঁটে স্বস্তির হাসি। 

শোবার ঘরে ঢুকে মিষ্টি বাইরের শাড়িটাও বদলাবার ফুরসৎ পেল না। 
দু-মিনিট বিশ্রামের জন্য সবে শয্যায় এসে বসেছিল। আতকে উঠে দাড়াল। 


--ও কি! 
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বাপী ঘরে ঢুকে ভিতরের দরজ! দুটো বন্ধ করছিল । বাইরেব দরজ! বন্ধই 
'ছিল। ছিটকিনি দিয়ে বাপী ঘুরে দাড়াল ।--কি? 

"এই সাতসকালে দরজা বন্ধ করছ কেন? 

নিরীহ মুখে বাপী ঘড়ি দেখল।-_-সকাল কোথায় এখন, বেলা সাড়ে 
গাম্শটা। 

স্"ভালে! হবে ন! বলছি, দরজা! খোলে! শিগগীর ! 

বাগী ঘটা করে নিঃশ্বাস ছাড়ল একটা ।--উঃ। পাপ মন সবেতে সাপ 
দেখে । হাসতে হাসতে দেরাজ খুলে বড় একট! চাবির গোছা বার করল। 
একট চাবি বেছে নিয়ে সামনে ধরল । কোণের পেল্লায় সিন্দুকট! দেখিয়ে 
বললঃ ওটা! খোলো । 

মিষ্ট থতমত খেল একটু ।--ওট! কি? 

আউল তুলে দেয়ালে টাঙানো! গায়ত্রী রাইয়ের বড় ছবিট! দেখালে! ।-_এটা 
ওই ঠাকরোনের, খোলোই ন!। 

ওই মহিলার সম্পর্কে এ কিনে অনেক শুনেছে । চাপা আবেগও লক্ষ্য 
করেছে । তাই দুষ্টুমির ব্যাপার কিছু ভাবল না। খুলল। 

ওপরে ভাজ ভাজ করা রউ-চউ! কার্পেট, রাউম বেড-কভার, শোৌধিন 
গায়ের চাদর। বাপীই এগিয়ে এসে একে একে সেগুলে! তুলে ফেলল। 
তার পরেই মিষ্টর দু'চোখ ধাধিয়ে যাবংর দাখিল। এত সোন! একসঙ্গে 
দেখেনি । শুধু সোন! নয়ুঃ একদিকে হীরে জহরত মণি মুক্তো। ঝুঁকে প্রথমে 
সোনার বারগুলে! তুলে বাপী বেড-কতারে ঢাকা বিছানার ওপর রাখল। 
মিষ্ট হা করে দেখছে । ছোট বড় মিলিয়ে পনেরট! বার । হাতে নিয়ে দেখল। 
সব থেকে ছোটটার ওজন দশ ভরির কম হবে না। বিশ-তিরিশ ভরি 
ওজনেরও আছে। বাপী হীরে জহরত মুক্তোর কীধ-উচু ট্রেটাও এনে খাটের 
ওপর রাখল । 

মিষ্টর হঠাৎ কেমন অস্বস্তি হতে লাগল । সোনার বাজার চড়! । একশ 
ঘশ পনের টাকা ভরি। কম করে আড়াইশ” ভরি হবে এখানে । আর 
ট্রেতে এতসব দ্বামী পাথর। এসব খোল' পথে সিন্দুকে এসে উঠেছে ভাবতে 
পারছে না। ঘরে কারো এত সোনা থাকে কি করে! কেন থাকে! 

-্"এই সব তোমার ? 

বাগীর মজাই লাগছিল । জবাব দিল--এই জ-ব তোমার । এর ভবল 
ছিল। ওই ঠাকরোনটি তার মেয়েকে এই কাধে ঝোলাতে না পেরে মনের 
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হুঃখে অর্ধেক তাকে ভাগ করে দিয়েছে, বাকি অর্ধেক তোমার জন্তে রেখে 
গেছে। 

মিষ্টি মনে মনে মন্ত| স্বস্তির নিংস্বাস ফেলল একটা ।--উনি আমার কথা 
জানতেন? 

-ও বা-বা, না জানলে । রেহাই পেলাম কি করে! পিঠের দাগ পযন্ত 
দেখানো হয়েছে। 

এই লোকের অসাধ্য কিছু আছে ভাবে না মিষ্টি। জিগ্যেস করল, তুমি 
কলকাতায় ছিলে আর এ-সব এখানে পড়ে ছিল? 

না তে। কি, এর থেকে ঢের দামী জিনিস ছিনিয়ে আনার তালে 
ছিলাম বলে এসবের কথ! মনেও ছিল না । আজ দুলারি বলতে মনে পড়ল। 

মিষ্ট হেসে ফেলল। তারপর বলল, বুঝলাম, কিন্তু এসব ব্যাঙ্কে না রেখে 
ঘরে ফেলে রেখেছ কোন সাহসে ? 

ব্যাঙ্কের থেকে এখানে রাখা ঢের নিরাপদ । ধর! পড়লে চোখে 
সর্ষেফ্চল দেখতে হুবে। 

শোনামাত মিষ্টর আবার সেই অস্বস্তি । কিছু সংশয় প্রকাশ পেলে 
দেয়ালের ওই মহিলার প্রতি অবিশ্বাস বা অশ্রদ্ধ৷ ভাবতে পারে ।-_-ঠিক আছে, 
এখন চটপট তুলে ফেলো । 

স্পতুলে ফেলব মানে? ছুলারি দারুণ লঙ্জ! দিয়েছে। খাওয়াদাওয়' 
সেরেই তোমাকে নিয়ে আর এসব নিয়ে শিলিগুড়ি যাব । সেখানে গয়নার 
অর্ডার দিয়ে পরে শাড়ি কেনা হবে। 

মিষ্টির আবার মজা লাগছে । চোখেমুখে কপট খেদ-..এটুকু সোনার আর; 
হীরেমুক্তোর গয়না ? 

কি দ্দিয়ে হয় বা কতটা হয় বাপীর ধারণ! নেই। তবু ঠাষ্ট্। বুঝল | হেসে 
জবাব দিল, করে রাখতে দোষ কি, ইটের ড্েলা আর পাথরকুঁচির মতো তো 
পড়েই আছে। | 

জবাব ন| দিয়ে গন্ভীর যুখে মিষ্টই এবার খাট থেকে সব-কিছু তুলে নিয়ে 
আবার সিন্দুকে রাখল। তার ওপর ঘ! ছিল একে-একে সব তুলে চাপা দিতে 
লাগল । 

-”ও কি! সব চাপাচুপি দিচ্ছ, শিলিগুড়ি যাবে না? 

স্প্না। 

স্পআলবৎ যাবে । বাপী বাধা দিতে এগিয়ে এলো। 
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--দেখোঁ, পাগলামো কোরো না! তোমার এই বৃদ্ধি দেখলে দশ বছরের 
ছেলেও হাসবে । 

স্পকেন হাসবে? 

--কলকাত! থেকে এসে শিলিগুড়ি যাব গয়ন! গড়াতে আর শাড়ি কিনতে ? 
কলকাতায় গিয়ে যা-হয় হবে। 

বেজার মুখ দেখে হেসে ফেলে মিষ্টি কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। 
ঘরের দরজ! বন্ধ এখনো । এই লোককে বিশ্বান নেই। বলতে যাচ্ছিল, এই 
জঙ্গলের রাজ্যে তুমিই আমার সের! গয়না । 

আরো সাত দিন বাদে মিষ্টকে নিয়ে বাঁপী ভুটান পাহাড়ে বাংলোয় 
চলে এলে! । দিন দশেক নিরিবিলিতে কাটানোর ইচ্ছে এখানে । নিজেই ড্রাইভ 
করে এসেছে । পাহাড় বেয়ে ওঠার সময় গায়ত্রী রাইয়ের স্বামীর আযকপি- 
ডেপ্টের গল্প করেছে । ফলে এমন সুন্দর পাহাড়ী রাস্তাটাকে মিষ্ট ভয়ের 
চোখে দেখল। পরে ওঠা-নামার সময় গল্পের ফাঁকে ওর দিকে ঘাড় ফেরালেই 
ধমক লাগায়, সামনে চোখ রেখে চালাও-_বর্ষায় এ-রাস্তায় তুমি মোটে 
আসবে না! 

বাপীর ছু-কান জুড়োয়। আরো বেপরোয়।৷ হতে ইচ্ছে করে। 

দুজনকে একসঙে পেয়ে ঝগড়ুর কালো মুখে খুশি ধরে না। মাথায় 
তুলে রাখ৷ সম্ভব হলে রাখত। পাহাড়ের এই বাংলোর সে-সব জমজমাট 
দিনগুলো সে ভুলতে পাঁরে না। তাই মনমরা। দিনকতকের জন্য হলেও 
মরা নদীতে খুশির জোয়ার এসেছে । এই মালিক মস্ত দিলের মানুষ গোড়া 
থেকেই জানে । কিন্তু তার পরীপাঁনা বউও যে সেই রকমই হবে, নিজের 
হাতে খেতে দেবে, বসে গল্প শুনতে চাইবে, এ কি ভেবেছিল? 

এখানে বসম্ত আরো! উদ্দার। আরো অক্ত্রিম। বাংলোর সামনেই 
ফুলের বাহার। পিছনে ব্যবসার গাছ-গাছড়ার চাষ করে পাচ-ছ'টা লোক । 
বাংলোর বাইরে যে-দিকে তাকায় জঙ্গল আর পাহাড়, পাহাড় আর জঙ্গল। 
পাহাড়গুলোও রিক্ত নয় এখন। মৌস্থমি ফুলের মুকুট পরে বসে আছে। 
আর জঙ্গল তে৷ খতুসাজে সেজেই আছে। তার বাতাস রক্তে দোল! দিয়ে 
ঘায়। তখন নিজেকে ছাড়িয়ে যেতে ইচ্ছে করে । 

যেতে হয়ও। জীবনের এই দোঁসরই তাকে বসন্তের বে-হিসেবী ভোগের 
রকমারি ম্লোতে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । বাধা দিতে গেলে বাধ ভাঙে। তখন 
আর কপণ হতে ইচ্ছে করে না। হাল ছেড়ে রাগই করেছিল।-তুমি এত 
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জানো কি করে? 

এ সম্পর্কেও বাপীর কিছু বইপত্র পড়া ছিল। তা ফাস না করে মাথা চুলকে 
জবাব দিয়েছে, দেখে-শুনে একজন মেয়ে মাস্টার রেখেছিলাম--সেই শিখিয়ে 
পড়িয়ে পাকা! করে দিয়েছে । 

দু-হাতের ধাক্কায় বাপী খাট খেকে উল্টে পড়তে যাচ্ছিল। সেই ফাকে মিষ্ট 
ঘর থেকে পালিয়েছে । ভালো মুখ করে ঝগড়ুর সঙ্গে গল্প করতে বসেছে। 
আর ভয়ে ভয়ে বার বার পিছন ফিরে দেখেছে । 

তিন দিন বাদে বাঁপী ওকে নিয়ে বাংলো থেকে বেরিয়ে আসতে চাইল। 
বলল, চলো আজ জঙ্গলে বেড়িয়ে আসি। 

মিষ্টি উৎস্থক তক্ষুনি। তার পরেই থমকালো৷ ।__-কোনরকম অসভ্যতা 
করবে না? 

বাপী হাসতে লাগল ।--ত! কি বলা যায়, সব এখানকার বাতাসের দোষ । 

স্প্যাব না, যাও। 

বাপী আশ্বাস দিল, ঠিক আছে, চলো । এই জঙ্গলে পিঠে দাগ পড়ার মতে! 
কোনে কারণ ঘটেনি । 

পিঠে না হোক, মনে দাগ পড়ার মতে! কিছু ঘটেছিল। মিষ্টির হাত ধরে 
বেড়াতে বেড়াতে এক জায়গায় প1 ফেলা মাত্র সেটা মনে পড়ে গেল । আঙুল 
তুলে সামনের মন্ত দেবদারু গাছটা দেখিয়ে বলল, শথানে এক অদ্ভুত মানুষের 
সঙ্গে দেখ। হয়েছিল। 

মিষ্টির তক্ষুনি আগ্রহ ।-_-কার সঙ্গে? 

--উদ্োম ম্াংটো এক সন্যাসীর সঙ্গে । তখন হাড় কাপানো! শীতস্-ওই 
গাছটার নিচে দিবিব বসেছিল, সমস্ত গায়ে ভশ্মমাথা, সামনে একটা ত্রিশূল। 
অমন দুটো চোখ আমি আর দেখিনি, ঝাকড়া চুল-দাড়িতেও তার আলো! 
ঠিকরোচ্ছিল। আমার দিকে একটু চেয়ে থেকে বলল, আগে বাঢ় মিল 
জায়গ! ৷ 

মিষ্টি অবাক ।-_কি মিল জায়গ! ? 

--ওই জানে । আমার তখন সব সামনে এগোনাট! শুধু তোমাকে লক্ষ্য 
করে। এসবে ভক্তি বিশ্বাসের ছিটে-ফোটাও নেই-কিন্ত গমগমে গলার শ্বর 
আমার কানে বসে গেল, আর তারপর থেকে মনে এক আশ্চর্য জোর পেলাম । 
হেসে মন্তব্য করল, এর কোনো মানে নেই, সবটাই সাইকোলজিক্যাল 
ব্যাপার জানি, কিন্তু তখন শুধু মনে হচ্ছিল, আমার দিন ফিরবেই আর 
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তোমারও নাগাল পাবই। 

মিষ্টি বাধা দিল, মাঁনে নেই বলছ কেন, দ্লিনও ফিরেছে, নাগালও পেয়েছ । 

বাগী হেসে উঠল । জবাব দিল,সে-কি ওই জন্ন্যাসীর দয়ায় নাকি ! আমার 
তেড়ে-ফুঁড়ে এগনোটা তো দেখোনি । তবে এগনোর জোরট। মনের সেই অবস্থায় 
অনেক বেড়ে গেছল সত্যি কথা । 

মিষ্ট আর কথা বাড়ালে! না । সাধুসন্তদের মাহাত্ম্য সম্পর্কে তার কোনো 
ধারণা নেই। কিন্ত অমঙ্লের আশঙ্কায় তাদের প্রতি কোনোরকম অবিশ্বাস 
বা! অবজ্ঞার কথাও শুনতে চায় না। 

ফেরার পথে জঙ্গল-খেষা সেই ছোট পাহাড় । বাপী নিজে উঠল খানিকটা, 
হাত ধরে মিষ্টকেও টেনে তুলল। তারপর কোন জায়গায় বনমায়ার শোকে 
পাগল সেই বুনো হাতির খপ্পরে পড়েছিল আর কোন পর্বস্ত ওটা তাদের ধাওয়া 
করে নিয়ে গেছল, দেখালো । এই অবধারিত মৃত্যু থেকে প্রাণে বীচার গন্প 
মির্ট কলকাতায় বাগীর প্রথমবারের সেই নামী হোটেলের স্থইটে বসে শুনে- 
ছিল। তখনো শিউরে উঠেছিল । কত অল্পের জন্য বেচেছে চোখে দেখে এখন 
আরো! গায়ে কাটা । 

ছুদিন বাদে সকালের দিকে আবু গাড়ি নিয়ে হাজির। একটা বড় 
কনট্রাকটের যোগাযোগ । মালিকের সামনে পার্টির সঙ্গে আলাপ-আলোচনার 
স্টচ্ছে। বহিনজিকে আশ্বাস দিল বিকেলের মধ্যেই ফিরে আসতে পারবে । 

বাপীর ফিরতে সন্ধ্যা গড়ালে! । বাদশা পৌছে দিয়ে গেল। মুখ-হাত ধুয়ে 
চা ধেতে খেতে বাগীর মনে হল, মিষ্টি একটু চুপচাঁপ। জিগ্যেস করল, সমন্ত দিন 
কি করলে? 

মিষ্ট বলল, ঝগদুর সঙ্গে গল্প করলাম, তোমার এখানকার বাগানে কি কি 
চাষ হয় না হয়, ঝগড়ু বোঝালে', সাপের বিষ তোলার ঘরও দেখালো-_একট। 
মেয়ে রে গেল বলে অমন লাভের ব্যবসাটাই তুমি বদ্ধ করে দিলে বলে ঝগড়ুর 
খুব ছুঃখ। 

বাগী চেয়ে রইল একটু । তারপর অল্প অল্প হাসতে লাগল ।--তোমার 
আরে! কিছু বলার ইচ্ছে মনে হচ্ছে? 

মিষ্টিও হাঁসল একটু ।-_তুমি রাগ না করলে বলতে পারি । 

তুমি আমার রাগের পরোয়া করো এই প্রথম জানলাম । আচ্ছা, 
বলেই ফেলো  » 

মিষ্টির তবু ঘিধা ।--আজ থাকগে, সমস্ত দিনের ধকল গেছে তোমার***। 
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.কিছু না। তার দিকে চেয়ে বাপী একটু মজার খোরাক পাচ্ছে। বলল, 
যেদিন তোমাদের ডিভোর্সের রায় বেরুলো১ আমার ওপর ক্ষেপে গিয়ে তুমি 
জিগ্যেস করেছিলে, যা হয়ে গেল তার পিছনে আমার কতটা হাত ছিল, আমি 
বলেছিলাম সবটাই--মনে আছে? 

মিষ্টি মাথা নাড়ল, মনে আছে। 

স্"তার মানে তোমাকে চাওয়! বা! পাওয়ার ব্যাপারে আমি কোনো মিথ্যের 
আশ্রয় নিইনি। তোমার আমার মধ্যে লুকোচুরির কিছু থাকতে পারে না এটুকু 
ধরে নিয়ে মনে কি আছে বলে ফেলো দেখি? 

এবারে মিষ্টি সোজ! চেয়ে রইল একটু । মনে যা আছে ব্যক্ত না কর! 
পর্যন্ত নিজেও স্বস্তি বোধ করছে না। বলে গেল, কলকাতার এয়ারপোট 
থেকে প্রথম যেদিন তুমি আমাকে হোটেলে নিয়ে গেছলে সেদিনও তুমি 
বনমায়ার সেই বুনো! হাতির হাত থেকে প্রাণে বাঁচার ব্যাপারটা আমাকে 
বলেছিলে ।...বলেছিলে, তোমার সঙ্গে একজন ছিল, সেই তোমাকে বাচালে। 
সেই একজন কোনো! মেয়েছেলে তখনো বলোনি-**এখাঁনে বেড়াতে নিয়ে গিয়ে 
সেই জায়গ! যখন দেখালে, তখনও না। 

বাণীর ঠোটের হাসি মিলিয়েছে। বুকের তণায় মোচড় পড়ছে । কলকাতাব 
হোটেলে রেশমার নামটা! করতে পারেনি বলে নিজেকে অকৃতজ্ঞ ভাবছিল, 
তাও মনে আছে। 

--তোমার কাছে এ কে গল্প করল, ঝগড়ু ? 

স্"সাদ্দা মনেই করেছে । তোমাকে বাচানোর ব্যাপাবে জঙ্গল আলে 
করা মেয়েটা কত সাহস আর কত বুদ্ধি ধরে তাই বলছিল ।...রাত পোহাতে 
হঠাৎ সে এধান থেকে চলে গেল, আর কয়েকদিনের মধ্যে বানারজুলির সাপ- 
ঘরে গিয়ে সাপের ছোবল খেয়ে আত্মহত্যা! করলস্ষসেই শোক আর সেই অবাক 
ব্যাপার ওর মনে লেগে আছে। 

মুখের দিকে চেয়ে কিছু একটা যন্ত্রণার আভাস দেখছে মিষ্ট। একটু চুপ 
করে থেকে বাপী ঠাণ্ডা গলায় জিগ্যেস করল, বানারচুলির বাংলোর সামনে 
সেদিন যে পাগল লোকটাকে দেখেছিল, মনে আছে? 

স্হারমা না কি নাম বলেছিলে। 

স্পা । রেশম! ওকে ভালবাসত না, ও গারুণ ভালবাসত | তার শোঁকে 
এই দশা ।-"এখন ওর ধারণ! রেশম! আমার জন্যেই আত্মহতা! করেছে। বলে 
বেড়ায়, রেশমাকে যে বাচতে দিল ন! তার কি ভালো! হবে... 
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মিষ্ট সন্ত্রাসে চেয়ে আছে। 
| -হারমার ধারণ! খুব মিথ্যে নয় ।"..রেশমাকে বাঁচাতে পারতাম । তাহলে 
বাপী মরত। সে তোমাকে পেত না। তোমার সামনে গিয়ে দাড়াতে 
পারত ন!। 

মিই নির্বাক । 

ভারী অথচ নিরুত্তাপ গলায় বাগী এরপরে অব্যর্থসেই বীভৎস মৃত্যু থেকে 
রেশমাঁকে তাকে বাঁচানোর চিন্রট। অকপটে তুলে ধরল । বাঁংলোয় ফেরার পব 
রাতের ঘটনাও । 

মিষ্টি উৎকর্ণ। তারও চোখে মুখে বেদনার ছায়া । 

বাপী বলল, এরপর ক্ষিপ্ত হয়ে সে আমার কত বড় শত্রর হাতের মুঠোয় 
চলে গেল আর কোন্‌ অনুশোচনায় সে নিজের ওপর অমন বীভৎম শোধ 
নিল-্সে কথা তুমি ছলারির মুখে শুনে নিতে পারো--রেশম! তাকে সব বলে 
গেছে । 

মিষ্ট সখেদে মাথা নাড়ল। ছু চোখে অন্গুতাপ। আর কারো কাছে কিছু 
শোনার দরকার নেই । 

তেমনি ভারী গলায় বাপী আবার বলে গেল, কিন্তু তোমার কথায় জবাব 
এখনো দেওয়া হয়নি ।*-*যাই করুক, রেশম! রেশমাই । নিজের ওপর ওরকম' 
শোঁধ সেই নিতে পারে। সেই বীভৎস দৃশ্ঠ তুমি কল্পনা করতে পারবে না । 
পর পর অনেকগুলো রাত আমি ঘুমুতে পারিনি | যন্ত্রণায় বুক ফেটে গেছে । 
কলকাতায় বা এখানে তোমার মনে এতটুকু ভুলের ছায়া পড়ুক তা আমি' 
চাইনি । তোমাকে পাওয়ার আনন্দে স্বার্থপরের মতে! অতবড় শোকের স্থৃতিও 
ভুলতে চেয়েছি । তাই তার নাম করিনি । 

মিষ্টর বিচ্ছিরি লাগছে । নিজের ওপরেই রাগ হচ্ছে। ছেলেবেল! থেকে 
যাকে হাড়ে হাড়ে চিনেছে, তার ভোগের ছুর্বার তৃষ্ণাও দেখছে এখন । 
রেশমার সম্পর্কে এই গোপনতার ফলে একট! কুৎসিত সন্দেহ বার বার মনে 
আসছিল, নিজের কাছে অন্তত সেটা অস্বীকার করার নয়। চেয়ার ছেড়ে 
কাছে এসে দ্াড়াল। একট! হাত তার পিঠে রাখল ।--ঘাট হয়েছে, আর' 
কক্ষনো তোমাকে কিছু বলব না-_হল? 

হাজার বার বলবে। বললে বলেই এখন হাক্কা লাগছে । তোমার' 
আমার মধ্যে কোনে! মিথ্যে থাকবে না, লুকোচুরি থাকবে না ব্যস! 

দশ দিন বাদে আবার বাঁনারজুলি। এসে সেই বিকেলেই গেটের কাছে 
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আবার ভারমাকে দেখেছে । বাংলোর দিকে চেয়ে বিড়বিড় করে কি বলছিল। 
তাকে দেখেই ভেতরট। ছাৎ করে উঠল। লোকটা নাঁকি রলে, রেশমাকে যে 
বাঁচতে দিল না তার কি ভালো হুবে-* 

মিষ্টির এই অস্বস্তি বাপীও লক্ষ্য করেছে । আবুকে বলেছে। হাঁরমার এদিকে 
আসা আটকাও তো । তোমার নহিনজি ঘাবড়ে যায় । 

তিন দিন দাজিলিং আর দুর্দিন শিলিগুড়ি বেড়ানোর পর আবার বানার- 
জুলিতে ফিরে , মিষ্টি কলকাতায় ফেরার জন্য ব্যস্ত। তার এক মাসের ছুটি 
প্রায় শেষ। 

এ ব্যাপারে বাগী নিলিপ্ধ। জিগ্যেস করল, এয়ার অফিস তোমাকে কত 
মাইনে দেয়? 

_কেন, তুমি তার থেকে বেশি দেবে? 

_-দেব। 

মিষ্ট হেসেই জিজ্ঞাসা করল, কত বেশি দেবে? 

__বেণীর সঙ্গে মাথা] । 
আঞ্তীয় চাকরির ব্যাপারে এই লোক বিগড়বে এরক্ষম আঁশঙ্কা মিষ্টির ছিলই 
এরপর যা দেখল তাতে ছুচক্ষুস্থির। উত্তর বাংলার নান! ব্যাঙ্কের এক-গাদ! 
পাশবই। তার কোনোটাতে বাপী তরফদার, কোনোটাতে বিপুল তরফদার, 
কোনোটাতে বিপুলনারায়ণ তরফদার, কোনটাতে বা শুধু নারায়ণ তরফদার । 
এক একটাতে টাকার অঙ্ক দেখেও মাথ৷ ঘোরার দাখিল। 

শুধু অবাক নয়, মিষ্টি অন্বস্তিও বোধ করেছে । সাদ! সিধে রাস্তায় এত 
টাকা এলে নামের এত কারচুপি কেন? শুধুই ইনকাম ট্যাকস এড়ানোর 
জন্যে বলে মনে হলনা । পাহাড়ের বাংলোয় গিয়ে সে আরে! কিছু দেখেছে, 
জেনেছে । রেশমাকে নিয়ে অমন এক আবেগের ব্যপার ঘটে গেল বলেই 
মুখ ফুটে তখন কিছু জিগ্যেস করতে পারেনি । বানারঙুলিতে ফেরার পর 
ভূলে গেছল। 

ভাবনাটা এখনো চেপেই গেল মির্ট। বাগীর তক্ষুনি আবার দরকারী 
কাজ মনে পড়েছে । এসব পাশবই বাতিল করে দুজনের নামে আযাকাউপ্ট 
করতে হবে। চার-পাচ দিন অন্তত লাগবে তাতে । 

তাকে কিছু ন! জানিয়ে মিষ্টি টেলিগ্রামে আরো এক সপ্তাহের ছুটির মিয়া? 
বাড়িয়ে নিল। 

ওই সব ব্যাঙ্কের আকডিপ্ট ছুজনের নামে ট্রাব্সফারের সময়েও সেই না; 
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বলের খেল! দেখল। এবারে একজনের নয়, ছুজনেরই । কোথাও মিষ্টি 
তরফদার কোথাও মালবিকা তরফদার । কোথাও শুধু মিষ্টি দেবী বা! মালবিকা 
দবী। কোনটাতে আগে বাপীর নাম পরে ওর। কোনটাতে আগে ওর 
পরে বাপীর । 

মিষ্টির সাদামাটা বিস্ময় ।__-নামের ওপর এত হাঁমল! কেন ? 

জবাব দিতে গিয়েও থেমে গেছে । চোখে দুষ্টুমি চিকিয়ে উঠেছে ।--সত্যি 
শামি রাম বোকা একটা, আসল লোক এত কাছে, তাকে ছেড়ে কিনা তার 
নামের ওপর হামলা ! 

নিরাপদ ব্যবধানে সরে গিয়ে মিষ্ট আবার জানতে চেয়েছে, বলো না কি 
যাপার? 

বাপীর এবারে সত্যি খলার দায়ে-পড়া মুখ ।--জেল-টেল যদি হয় কখনে', 
একল!1 গিয়ে মরি কেন, দুজনে জড়াজড়ি করেই যাব। 

মিষ্টিও হেসে ফেলে তাড়াতাড়ি কৌতৃহল চাপা দিল। ধুরন্ধর কম নয়, 
টদ্বেগ টের পেয়েই এই ঠাট্টা । মিষ্ট তার পরেও শুধু লক্ষা করেছে। দুখের 
মায়নায় ভেতর দেখতে চেষ্টা করেছে । বড় রকমের গলদ বা জটিলতা কিছু 
[ীকলে কেউ এমন নিংশঙ্ক অকপট স্বত'ন্ফূর্ত আনন্দে দ্দিন কাটাতে পারে ন। 
এখানে এসে মিষ্টি পাহাড়ী ঝরনা কম দেখল ন1। পাথুরে নিম্ন ঠেলে, কোনে' 
আবর্জন! গায়ে না মেখে তরতর করে নেমে আসে । হাতে নিলে ম্ষটিকম্বচ্ছ। 
এই লোকের সঙ্গে মেলে । বিদ্ব মানে না। আব্জন! গায়ে মাথে না। ওসব 
যে দেখে, দেখুক । ] 

মিষ্টও আর দেখতে চেষ্টা করল না। উৎকগ্ঠীও সরে গেল। সবই জানতে 
বুঝতে খুন সময় লাগবে মনে হয় না। পাহাড়ের বাংলোয় এই লোকের 
সেদিনের জোরের কথাগুলো ভোলার নয়। বলেছিল, তোমার আমার মধ্যে 
কোনে মিথ্যে থাকবে নাঃ লুকোচুরি থাকবে না-_ব্যস ! 

থাকবে ন! যে, তার প্রমাণ কলকাতা রওনা হবার দিনও আর এক-দফা 
পেল। উপলক্ষ হাতের চিঠি। এই সকালে এসেছে । আমেরিক। থেকে 
উমিলা একসঙ্গে ওদের ছুজনকে লিখেছে । রেজিস্ট্রি হয়ে যাওয়ার পরেই বাগ 
আট-দশ লাইনের চিঠিতে বিয়ের খবর আর বানারজুলিতে লম্বা হনিমুন 
কাটানোর খবরটা! শুধু দিয়েছিল । তার জবাব। চিঠিতে এমন কিছু প্রগলত 
রসিকতার আভাম ছিল যার দরুন বউয়ের জেরার তয়ে অনেক পুরুষ ওট! 
লুকিয়ে ফেলতে চাইত । চিঠিটা নিজে পড়ে বাপী নিঃসংকোচে তার হাতে, 
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-তুলে দ্বিয়েছে। পড়া শেষ ন| হওয়৷ পর্বস্ত মিটিমিটি হেসেছে। 

'ফ্রেণ্ড ডিয়ার আযাণ্ড ডিয়ার ডিয়ার মিষ্ট । চিঠি পেলাম। সব জানলাম ।| 
“চিঠি এত ছোট কেন, তাও বুঝলাম। ্‌ 

যুগলে শোনো ! দেশের মতো! এখানেও সামার এখন । ছোট বড় যে 
কোনে! উপলক্ষে এখানে এখন মেয়ে পুরুষের নাচার ধুম। ওর আপিসের 
অসভ্য বন্ধুগুলোর আমাকে নিয়ে নাচার জন্য টানাটানি। আমি ছুতোনাতায় 
পালিয়ে বেড়াই । কিন্তু সেদিন চিঠিখানা পেয়ে আর পড়েই ঘরের মধ্যে আমি 
এমন নাঁচা নাচতে লাগলাম যে তোমাদের মিস্টার মেহেরার ছুই চোখ 
ছানাবড়া | ঘাবড়ে গিয়ে আমাকে থামাতে এসে আরে বিপাকে পড়ে গেল। 
আমি তাকে নিয়েই ধেই-ধেই নাচতে লাগলাম । 

বাপী, তুমি একখান। সত্যিকারের শয়তান। যা চাও তাই পাও। তাই 
করো । আমি এরকম শয়তানের কত যে ভক্ত জানলে মিষ্ট না রেগে যায়। 
যাক এখন কি করে মিষ্ট পেলে ন! জানা পর্ধস্ত আমার ভাত হজম হবে না। 
পন্তরপাঠ সবিস্তারে লিখবে। 

মিষ্ট, ভূমি কত যে মিষ্ট একদিন স্বচক্ষে দেখেছি । আজ সত্যি কখ 
বলছি ভাই, তোমার সেদিনের অত ঠাণ্ডা হাব-ভাব দেখেও আমার মনে 
হয়েছে তুমি কোনো গৌরবের সমর্পণের অপেক্ষায় বসে আছ। নইলে সেদিন 
তুমি অত ঘটা করে ফ্রেণ্ডের অস্তিত্ব উপেক্ষা করতে চাইতে না। কিন্ত খুব 
সাবধান, ওই ডেনজারাস মানুষকে কক্ষনো যেন আর মিষ্ট ছাড়া করতে চেও 
না। তার মিষ্টি ছাড়া হবার আক্রোশ আমি যেমন জানি তেমন আর কেউ 
জানে না। এই আক্রোশে সে নিজে রসাতলে ডুবতে পারে অন্যকেও টেনে 
নিয়ে যেতে পারে । 

বাপী, মিষ্টিকে এভাবে সাবধান করার জন্য তুমি নিশ্চয় আমার মুও্পাত 
করছ । মানে মানে এখন সরে পড়ি। 

তোমাদের হনিমুনের হনি অফুরস্ত হোক ।_-উমিল!।' 

বাপীর ঠোটে হাসি ঝুলছে। চিঠি পড়া শেষ করে মিষ্টি মুখ তুলল। 
শ্বাভাবিক জেরার স্থরে জিগ্যেস করল, শেষের এই কথাগুলোর মানে কি? 

সমানে, অভ দূরে বসেও ওই মেয়ের আমাকে ডোবানোর মতলব। 

-”তোমার মিট ছাড়া হবার আক্রোশ ও যেমন জানে আর কেউ তেমন 
জানে না লিখেছে, আক্রোশে ওকেই রসাতলের দিকে টেলেছিলে নাকি ? 

প্রায় । 
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মিষ্টির কৌতৃহুল বাড়লো ।__শুনি না কি ব্যাপার ? 

বাপী বিপর মুখ ।__শুনতেই হবে? 

মিষ্টি একটু হালকা খোচা দেবার লোভ ছাড়ল না।-_-তুমিই বলেছিলে 
“আমাদের মধ্যে লুকোচুরির কিছু থাকতে পারে না। বলতে আপত্তি থাকলে 
(বোলো না। 

বাপী বড় নিঃশ্বাস ছাড়ল একটা ।--এরপর আর না বলে পারা যাঁয় কি 
'করে।--*তোমার বিয়ে হয়ে গেছে জেনে সমস্ত মেয়ে জাতটাকে ভম্ম করার 
£মজাজ নিয়ে বানারজুলি ফিরেছিলাম। সেই আক্রোশে উগ্নিলার প্রেম কাণ্ডে 
আগুন ধরিয়ে ওকেই প্রায় গিলে বসেছিলাম-্" 

মিষ্টি হাসতে গিয়েও হোচট খেল।--তোমার গেলার নমুনা তো জানি, 
প্রায় বলতে কতটা ? 

--তা অনেকটা । ওর মা তখন যষোলে! আন! আমার দিকে--আমাকে 
ঠেকায় কে? 

মিষ্ট এবারে রুদ্বখীস ।--তারপর ? 

--তারপর ওই মেয়ের চোখের জল আমার পিঠে চাবুক হয়ে নেমে এলো] । 
পড়িমরি করে আবার কলকাতা ছুটে গিয়ে বিজয়কে শিলিগুড়ি ধরে নিয়ে 
এলাম । আর এখান থেকে মায়ের অজান্তে মেয়েকে ধরে নিয়ে গিয়ে নিজে 
জ্রাড়িয়ে ওদের বিয়ে দিলাম । 

মিষ্ট চেয়ে আছে । তার কান-যন ভরে যাচ্ছে । 


॥ কুড়ি ॥ 
চাকরির মোহ মিষ্টিও আর নেই খুব। উপার্জনের সঙ্গে প্রয়োজনের 
কিছুমাত্র যোগ না থাকলে সেটা সখের চাকরি । তখন দশটা পাচটার 
কড়াকড়ি খুব সুখের মনে হয় না। মিষ্টি তবু তর্ক করতে ছাড়েনি । বলেছে, 
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ওর মুটিয়ে যাবার নামে বাঁপীর কপট আতঙ্ক সর্বনাশ | সেট৷ বরদাস্ত 


হবে না। যা আছ তার থেকে এক চুল মোটা হতে দেখলে থাওয়। আর ঘুম 
আর্ধেক করে দেব আর হরদম উঠ-বোস করাবো | এতদিনে আমার হাতের 
একটা পাক আন্দাজ হয়ে গেছে-_রোজ রাতে আর ছূধির দিনের দুপুরে খুব 
কড়া করে মাপ নিয়ে ছাড়ব। 
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মিষ্টর অবাকই লাগে। এরকম বে-আবরু রসের কথা৷ ওই মুখেই দিবি 
মানায়। হাসি চেপে বলেছে, তোমার অত কষ্ট করার দরকার কি, আমি 
চাঁকরিটা করে গেলেই তো হয় 

বাগী গম্ভীর ।-__-ত। হয় না। অসিত চ্যাটার্জি আমার কান বিষিয়ে 
রেখেছে। ওখানে নাকি গণ্ডায় গণ্ডায় লোক তোমার রূপে গুণে মজে আছে' 
সব ছেড়েছুড়ে আমাকে তাহলে তোমার অফিস পাহার। দিতে হয়। 

সন্তর্পণে একটা মুক্তির নিশ্বাস ফেলেছে মিষ্ট। ছুজনের মধ্যে দুস্তর 
তফাৎ কত, অনুভব করা যায়। মুখের কথ! ছেড়ে আগের লোকের চাঁউনিতে 
অবিশ্বাসের ছায়৷ দেখলেও বরদাস্ত করতে পারত না, ঝলসে উঠত। আর এই 
একজনের তাই নিয়ে সাদাসাপটা ঠাট্রাও নির্ভেজাল রসের বস্তু হয়ে ওঠে। 

মিষ্টর মা বাব! দ্রাদারও এখন বাপীর সর্ব কথায় সায়। বিশেষ করে 
মায়ের । জামাই-গর্বে মহিলা ডগমগ | মেয়ের নিজের আলাদ! নতুন গাড়ি 
হয়েছে, তার জন্ত ড্রাইভার রাখা হয়েছে। সোনাদাঁনার ছড়াছড়ি । ছেলের 
বউয়ের আর তার নিজের গায়েও এক-গাদা নতুন গয়না উঠেছে। মেয়ে 
কোনে আপত্তিতে কান দেয়নি । মেয়ের একলার হাতখরচের জন্য 
এখানকার ব্যাঙ্কে যে টাঁকা জমা পড়েছে তা-ও চোঁখ ঠিকরে পড়ার মতে । 
জীবনভোর বড় চাকরি করেও মেয়ের বাপ অত টাকা,জমাতে পারেনি । 
জামাইয়ের পরামর্শ মতে! সেই টাকা মনোরম! নন্দী আর মাঁলকিক! নন্দীর 
নামে রাখা হয়েছে-্-ঠিকানাও সেই বাঁড়ির। বাপীর সঙ্গে এই টাকার কেউ 
কেউ কোনো সম্পর্ক খুঁজে পাবে না। ইনকাম ট্যাক্স এড়ানোর এই ফন্দি 
মিষ্টির খুব পছন্দ নয় । কিন্তু দাদ1 এমন কি বাবাও বলে, বেশি টাকা যাদের, 
এভাবে কিছু কিছু টাক! সরিয়ে রাখতেই হয়। 

মায়ের উদ্তাসিত মুখ দেখে মিষ্টি তাকে আরো কিছু দেখানোর লোভ 
সামলাতে পারেনি । গাড়ি পাঠালেই মা! চলে আসে। মেয়ের এশ্বর্ধের 
আভাস পেলেও তার পরিমাণ সম্পর্কে কোনো! ধারণা নেই। মায়ের সঙ্গে 
ব্যাঙ্ছে আকাউপ্ট খোলার পর আনন আত্মহারা মা-কে মিষ্ট নিজের এখানে 
নিয়ে এলো । খাওয়া-দাওয়ার পর আরে! কত সোনা আর মণশিমুক্তে! ঘরে 
পড়ে আছে মা-কে দেখালে! ৷ উত্তর বাংলার নান! ব্যাঙ্কে জম! টাকার পাশ- 
ধইগুলে! দেখেও মায়ের দম-বন্ধ হওয়ার দাখিল। মিটি আনন্দ পেয়েছে 
বইকি। যেজামাইয়ের আজ এত গুণকীর্তন, এই মায়ের হাতে তার ছেলে- 
বেলার হেনস্থা মেয়ে ভোলেনি। মাহুষটার পিঠের ওই দাগগুলোর ওপর 
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মিষ্টি যখন হাত বা ঠোঁট বুলিয়ে আদর করে, তখন সেই সব নির্যাতন অবজ্ঞ৷ 
আর অবহেল! সব থেকে বেশি মনে পড়ে । 

কিন্তু এত এশ্র্ধ বলেই মিষ্ট নিজেও স্বস্তি বোধ করে না খুব। 'একট' 
উতৎ্কঠ্ঠা মনের তলায় থিতিয়েই আছে। ভুটান পাহাড়ের বাংলোয় নিজের 
চোখে কিছু দেখে এসেছে। কিছু বুঝেও এসেছে । তারপর ব্যাঙ্কে ব্যাক্কে 
এই জমা টাঁকার স্তুপ দেখে কেবলই মনে হয়েছে এত বড় ব্যবসার তলায় 
তলায় কিছু বে-আইনী ব্যাপারের শ্োতও বইছে । বাগীর দিকে চেয়ে 
কোনরকম উছ্ছেগের ছিটে-ফোটাও যে দেখে না_সেটা অবাক হবার মতো 
কিছু নয়। তার মতে! বেপরোয়া ছুঃসাহী কজন হয়। 

মুখে কিছু না বলে মিষ্টি দেখে বাচ্ছে। বুঝতে চেষ্টা করছে। নিজের 
চোখ আর বুদ্ধির ওপর আস্থা আছে । বাড়ির নিচের তলায় অফিস। বাঁপীর 
কথামতো খাওয়াদাওয়ার পর ছু'তিন ঘণ্টার জন্য এসে বসে। জিত্‌ থাকলে 
তার কাছ থেকে কাজকর্ম বোঝা সহজ হয়। আর শুধু এই লোক থাকলে 
খানিক বাদে ফষ্টি-নষ্টি শুরু হয়ে যায়। এক-একদিন কাজের অছিলায় বাপী 
গম্ভীর মুখে জিতকে বাইরে পাঠিয়ে দেয়। মিষ্টি মনে মনে অপ্রস্তত হয়। 
জিত্‌ চলে গেলে রাগ দেখায় ।_- তোমার যে যে দিনে বাইরে কাজ থাকবে 
সেই সব দিনে আমি এখানকার কাজ দেখতে বা বুঝতে নামব। 

বাপীর ঠোটে জবাব মজুত ।_-আমার যা হবাঁর হয়েছে, বউ ছেলে আছে» 
বেচারা জিতেব মাথাটা আর খাবে কেন। 

_জিতং কি বোক! নাকি, তোমার চালাকি বুঝতে পারে ন! ভাবো? 

না পারার কি আছে। তোমাকে কি কল্প ঘরে এনেছি ও সেট! খুব 
ভালোই জানে । 

তবু এই ক-মাসে মিষ্টি যতটুকু দেখেছে বা বুঝেছে, এখানকার ব্যবসায় 
বেআইনী কিছু আছে মনে হয়নি। বাঁপীর সঙ্গে উপ্টোডাঙার বিশাল 
গোডাউনও দেখে এসেছে । সেখানে ভাসুর অর্থাৎ মণিদার সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে । ভদ্রলোকের দুর্ভাগ্যের কা মিষ্টর শোনা ছিল। মাসখানেক 
আগের ছুটিতে বাচ্চ, এসেছিল। তখন শ্তনেছে। শোনার পর ছেলেটার 
জন্য ভারী মায়া হয়েছিল। ওই ছেলেও খুব আর ছোটটি নেই এখন। 
সবই বোঝার কথা। যাই হোক, গোডাউন দেখেও সন্দিগ্ধ হবার মতো 
কিছু চোখে পড়েনি । 

প্রথম ধাক্কা! খেয়েছে মাস চার-পাচ বাদে বাপীর সঙ্গে টুরে এসে। পর পর 

২য়-_-২০ 
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ছরার মিষ্টই যেচে সঙ্গ নিয়েছে । তার স্পষ্ট কথা, খুব আনন্দ করে চাকরি 
ছাড়িয়েছ, এখন একল1 বসে আমার দিন কাটে কি করে? 

বাপী সানন্দে নিয়ে এসেছে । ভালো! হোটেল যেখানে আছে সেখানে 
আঁর অস্থবিধে কি। মিষ্টি সেই প্রথম টের পেয়েছে এসব দিকের 
ব্যবসার সবটাই সাদা রাস্তায় চলছে না। ফার্মের নামে অনেক টাঁকা চেকে 
আসতে দেখেছে । সেই সঙ্গে থোকে থোকে কাচ! টাকাও । কাচা টাকার 
বেশির ভাগই ব্যাঙ্কে জম! পড়ছে না । যা-ও পড়ছে তা-ও ফার্মের নামে নয়, 
ছুজনের নানা নামের আযাকাউণ্টে। ঘরের সিন্দুকে অত কাচা টাকার 
আমদানিও এই থেকেই বোঝা গেল! প্রথমবারের সন্দেহ দ্বিতীয়বাঁরে সঙ্গে 
এসে আরো মাথায় গেঁথে গেল। এবারে মধ্যপ্রদেশের কয়েক জায়গায় টুর 
আসা হয়েছিল। ফেরার সময় গা শিরশির করার মতো সঙ্গে পাঁজ৷ পাঁজা 
নোট । 

এবারে ফিরে এসে মিষ্টি আর চুপ করে থাকতে পারল না। উছ্ছেগ 
বুঝতে ন! দিয়ে ঘুরিয়ে প্রসঙ্গটা তুলল । জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের সেই 
ভুটান পাহাড়ের বাংলোর পিছনের অত জায়গার সবটা জুড়ে শুধু নেশারই 
নানারকম গাঁছগাছড়ার চাষ হচ্ছে দেখেছিলাম, সব ওষুধে লাগে? 

বাঁপী হেসে জবাব দিল, ওষুধে যতটা লাগে নেশায় তার থেকে বেশি 
লাগে। 

-তোমার লাইসেন্স আছে? 

স্পলাইসেন্স ন৷ থাকলে এত জায়গায় ব্যবস! চালাচ্ছি । 

_না মানে নেশার জ্বত্য ও-সব বিক্রি করার লাইসেম্ছু৪ আছ? 

বাপী হাসতে লাগল 1স্হঠাৎ তোমার মাথায় এসব চিন্তা কেন? 

_বলোই না? 

_-আমি হোলসেলারদের দিয়ে খালাস। য করার তারা করে। কোটার 
বাইরে তার! ঘা নেয় তার হিসেব মুখে মূখে-_-আমার রেকর্ড সাফ । 

মিষ্টর পছন্দ হল না। বলল, কোটার বেশি জিনিস দেওয়াও তো অন্যায়, 
বিশেষ করে কেন বেশি নিচ্ছে তা যখন তুমি জানে! । 

এই গোছের স্তায়-নীতির আলোচনা ভালে! লাগার কথা নয়। কিন্তু 
বাপীর একটুও খারাপ লাগছে না। মির্টর ভেতরটা এখনো ছেলেবেলার 
মতোই পরিফার। বলল, লোকে নেশা করবেই, তাই এ অন্তায় তুমি না 
করলে আর একজন এসে ঝাপিয়ে পড়ে করবে। হেসে খোচাও দিল, আর 
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ন্যায়-অন্যায় যাই বলে! সব করেছি তোমার জন্ত--পিছনে টাকার জোর ছিল 
না বলে বানারজুলির বড়সাহেবের বাংলোয় ঢুকতে পর্যস্ত পেতাম না--লোকে 
নেশ! আর কতটুকু করে, তোমার জন্য আমার টাক! রোজগারের নেশ! রোগ 
হয়ে দাড়িয়েছিল। ূ 

মিষ্টি মুখে আর কিছু বলল -না, কিন্তু ভিতরে একটা দুশ্চিস্তা ধিতিয়েই 
থাকল । বলতে ইচ্ছে করছিল, আমার জন্তেই যদি হয় তো এ নেশায় আর 
কাজ কি ! আমার নাগাল তো পেয়েছ, এখন সাদ। রাস্তায় চলো । বলতে 
পারল না। এত বছর ধরে এত জায়গায় যা ছড়িয়ে বসেছে, হুট করে তা 
গুটিয়ে ফেলতে বললে কান তো দেবেই না, উল্টে হেসে উড়িয়ে দেবে। 
বিরক্তও হতে পারে। এর পর বাপী টুরে বেকলে ঘরে না ফেরা পর্যস্ত 
মিষ্টর একটা চাপা অস্বস্তির মধ্যে কাটে । এত কাঁচা টাকা নিয়ে অনায়াসে 
ঘোরাফের! করে, মিষ্টির সে-জন্যেও দুশ্চিন্তা । 

ইচ্ছে থাকলেও এখন আর সঙ্গে যাওয়। হয় নাঁ। নরেক্ত্রপুর থেকে বাচ্চকে 
ছাড়িয়ে এনে আবার কলকাতার স্কুলে ভি করা হয়েছে। মুখে না বললেও 
বাচ্চ'র এখানে থাকার ইচ্ছেট! মিষ্ট টের পেত। কলকাতায় এলে কাকামার 
কাছ-ছাঁড়া হতে চায় না। এই থেকেই বুঝেছে । আর এই ছেলেটার 
ওপর তার কাকার ন্েহ মায়! মমতাও লক্ষ্য করেছে । এত বড় বাড়িতে 
মিষ্টরও একা একা ভালো লাগে না। সে-ই তাগিদ দিয়ে বাচ্চুকে 
ম্মানিয়েছে। ছেলেটার ওপর আগেই মায়! পড়েছিল । এখন আরে! বেড়েছে । 

সামনের বারে স্কুল ফাইনাল দেবে। কিন্ত মিষ্ট মাস্টার রাখতে দেয়নি । 
বাপীকে বলেছে, এটুকু দায়িত্ব তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও। 

বাপী আরো! নিশ্চিন্ত । 

সময় সময় তবু মিষ্টর কেমন নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে । আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে বিমন। ছু-চোখ নিজের দেহে ওঠা-নাম! করে। যেমন ছিল 
তেমনি আছে। আগের মতোই কাচা, তাজা । তবু খুশি হতে পারছে 
ন|! তেমন। বছর ঘুরতে চলল, দেহের নিভৃতে কোনে! সাড়া নেই, ঘোষণ! 
নেই। সব থেকে বেশি কাম্য কি এখন, মুখ ফুটে বাপীকে বলতে না৷ পারলেও 
নিজে জানে। কোল-জোড়া হয়ে থাকার মতো! কাউকে চাই। আগের 
জীবনে আর ছেলেপুলে না হওয়াট। ইচ্ছাকৃত ভাবত। একবারের তিক্ত 
অভিজ্ঞতার ফলে সেই সম্ভাবনাও ভয়ের চোখে দেখত । সেই দৌোসরের 
«পর ভরসা! আমৌ ছিল না, তাই নিরাপদ বিধি-ব্যবস্থার দায় নিজের হাতে 
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তুলে নিয়েছিল । কিন্তু এখন কি? এই এক বছর ধরে তো! কোনো বাধারই' 
বালাই নেই। ভাবতে গেলে নিজের মুখ লাল. হয় মির্টর। দুর্বার শোতে 
ভেসে বাওয়ার এমন পরিপূর্ণ আনন্দ আগে জানা ছিল না। নিজের শরীর, 
স্বাস্থ্য অত ভালো না হলে ধকল পোহানোও খুব সহজ হত না। এই ভোগ- 
বিশ্বৃতির একটাই পরিণাম । কিন্তু এত দিনেও শরীরে তার কোনে! লক্ষ্মণ 
বা ইশারা নেই কেন ? | 


মিষ্টির দুশ্চিন্তার ছায়াটা ক্রমশঃ বড় হয়ে উঠেছে। সেই অভিজ্ঞ ডাক্তারের 
কথ! মনে পড়েছে । বলেছিল, অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে । তখনকার সেই 
ভাউ' স্বাস্থ্যই সব থেকে বড় ক্ষতি ধরে নিয়েছিল মিষ্ট । সেই ক্ষতি মানে 
কি তাহলে এই ! এত পাওয়ার বিনিময়েও তার কিছু দেবার থাকবে না? 

নিজের হেপাজতে গাড়ি, হাতে অণ্লে টাকা, মিষ্ট দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে 
বসে থাকল না। মাঁকে শুধু বলল। তারপর সেই বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের 
সঙ্গে মায়ের মারফৎ আ্যাপয়েপ্টমেন্ট করে তার কাছে গেল। সঙ্গে কেবল 
মা। আর কেউ কিছু জানে না। 

মা সব বলার পর কেসটা বড় ভাক্তারেব কিছু কিছু মনে পড়েছে। ছু' 
সপ্তাহে বারকয়েক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর সে মা-কে জানিয়েছে, এত দিনেও 
হয়নি যখন, আর হবে বলে মনে হয় না। হবেই না এমন কথা ভদ্রলোক 
থুব জোর দিয়ে না বললেও মিষ্ট যা বোঝার বুঝে নিয়েছে। মা ডাক্তারের 
কথা মানতে রাজি নয়। কলকাতা শহরে বড় ডাক্তার ওই একজনই নয়। 
মায়ের তাগিদে সমস্ত কেস সহ আরো হুজন বিশেষজ্ঞকে দেখানো হয়েছে। 
তাদেরও উনিশ-বিশ একই কথা। তবে আশ্বাস দিল, বিজ্ঞান থেমে 
নেই, এ ধরনের কেস নিয়েও বিদেশে ঢালাও গবেষণ! চলছে । কোনো আশ 
নেই, এ-কথ! জোর দিয়ে বল! চলে না । 

আগের জামাইয়ের ওপর জলন্ত আক্রোশে মনোরম! নন্দী দুর্তাবনার 
ব্যাপারটা ছেলেকে না বলে পারেনি । ছেলে আবার কথায় কথায় সেটা 
বাপীকেই বলে ফেলেছে । এই তম্নীপতি তার সব থেকে অন্তরঙ্গজন এখন । 
মা-কে নিজে তাগিদ দিয়ে দাদুর সাতাশি নম্বরের বাড়ি দ্ীপেন নন্দীর 
একলার নামে লেখা-পড়া করিয়েছে । শুধু তার জন্তেই তন্নীপতি ঘরে দামী 
বিলিতি বোতল মঙুত রাখে । নিজে এরোপ্রেনের টিকিট কেটে সপরিধারে 
তাকে বাঁনারজুলিতে বেড়াতে পাঠিয়েছে-_সেধানে নিজের বাংলোয় নি-খরচায় 
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রাজার হালে রেখেছে । সেখানেও বেড়ানোর জন্য একটা গাড়ি চব্বিশ ঘণ্ট। 
তার দখলে। এমন দরাজ ভগ্লীপতির কাছে গোপন করার কি আছে । তার 
ওপর তরল পদার্থ পেটে পড়তে মনের খেদ আপনি প্রকাশ পেয়েছে । 

বলেছে, বোনটার মন খুব খারাপ। তিন-তিনজন স্পেশালিস্ট দেখানো 
হয়েছে, তারা এই-এই বলছে--ওই অসিত রাঁসকেলটাকে হাতের নাগালে 
পেলে দীপু! নিজেই তার মাথাট! ছাতু করে দেয়, ইত্যাদি। 

বাগী আদৌ আকাশ থেকে পড়েমি। প্রথম বারের সেই অঘটনের পর 
দীপুদ্ার মুখ থেকে বড ভাক্তারের মন্তব্য শুনে বাঁপীর মনে এই সংশয় ছিল। 
মিষ্টকে ঘরে আনার তিন মাসের মধ্যেও কোনো লক্ষণ না দেখে ছেলেপুলে 
যে আর হবে না, ধরেই নিয়েছে । কিন্তু সে-জন্য তার এতটুকু মাথাব্যথা! 
নেই বা অসিত চ্যাটাজীর মাথাও ছাতু করার ইচ্ছে নেই। জঅমস্ত অন্তরাত্ম 
দিয়ে মিষ্টকে চেয়েছিল। পেয়েছে । সেই অঘটন না ঘটলে বা তার পরেও 
একট। বা! দুটো! ছেলেপুলে থাকলে বাপীর চাওয়া আর পাওয়া দুই-ই বরবাদ 
হয়ে যেত। 

বলে ফেলার পর দীপুদ্দার অন্য স্থর।-_-মা নিষেধ করেছিল, কিন্তু আমার 
মনে হয়েছে তোমার জেনে রাখাই ভালো । আমার মুখ থেকে শুনেছ 
মির্টকে বোলো না যেন--ছুদিন আগে ভোঁক পরে হোক ও নিজে তো বলবেই 
তোমাকে । 

বাপী বলেনি । 

'মিষ্টির থেকে থেকে বাপীর ওপরেই রাগ হয় এখন। এত বড় ব্যবসার 
কোনো! কিছু চোখ এড়ায় না। বাঁনারজুলি থেকে সময়ে আবু রব্বানীর চিঠি 
না এলে এখান থেকে টেলিগ্রাম যায়। জব কে-কেমন আছ জানাও । উগ্সিলার 
চিঠি পেলে মিষ্টিকে তাগিদ দিয়ে জবাব লেখায় । জিতের আবার ছেলেপুলে 
হবে, তার বউ আ্যানিমিয়ার ভুগছে । কিন্তু জিতের থেকেও চিন্তাভাবনা 
বেশি তার মালিকের । থোক থোক টাকা দিচ্ছে, খবর নিচ্ছে। বাচ্চর 
দিকেও কড়া দৃষ্টি, তার ভবিষ্তৎ নিয়ে ভাবনা-চিস্তা। একমাত্র মিষ্টির সঙ্গেই 
যেন শুধু ভোগ-দখলের অম্পর্ক ষোল আন! ছেড়ে আঠের আনা। 

খুব স্থুবিচার করছে না ঠা মাথায় মিষ্ট নিজেই বোঝে । এই অম্পর্কে 
€ভাগ-দখলের থেকে সমর্পণ ঢের বেশি। আসলে রাগ হয় অন্য কারণে। 
নিজের দুশ্চিন্তা সম্পর্কে এই লোককে সেধে সজাগ করতেও সংকোচ । কিন্ত 
এত যার বুদ্ধি-বিবেচনা আর সবেতে এমন প্রধর দৃষ্টি, এতদিনে এ-ব্যাপারেও 
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তো! তার নিজে থেকেই সচেতন হওয়ার কথা । হলে মিষ্টির পক্ষেও সংকোচ 
ঝেড়ে সমন্তার মুখোমুখি দাড়ানো সহজ হত। ও এখনে একেবারে হাল 
ছেড়ে বসে নেই? এরকম কেস নিয়ে বিদেশে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে শুনছে । 
দরকার হলে তাদ্দেরও বাইরে চলে যাওয়া তো জলভাত ব্যাপার । কিন্তু 
এ-ব্যাপারে ওই মানুষের এতটুকু হুশ নেই দেখেই মিষ্টির কখনে। রাগ, কখনে' 
অভিমান । 

এই মানসিক অবস্থার মধ্যে হঠাৎ বড় রকমের ধাক্কা খেল একটা । দিন 
কয়েক আগে মিষ্টর কাছে উগ্নিলার চিঠি এসেছে । তার শরীরটা! খুব ভালো 
যাচ্ছে না লিখেছে । খুব অস্পষ্ট একটু ইঙ্গিতও আছে চিঠিতে যা পড়ে শর 
মেয়েরাই সন্দি্ধ হতে পারে। মিষ্টি সেটা ধরিয়ে দিতে খুশি মুখে বাপী 
পারলে তক্ষুণি তাকে পাল্টা চিঠি লিখতে বসিয়ে দেয়। তাগিদ সব্ধেও তিন 
দিনের মধ্যে লেখা হয়ে ওঠেনি । বিকেলে বাইরের ঘরে বসে বাচ্চ, কাকুর 
কাছে তাদের ক্কুলের খেলার গল্প ফের্দে বসেছে। মিষ্টিও শুনছিল। আর 
এক-ফাকে উঠে গিয়ে চট করে চিঠিটা! লিখে ফেলবে কিনা! ভাবছিল। ওদিকে 
মনে পড়লেই বকুনি খেতে হবে। 

কলিং বেল বেজে উঠল। 

দ্নরজ। ছুটো ভেজানে! ছিল । বাপী সাড়া দিল, কাম ইন ! 

দরজা! ঠেলে ঘরে প! ফেলল সন্ত চৌধুরী । পরনে দামী ট্রাউজারেব ওপর 
সিক্ষের শার্ট। কজিতে সোনার ব্যাণ্ডের ঘড়ি, দু-হাঁতের আঙলে জেল্লা 
ঠিকরনো আংটি । লম্বা ফর্স| বলিষ্ঠ অপরিচিত মানুষকে খবর না দিয়ে 
সরাসরি দোতলায় উঠে আসতে দেখে মিষ্ট বাঁপীর দিকে তাকালো । প্রসন্ন 
মনে হল ন! তাকে। 

সন্ত চৌধুরীর পিছনে আরো! কেউ আছে কিন! বাপী ঝুঁকে দেখে নিল। 
তারপর নীরস ম্বরে বলল, সন্ত যে... 

ঘুরে বাচ্চ,কে বলল, ভিতরে হা । 

ছেলেটার দিকে চোখ পড়তেই মিষ্টি বুঝে নিল কে হতে পারে। বাচ্চ, 
উঠে চলে গেল। কি করবে ভেবে না পেয়ে মিও উঠে দাড়াল। 

বাচ্চছকে এখানে দেখেই সন্ত চৌধুরীর ফর্স। মুখ রাগে লাল। ওকে 
ভিতরে চলে যেতে বল! হল তাও কানে গেছে। সপ্রতিভ গান্তীর্যে এগিয়ে 
এলো! । দৃষ্টি মিষ্টর মুখের ওপর। কপালে সিথিতে সিন্দুর আরো ঘরোয়া 
বেশবাস দেখে কে হতে পারে আঁচ করেছে । আর বাপীর মনে হল সেদিনের 
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হা-ঘরে ছেলের এই বরাত দেখেও লোকটার বুক চতৃচড় করছে। চোখ 
তুলে আলতো! করে একবার তাকাতে মিষ্ট বুঝে নিল, ভব্যতার দায় কিছু নেই, 
সে-ও ভিতরে যেতে পারে । 

ঘরের দিকে পা বাড়াতে পিছন থেকে বেশ অবাক স্থরের প্রশ্ন কানে এলো 
সঙ্গে সঙ্গে সরপ জবাবও । 

--তোমার মিসেস নাকি? 

_ একেবারে নির্ভেজাল । 

মিষ্টি আড়ালে চলে গেল বটে, কিন্ত দূরে নয়। যে এলো তার থেকে 
ঘরের লোকের হাবভাব দেখে ওর বেশি দুশ্চিন্তা ৷ 

বাগী বলল, বোসো, হঠাৎ কি মনে করে ?:* 

হঠাৎ নয়, বিলেত থেকে ফিরে তোমার অনেক খোঁজ করেছিলাম । 
ফ্ল্যাট ছেড়ে বাড়ি করেছ কি করেজানব। ফোন গাইডেও তোমার নিজের 
নাম নেই। দিন কয়েক আগে খবরের কাগজে হঠাৎ হার্ব-ডিলার রাই 
আযাণ্ড তরফদারের বিজ্ঞাপনে টেলিফোন নম্বর দেখে তোমার বউদি অনেকটা! 
আন্দাজেই ফোন করেছিল । তোমার অফিস থেকে খবর পেল তুমি এ-বাড়িরই 
দোতলায় থাকে । 

খুব ঠাণ্। গলায় বাগী জিজ্ঞাসা করল, আমাকে এত খোঁজাখুণজির 
কারণ কি? 

চাঁপা ঝাঝে সন্ত চৌধুরী জবাব দিল, বাচ্চ, তোমার ঘাড়ে পড়ে আছে 
সেই সন্দেহ আমাদের হয়েছিল। ছু বছরের ওপর নিজের ছেলের একটা 
খবর পর্যন্ত না পেলে মায়ের মন কেমন হয় সেটা ওই রাঁসকেল বুঝতে না 
পারুক, তোমার বোঝার কথ!। | 

-**কার কথ! বলছ, মণিদার ? 

সন্ত চৌধুরী জবাব দিল না। ঝাঁঝালো মুখ। 

বাগী আরে। শান্ত ।--যা বললে, দ্বিতীয়বার উচ্চারণ কোরো না, ওই 
ভনত্রলোক আমার দাদ । 

সন্ত চৌধুরীর ছোট চোখজোড়া খাগ্পা হয়ে উঠল। 

একই সরে বাগী আবার বলল, বাচ্চকে কেউ আমার ঘাড়ে চাপায়নি, 
আমিই ওকে নিয়েছি। 

রূঢ় স্বরে সন্ত চৌধুরী বলল, এখন আমরা যদি ওকে নিয়ে যেতে চাই ? 

--আমর! বলতে তুমি কে? 
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সন্ধ “চৌধুরী ধমকালে! একগ্রস্থ। মুখ আরে! লাল।_-ওর মা যদি নিতে 
চায়? 

--ওর মা বলে কেউ আছে আমি ভাবিনা। আর কিছু দিন গেলে 
বাচ্চ,ও ভাববে না । 

ছু চোঁখ ধক ধক করছে অন্ত চৌধুরীর। সেদিনের সেই করণাপ্রার্থীর মত 
স্পর্ধা ভাবতে পারে না । চেঁচিয়ে উঠল, ধরাকে সরা দেখছ এখন তাহলে, মস্ত 
একজন হয়ে গেছ, কেমন? নিতে চাইলে তুমি ঠেকাতে পারবে? 

--চেষ্টা করে দেখ। গল! চড়িও না, ছেলেটা শুনতে পাবে। 

--চড়ালে তুমি কি করবে ? 

--গলাধাক্ক! খাবে। 

সন্ত চৌধুরী ছিটকে উঠে গ্লাড়াল। দরজার কাছাকাছি গিয়েও আবার 
ফিরল। ছু চোধে গলগল করে তপ্ত বিষ ঝরছে ।-_-অপমান মনে থাকবে, 
নিজের চরিত্র ভূলে এখন এতবড় সাধু হয়ে উঠেছ জানা ছিল ন]। 

বাগী আস্তে আস্তে সোফ! ছেড়ে উঠে ফ্াড়াল। মুখে একটি কথাও বলল 
না। আরে কিছু জানানোর জন্যে ধীরে সামনে এগলো|। 

মুহূর্তে বিপদ বুঝে সম্ভ চৌধুরী এক ঝটকায় ঘর থেকে বেরিয়ে তরতর 
করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। 

ওদিক থেকে মিষ্ট ছুটে এসে বাপীকে টেনে ফেরালো ৷ ছুক্কাধ ধরে 
জোর করে তাকে সোফায় বসিয়ে দিতে দিতে বলে উঠল, এ কি কাণ্ড--ত্্যা? 
তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি_বোসো বলছি। সত্যি তুমি 
ভদ্রলোককে মারতে যাচ্ছিলে ? 

_-ও ভদ্রলোক নয়। 

স্পথুব হয়েছে । ঠাণ্ডা হয়ে বোসে! এখন। 

__বাচ্চ,কি করছে? 

-_ওর ঘরে কাঠ হয়ে বসে আছে। 

বাপী বলল, ঠিক আছে, তুমি ওর কাছে যাও। 

সোফায় হাত রেখে মিষ্ট ফাড়িয়ে রইল একটু । পুরুষের এত সংযত 
অথচ এমন তয়-ধরানো মৃতি আর দেখেছে? এদিক-ওদিক দেখে নিল। 
তারপর চট করে দু-হাঁতে বাপীর মাথার চুলগুলো এলোমেলো! করে দিয়েই 
দ্রুত ভিতরে চলে গেল। 
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হুর্দিন বাদে বিকেলের দিকে মিষ্টি নিউ মার্কেট থেকে ফিরল। যখন 
বেরোয় বাঁগী বাড়ি ছিল না। মিষ্টি ফেরার আগে ফিরেছে । নাইরের ঘরে 
বলেছিল। বলাই তাকে বলেছে দিদিমণি গাড়ি নিয়ে মার্কেটে গেছে । কিন্তু 
ফিরল খালি হাতে বাপী খেয়াল +রল না। ও কাছে আসতে খুশি মুখে 
বলল, 'জতের এবারও ছেলেই হয়েছে-_মেয়ের ইচ্ছে ছিল খুব । 

কিছু না বলে মিষ্ট চুপচাপ ঘরে চলে যাচ্ছিল। বাপীর তখুনি আবার 
মনে পড়ল কি। ডাকল, শোনো! উম্সিলার চিঠির জবাব দেওয়া হয়েছিল 
তো? ১ 

মিষ্টি ঘুরে ঈাড়িয়েছে। থমথমে মুখ । চোখে চোখ ।__না। 

-কেন? জঙজে সঙ্গে বিরক্ত । 

-আমার সময় হয়নি, হবেও না। তুমি নিজে লেখে । 

চলে গেল। রঙ 

বাপী ভেবাচাকা খেয়ে গেল প্রথম। কি হতে পারে ভেবে নিল। ওর 
নিজের মনে চাপা ছুঃখ থাকতেই পারে, সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্ত 
তা বলে এমন থমথমে মুখ দেখবে বা! এমন কথ শ্বনবে ভাব যায় না। বাপীর 
মনে মিষ্টর জায়গা ঈর্ধার অনেক ওপরে । অন্যের আনন্দে খুশি না হতে 
পারাট! ঈর্ষা ছাড়া আর কি? বাপীরও মেজাজ খারাপ্‌ হয়ে গেল। আশা 
করল, একটু ঠাণ্ডা হবার পর নিজেই লজ্জা পাবে । ঠাণ্ডা করার উদ্দেশ্যে উঠে 
সে-ও হাপিমুখেই ঘরে এলে! | 

মিষ্টি চুপচাপ খাটে বসে আছে । তেমনি থমথমে মুখ । 

--কি ব্যাপার? 

জবাবে মিষ্টি অপলক চেয়ে রইল। 

বাপীর খটকা! লাগল একটু । মনে হল, ছু চোখে তার ভেতর দেখছে। 

-_-এই মুতি কেন? 

এবারে জবাব দিল। ফিরে জিজ্ঞাসা করল, বলব? তোমার আমার 
মধ্যে লুকোচুরির কিছু থাকতে পারে না, তবু বললে ঠাগ্ড মাথায় বরদাস্ত 
করতে পারবে? 

যে গোপনীয় ব্যাপারটা এত দিন ধামাচাপা দিয়ে রেখেছিল সেটাই কবুল 
করবে ধরে নিয়ে হাসি চেপে বাঁপীরও নিজের মুখখানা সীরিয়াস করে তোলার 
চেষ্টা। ড্রেসিং টেবিলের সামনে থেকে বসার কুশনট! টেনে নিয়ে ওর দুই 
হাটুতে প্রায় হাটু ঠেকিয়ে মুখোমুখি বসল।__পারব। মিষ্টির সবই আমার 
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কাছে মিষ্টি। বলে ফেলে । 

উঠে সামনের দরজ। ছুটে! ভিজিয়ে দিয়ে মিষ্টি আবার জায়গায় ফিরে 
এলে! ।__তোমার গৌরী বউদ্দির সেই ভদ্রলোক একটু আগে আমার ওপর 
দিয়ে তার সেদিনের অপমানের শোধ নিল। সেই মহিলাও পাশে ছিল। 

বাপীর সতান্ুদ্ধ আচমকা ঝাঁকুনি খেল একপ্রস্থ । তণ্ত রক্তকণার ছোটাছুটি 
জায়গায় ফিরে স্থির হতে জময় লাগল ।--*কি অপমান করেছে? 

মিষ্টির ছু চোখ তার চোখে বিধে আছে ।--মার্কেটে মুখোমুখি দেখা হয়ে 
যেতে খুব খুশির বিনয়ে তোমার বউদ্দির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল। 
সম্মান দেখিয়ে আমার সঙ্গে আপনি আপনি করে কথ! বলঙল। তুমি কত বড 
একজন হয়েছ দুবার করে শোনালে' । তারপর আমাকে কংগ্র্যাচলেট কবে 
বলল, এমন মস্ত মানুষের ঘরে আমাকে আশ! করেনি, অন্য একজনকে দেখবে 
ভেবেছিল । 

_কেন? বাপীর ছুই চোয়াল শক্ত । 

_-গাড়িতে আর একজনের অবাঙালী হ্ন্দরী বউকে পাশে বসিয়ে 
তোমাকে আনন্দে হাওয়া খেয়ে বেড়াতে দেখেছে। শুধু সে নয়, তোমার 
বউদ্দিও দেখেছে । গাড়িতে সেই মেয়েকে বসিয়ে রেখে তুমি নাকি নেমে 
এসে তাদের সঙ্গে কথাও বলেছ। তুমি তাদের বলেছ, নিজের বউ নয়, অন্যেব 
বউ। তাই আমার বদলে তাকে এখানে দেখবে আশা করেছিল । 

বাপীর তখুনি মনে পডল। অল্প অল্প মাথা নেড়ে বলল, একদিন দেখেছে 
স্পঠিকই দেখেছে ।__-তাহলে একথা শুনেই তোমার সব বিশ্বাস ধ্বসে গেছে? 

মিষ্টি চেয়ে আছে। নিরুত্তর | 

- সেই আর একজনের সুন্দরী বউকে তুমিও দেখেছ । তার নাম উম্নিল!। 
গাড়িতে পাশে সে ছিল। সেই একই দিনের কথা--তোমার অফিস থেকে 
তাকে নিয়ে ফেরার পথে পাক গ্রীটের রাস্তায় তাদের সঙ্গে দেখা। 

মিষ্টি অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ড। স্বরে বলল, সেদিনের কথা জানতাম না, তবে 
আমারও উম্মিল! বলেই মনে হয়েছিল। 

স্*তাহলে ? সে আরকি অপমান করেছে তোমাকে ? 

মিষ্টি চেয়ে রইল একটু ।_-শুনলে তোমার মাথা খুব ঠাণ্ড। থাকবে মনে 
হয় না। 

--আমার মাথ। সম্পর্কে তোমারও খুব ধারণা নেই । বলো। 

_ প্রথমবার কলকাতায় এসে তুমি কয়েক মাঁস বাচ্চুর বাঁধা-মায়ের আঁশ্রয়ে 
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ছিলে নিজেই বলেছিলে । আরজ শুনলাম বয়সে অত বড় বউদ্দির [দিকে তোমার' 
চোখ গেছল বলেই সেখান থেকে তোমাকে তাড়ানে। হয়েছিল। সত্যি কিন! 
তোমার বউদদিকেই জিজ্ঞাসা করতে বলল। আমি জিজ্ঞেন করিনি । তোমাৰ 
বউদ্দি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল। 

এ-ই শুনবে বাগী জানত । কুশন ঠেলে ঘরের মধ্যে একবার পায়চারি করে 
আবার মিষ্টর সামনে এসে দাড়াল ।--আমার ভিতরের জানোয়ারকে তুমি 
ছেলেবেলায় দেখেছ । পরেও তার চোখ অনেকবার অনেক দিকে গেছে। 
কিন্তু বাপী তরফদার তোমাকে ছাড়া আর কাউকে চায়নি বলে চাবুক খেয়ে 
ওটাকে চোখ ফেরাতে হয়েছে। বাচ্চ,র মা কোথায় কোন্‌ বাড়িতে থাকে জানে 
কিন! ওকে জিগ্যেস করে এসে ! 

আগের কথায় ধাক্কা খেয়েছিল। এবারে মুখের দিকে চেয়ে মিষ্টি প্রমাদ 
গুনল ।--জেনে কি হবে, তুমি সেখানে যাবে? 

_নাঁ গেলে সন্ভ চৌধুরী যা বলেছে তার কতটা সত্যি তুমি জানবে কি 
করে? 

উঠে দু-হাত ধরে মিষ্ট তাকে বিছানায় বসাতে চেষ্টা করল।-আর কিচ্ছু 
জেনে কাজ নেই__-অপমানে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছল। 

তখনকার মতো! বাপী ঠাণ্ড হল বটে, কিন্তু তার পর থেকে সমস্তক্ষণ গুম 
হয়ে থাকল । সন্ধ্যা পর্যন্ত এ-ঘর ও-ঘর করল। মিষ্টকে সামনে দেখলে 
দাড়াচ্ছে। দেখছে। আবার অন্যদিকে চলে যাচ্ছে। একটু বাদে একট! 
বই খুলে বসল। কি বই মিষ্ট জানে। আরো ছুই-একদিন এ-বইটার পাতা! 
ওল্টাতে দেখা গেছে । নেপোলিয়ন হিল-এর থখিংক আ্যাণ্ড গ্রো রিচ। ব্রিচ 
অর্থাৎ বড়লোক হওয়ার রাস্তা দেখানো হয়েছে ভেবে কৌতৃহল হয়ে মিষ্টিও 
বইটা উল্টেপাপ্টে দেখেছিল । আগাগোড়া মনস্তাত্বিক ব্যাপার দেখে পড়ার- 
উৎসাহ হয়নি । 

রাতে চুপচাপ। 

মিষ্টর এতক্ষণের চাপ! অস্বস্তি এবারে বুকে চেপে বসল।--যেমন মা-ই 
হোক, ছেলের জন্য কাতর হওয়! স্বাভাবিক । বাচ্চর মা-ও অনেক কষ্টে” 
ছেলের হদ্দিস পেয়েছে । সেই সঙ্গে ওই ছেলের এখন একমাত্র আশ্রয় কে ব৷ 
কারা তাও জেনেছে । তবু ছেলের মুখ চেয়েও মহিলা ওই লোকটার অমন 
কৃংসিত কথাগুলোর প্রতিবাদ করল না কেন? সত্যের ছিটেফেটোও ন' 
থাকলে ওতাবে মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারল কি করে? 
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এর জবাব পরদিন পেল। স্কুল থেকে ফিরে জলখাবার খেয়ে বাচ্চ, তার 
ঘরে গেছে, মিষ্ট ভাইনিং টেবিল বসে। বাগী নিচের অফিস ঘরে। উঠে 
এলে একসঙ্গে চা খাবে । 

সময় ধরেই উঠে এলো। একলা নয়) তার পিছনে আরো একজন । 

_মিষ্টি, গৌরী বউদ্দি। তোমাব কাছে এসেছেন। 

মিষ্ট নির্বাক কয়েক মূহুর্ত। সহজাত সৌজন্যে উঠে দাড়ানোর কথা। 
পারা গেল না। অস্ফুট স্বরে বলল, বন্থন। 

বসল। বেশ সহজ স্বরে বলল, বেশি বসার সময় নেই ভাই। বাপীর 
দিকে ফিরল। চোখে একটু হাসির আভাস ।-_-বউয়ের নাঁম মিষ্ট তুমি রেখেছ 
নাও-ই নাম? 

বাপীও হাক্ক! জবাব দিপ, আমার কোনে! কেরামতি নেই । 

গৌরী বউদ্দি মুখে আর নামের সঙ্গে চেহারার মিলের প্রশংসা করল না। 
ভাড়ার মধ্যে কিছু দরকারী কাজ সেরে যাওয়ার মতো করে বলল, তোমার 
কাছেই একবার এলাম ভাই-*" 

মহিলার রীতি জানা নেই মিষ্টর। গ্লানি বাঁ পরিতাপকাতর মুখ দেখছে 
না ।--কাল যা শুনে এসেছি ত৷ সত্যি নয় জানাতে ? গলার স্বর সংযত হলেও 
সদয় নয় খুব। 

গৌরী বউদ্দি তক্ষুনি জবাব দিল, হ্যা। সব মিথ্যে। 

_-কিন্ত কাল তো একটি কথাও বললেন না? 

গৌরী বউদ্দি চুপচাপ চেয়ে রইল একটু । জবাব দিল, কেন বললাম না, 
না বুঝে থাকলে বাপীকে জিগ্যেস কোরে । 

প্রায় আধ মিনিট কাঁরো মুখে আগ কথা৷ নেই । গৌরী বউদ্দি চেয়ার ছেড়ে 
উঠল। বাপীকে ব্লল্‌, তোমার বউভাগ্য ভালো, এর থেকে ঢের বেশি রাগ 
দেখন ভেবেছিলাম । চলি... 

বাপী পলকে ভেবে নিল কি। গলা! চড়িয়ে ডাকল, বাচ্চ,-_. 

বাচ্চ, এলো । তারপরেই আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে গেল। কে এসেছে 
জানত না। 

গৌরী বউদি ওর আপাদমস্তক দেখে নিল একবার, সহজ স্থুরেই জিজাস! 
করল, কি রে, কেমন আছিস? 


গল দিয়ে স্বর বেরলো৷ না৷ ছেলেটার । সামান্য মাথা নাড়ল। তালে! 
আছে। 
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গৌরী বউদি চুপচাপ দেখল আঁর একটু । বলল, সব সময় কাক! কাকিমার 
কথা শুনে চলবি ।*-* 

দরজার দিকে পা বাড়ালো । বাপী এগিয়ে এলো । 

নীচে গৌরী বউদ্দির ট্যাক্সি অপেক্ষা করছিল। তাকে তুলে দিয়ে বাপী 
ছু'মিনিটের মধ্যে ফিরে এলো । বাচ্চ, ঘরে চলে গেছে। বলাই ক্ষুনি 
চায়ের পট আর পেয়ালা সাজানে ট্রে রেখে গেল । 

বাগী চেয়ার টেনে মিষ্টর মুখোমুখি বসল। চা ঢেলে মিষ্টি একট! পেয়াল' 
তার দিকে এগিয়ে দিল । 

বাঁপী বলল, গৌরী বউদ্দিকে এক পেয়ালা চা খেয়ে যেতে বললে পারতে । 

নিজের পেয়াল! মুখের দিকে তুলতে গিয়ে মিষ্ট থমকে তাকালো । চেয়েই 
রইল একটু । বলল, কি জানি, আমি জানতাম বাচ্চ,কে তুমি ওই মায়ের 
ছায়াও মাঁড়াতে দিতে চাঁও না, তাছাড়! সেদিন আর একট! লোককে তুমি 
গলাধাক্ক। দিতে গেছলে দেখে আজ আরো! এই ভূলটা হয়ে গেল । 

প্রচ্ছন্ন শ্লেষটুকু বাপী চুপচাপই হজম করে গেল। ভিতরে একটু 
অফহিফুতার তাপ ছড়িয়ে আছে । কেন, নিজেও জানে না । মনের অন্ুভূতি- 
গুলে! জর্বদ। যুক্তির পথে চলে নাঁ। তাই কেউ বুঝতেও পারে না। যেমন 
এই মুহূর্তে তার মনে হচ্ছে সমস্ত অতীত মুছে দিয়ে এই গৌরী বউদিকে যদি 
মণিদার কাছে আর তাদের ছেলের কাছে ফিরিয়ে এনে দিতে পারত-_দিত | 
তা হবার নয় বলেই ক্ষোভ হয়ত। কিন্ত মিষ্ট এই ক্ষোভের কি অর্থ খুজে 
পাবে? 

একটু বাদে মিষ্টিই আলতো! করে জিজ্ঞাসা করল, অপবাদ দিয়ে তোমাকে 
তোমার দ্বার্দার বাড়ি থেকে তাড়ানোর কথাটাও মিথ্যে তাহলে? 

পেয়াল৷ সামনে রেখে বাপী সোজা হয়ে বসল। সোজা তাকালো । 
দুজনের মধ্যে কোনে! গোপনতা থাকবে না বলেছিল। এই গোপন্তার 
সবটুকু ছি*ড়েখুঁড়ে দিলে কি হয় দেখার তাড়না । জবাব দিল, খুব সত্যি 

মিষ্ট থতমত খেল। অপবার্দ সত্যি হলেও এই মুখ দেখবে ভাবেনি । 
আরো শোনার প্রতীক্ষায় চেয়ে রইল । 

চোখে চোখ রেখে ঠাণ্ড। গলায় বাঁপী বলল, কাল আমার ভেতরের যে 
জানোয়ারটার কথা তোমাকে বলেছিলাম, কয়েক মুহুর্তের জন্য হলের গৌরী 
বউদ্দি সেটাকে ঠিক দেখেছিল । দেখে প্রশ্রয় দিতে চেয়েছিল । তার আগে 
জানোয়ারের টু'টি টিপে ধরে বাপী তরফদার ছিটকে বেরিয়ে আসতে পেরেছিল 
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বলেই ও-বাড়িতে আর ঠাই হয়নি । 

নিখাদ সত্যের আলোয় এসে দাড়ানোর ফল দেখল বাপী। মিষ্টর চোখে 
প্রথমে অবিশ্বাস, ভারপর সমস্ত মুখ লাল । পাহাড়ের বাংলোয় রেশমার কথ! 
শুনে বুক ভরে গেছল, আজকের অন্ুভূতিট! তার বিপরীত ধাক্কার যতো । 
চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমূক দিয়ে চুপচাপ উঠে চলে গেল। 

কিন্তু বাপীর হাক্কা লাগছে । এই সত্যের শ্বাদটুকু বিচিন্ত্র লাগছে । 


॥ একুশ ॥ 

এই সকালের একটা সামান্য ব্যাপার মনে পড়ল বাপীর। গাড়ি চালাচ্ছিল। 
তখন ঝমঝম বুষ্ট। জোর বাতাস। সামনের কাঁচের ওধারে ওয়াইপারট! 
উঠছে নামছে। তা সত্বেও কীচটা থেকে থেকে ঝাপস! ধুসর হয়ে যাচ্ছিল। 
কলে সামনের সবও ঝাপসা। বাপী এক-একবার হাত দিয়ে হিমাভ কাচের 
খানিকটা ঘষে দিচ্ছিল। তক্ষুনি শুধু ওইটুকু জায়গায় ভিতর দিয়ে সামনের 
যা-কিছু সব তকতকে পরিফার । 

সেই গোছেরই কিছু হয়ে গেল। ভিতরের কোনে! খুব আবছা আর্দ্র 
জায়গায় হঠাৎ ঘষা পড়েছে । তার ওধারে ঝকঝকে তকতকে কারো অস্তিত্বের 
বিলিক। দু'চোখ ধাধিয়ে দেবার মতো! ছটা তার। কয়েক পলকের জন্ত 
বাপীর মনে হল শক্ত হাতে জীবনের সব ঝড়-জল-জঞ্জাল ঘষে-মুছে দিতে পারলে 
তবেই সেখানে পৌছনো সম্ভব । 

মিষ্টি বেশ একটা ধাক্কা খেয়ে টেবিল ছেড়ে উঠে গেল। এ-জন্তে বাপীর 
একটুকু উদ্বেগ নেই। মিষ্টর ঠাণ্ডা মাথাম্ন প্রতিক্রিয়া অন্য রকম হবার কথা। 
তাকে রেশমার কথা বলা হয়েছে। উগ্লিলার কথা! বল! হয়েছে। গৌরী 
বউদ্দির কথাও বলল। সব বলার পিছনেই গোপনতার ন্থুড়ঙ্গ-পথ থেকে 
আলোয় আসার তাগিদ বাপীর। মিষ্টর সামনে কোনো মিধ্যের মুখোশ পরে 
থাকাটা যন্ত্রণার মতে! | 

ঠাণ্ডা মাথায় মিষ্ট সত্যি ভেবেছে। ভেবে হাক্কা হতে পেরেছে ।'.-ওই 
লোকের প্রবৃত্তি ছকে বাধা হিসেবের শাসন জানে নাঃ আবার নিজেই নিজেকে 
টেনে তোলে । এই জোর ন1 থাকলে অমন বিচ্ছিরি সত্যি কথাও মুখের ওপর 
বলে দিত না। ও কিছু জানতেও পারত না।-..আর, সত্যি কাই বা কতটা 
সত্যি? তার থেকে মনের তলায় জমা পরিতাপটুকুই হয়তে! বেশি সত্যি । 
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কারণ, এত দিনের মধ্যে মিষ্ট কি কোনে! জানোয়ারের অন্তিত্ব টের পেয়েছে? 
পুরুষের চুরস্ত ভোগ হয়তো দ্লেখেছে। ভেসে যাওয়! দেখেছে। কিন্তু সেই 
সঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়াও দেখেছে । অস্থভব করেছে । জানোয়ার স্বার্থপর । 
একলা ভোগী। জানোয়ার তার দোসরের মন নিয়ে মাথা ঘামায় ন1। 

মিষ্টর মেজাজ উল্টে এত ভালে! হয়ে গেছে যে রাতের প্রগলভ শয্যায় এই 
'ভাঁবনার আভাসটুকু দিয়েই ফেলেছে । খুশিতে বুক বোঝাই বাপীর। কিন্ত 
আকাশ থেকে পড়া মুখ।-সে কি! আমার মধ্যে তুমি জানোয়ার 
দেখোনি ? 

মিষ্ট অনায়াসে মাথ! নেড়েছে। দেখে নি। 

--তোমার দশ বছর বয়সে বানারজুলির সেই জঙ্গলেও না? যার জন্ 
আজও আমার পিঠে এই দাগ । 

তার পিঠের তলায় একটা হাত গু"জে দিয়ে সেই দাগে আউল ঘষতে ঘষতে 
মিষ্টি জবাব দিয়েছে, জঙ্গলের জীব-জন্তদের ভালবাসা-বাসি দেখে দেখে তখন 
তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছল। 

কিন্ধ দিনের আলোয় মিষ্টর কাছে আসার রীতি এখন একটু অন্যরকম । 
এই থেকে কি ধরনের দুশ্চিন্তা ওর মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে বাপী আঁচ করতে 
পারে। সময় সময় কৌতুকও বোধ করে। দামাল ছেলের ঝড়ের মুখে বুক 
পেতে দেবার স্বভাব হলে তাকে আগলে রাখতেই হয়। বেপরোয়ার মতে৷ 
জলন্ত আগুনে হাত বাড়ানোর স্বভাব হলে সে-হাত টেনে ধরতেই হয়। মিষ্টর 
এখন এই গোছের দায়। নিজের সহজ অথচ অনমনীয় ব্যক্তিত্বের ওপর 
আস্থা খুব। সেটা বড় করে তুলে এমন দুরূহ দায়িত্ব পালনের চেষ্টা । 

হিসেবের বাইরে অজন্ত্র টাকা! আদাট1 ও কখনো! ঝড় ভাবে, কখনো! জ্বলস্ত 
আগুন ভাবে । 

পরের পাচ-ছমাসের মধ্যে বাপী কাজ উপলক্ষে আরে! ছু'বার বানারজুলি 
গেছে। সঙ্গে মিষ্টও গেছে । আবু রব্বানীও বারকতক কলকাতায় এসেছে। 
মিষ্টির চোখ-কান খোল! । বুদ্ধিও রাখে । টের না পাবার কারণ নেই। 
আরে! কিছু গোপন ব্যবসার খবর তার জানা হয়ে গেছে। ৰানারজুলিতে 
মদের কারবার আর কলকাতায় মদ চোরাই-চালানের খবর । আর কলকাতায়ও 
বনজ নেশার জিনিসের বাড়তি চালান আসছে এখন, তাও বুঝেছে । বুঝবে না 
কেন। গোপন টাকা আমদানির পরিমাণ তার কাছে তে! আর গোপন নেই। 
'আবু রব্বানীকে মিষ্টি জেরার মূখে ফেলেছিল। সে মাথা চুলকে পালিয়ে 
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বেঁচেছে। দৌস্তকেও সর্তক করেছে । 

সেবারে বানারছ্ুলি থেকে ফিরেই মিষ্টর সাফ কথ।।--এসব চলবে না 

বাপী অজ্ঞতার ভান করেছে ।সকি চলবে না? 

--মদের চোরাই কারবার আর চোরাই-চালান। আর ওষুধের নামে নেশা 
যোগানে'-- 

গুরুদারিত্ব পালনের মুখখানা দেখে বাপীর মজ! লাগছিল। মুখে নিরীহ 
বিস্ময় ।__মদের কারবারে আমাকে পেলে কোথায়--ওসব তে! আবু আর 
জিতের ব্যাপার! 

_কার ব্যাপার আমি খুব ভালে! করে জানি। বন্ধ করতে না পারে! 
তোমার ক্যাপিট্যাল তুমি তুলে নাও। 

--৩ও-বাব্ব! এও জেনে ফেলেছ? 

-আমি ঠাট্টা করছি না। আমার খুব খারাপ লাগছে । আর ওষুধের 
নামে সব জায়গায় যা চলছে তাও বন্ধ করতে হবে । 

আরো! একটু উসকে দেবার লোভে বাপী বলল, তুমি চাইলেও লোকে নেশা 
বন্ধ করবে না। আমি বন্ধ করলে তক্ষুনি আর কেউ এসে শুরু করবে। 

_ঘে করে করবে, তুমি করবে না । তুমি নিজেই বলেছিলে, যা করেছ 
সব আমার জন্তে করেছ--আমি বলছি আর দরকার নেই। 

বাপী হাসছে মিটিমিটি ।_-সেই কশাইয়ের গল্প শুনেছে_যে সকাল-বিকেল 
মাংস কাটত অথচ তার কাছেই যোগীরা যোগের পাঠ নিতে যেত ? 

-_শুনেছি। মাংস কাটা কশাইয়ের কাজ ছিল। তাতে চুরি ছিল না। 
আমি চুরি চাই না। সাদা ব্যবসা করো! । 

ভিতরে ভিতরে বাপীর এই প্রথম নাড়াচাড়া পড়ল একপগ্রস্থ। এতক্ষণের 
মজায় বিপরীত টান ধরল । চেয়ে রইল খানিক ।_ আমার মধ্যে তুমি তাহলে 
মস্ত একট! চোর দেখছ***চোর ভালো করার জন্য ক্ষেপে উঠেছ? 

মিষ্ট থমকালো! ।-_-সোঁজ! কথাকে অমন বেঁকিয়ে দেখো না। 

-আমি সব সোজা দেখি। ভান হাতের বুড়ো আঙুল বার ছুই নিজের 
বুকে ঠেকিয়ে বলল, ভেতরে দেখার চোখ থাকলে তুমি এখানে সব সোজা 
দেখতে, সব সাদা দেখতে । 

ক্ষর্স্বরে মিষ্টি জানান দিল, ওখানকার কথ! বলছি না, আমি তোমার 
ব্যবসার কথা বলছি! 

-ব্যবসাঁও আমিই! এবারে তুমি বলো, যে-করেই হোক, আজ যেখানে 
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দাড়িয়ে আছি তার বদলে তোমাদের সাদ! রাস্তার কোনে চালাঘরের বাণীকে 
দেখলে তোমার বাব! ম! দাদ! ফিরে চাইত, না তুমি আমাকে বুঝতে আসতে ? 

মিষ্টও তেতে উঠছে ।--তোমার ক্ষমতা কে অস্বীকার করছে, কিন্ত আর 
কেন? 

- আর নয় কেন? কালো রাস্তায় য৷ এসে গেছে তাই ঢের ভাবছ? না 
থামলে সব খোয়াবার ভয়? 

ব্যক্তিত্বের ঠোকাঠুকির ফলে এই লোককে একেবারে জল করে দেবার 
স্থযোগ ফসকালো মিষ্ট । এ-কথার জবাবে তার অশাস্তিটা সত্যিকারের কেন 
সেটা খোলাখুলি বলতে পারত । বলতে পারত, আমার সাদ! কালো নিয়ে ভয় 
নয়, এশ্বয' কমা-বাড়া নিয়েও ভয় নয়--+আমার ভয় শুধু তোমার জন্য, তোমার 
কখন বিপদ হয় সেই জন্য। তুমি যদি বিপদ আপদ এত তুচ্ছ না৷ করতে, তাহলে 
আমারও তোমাকে নিয়ে অত ভয় থাকত না! । 

কিন্ত তার বদলে অপমানে মুখ লাল হয়েছে ।-তুমি তাহলে আমাকে এত 
ছোট এত নীচ ভাবো? 

_আমি মোটেই তা ভাবি না। আমি শুধু বলতে চাই আমার সম্পর্কে 
তোমার ভাবনা বা ধারণায় কিছু ভুল হচ্ছে। আমি অসিত চ্যাটার্জি না, 
আমাকে তুমি তার মতো করে চালাতে চেষ্ট। করলে আরো ভূল হবে, আরো 
অস্থৃবিধে হবে । 

বাপী ঘর ছেড়ে চলে এলো! । একট! বই টেনে নিয়ে বসল। এখন বই 
বলতে নিজের নিভৃতে চোখ যায় এমন কিছু বই। এ-ধরনের বইয়ের প্রতি 
আকর্ষণ বেড়েই চলেছে কেন নিজেই জানে না । পড়তে পাচ মিনিটও ভালো 
লাগল ন!। ঘাড়ের পিছনট! ব্যথা-ব্যথা করছে, শক্ত লাগছে । মনে হয় 
বাম্পর মতে! কিছু জমাট বাধছে ওখানে | ইদানীং মাঝে মাঝে এ-রকম হচ্ছে। 
এই মুহূর্তে নিজের ওপরেই সব থেকে বেশি অসহিষুড। শিষ্টকে এমন সব 
কথ! বলে এলে। কেন? বিয়ের এই আড়াই বছর পরেও মিষ্টি তো তেমনি 
মিষ্ট । ও যা বলেছে বা ভেবেছে শতেকে একশ জনই তো। তাই বলবে, 
তাই ভাববে । জঙ্গলের রাজ্যে নীতির হিসেব কম। এগারো! বছর ধরে 
বাগী না হয় তাইতেই অভ্যস্ত হয়েছে । কিন্তু অন্য কেউ অভ্যস্ত না হলে 
তার এরকম আতে ঘ পড়ে কেন? আরো খারাপ লাগছে, ধের্ধ খুইয়ে 
অসিত চ্যাটাঞ্জিকে এর মধ্যে টেনে আনল বলে। জীবনের সব থেকে বড় যে 
ভুলটা মিষ্টি মেনেই নিয়েছে, ইতরের মতে! সেখানেই ঘা বগিয়ে এলো। এক 
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আগে নিজের মুখে যে সাদ! মনের বড়াই করে এলে! বাপী, সত্যি ওটা! 
কতটুকু সাদ! ? 

ছটফটানি বাড়তে থাকল। উঠে বাথরুমে গিয়ে ঘাড়ে মাথায় জল দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে একট। পুরনে! কথ! মনে পড়ল। এয়ারপোর্টের চাকরির সময় মিষ্ট 
বাঁরকয়েক করে ঘাড়ে মাথায় মুখে জল চাপড়াতো | প্রথম দিনে হোটেলে বসে 
ওমনি জল চাপড়ে এসে নিজেই বলেছিল কথাটা । কিন্তু এখন আর জল 
দেবার দরকার হয় না। তার মানে তখন অশান্তি ছিল, এখন নেই। কিন্তু 
বাগীর কি অশান্তি? এখন সেই জল ওর নিজের মাথায় চাপড়াতে হয় 
কেন? 

চোখ মুখ মুছে আবার মিষ্টির কাছে এলো৷। মিষ্টি চুপচাপ বিছানায় বসে। 
বাগী সামনে এসে দাড়াল । 

--রাগ করেছ ? 

মিষ্ট চোখ তুলে তাকালো । জবাব দিল ন1। 

মাথার শিছনট। বেজায় ভারি লাগছে । শক্ত ঘাড়টা বাপী বার ছুই জোরে 
এ-কাধ থেকে ও-কাধ পযন্ত ফিরিয়ে সোজা করল ।--আমার আজকাল কি 
একট! গণ্ডগোল হচ্ছে, হঠাৎ-হঠাৎ রাগ হয়ে যায়, খানিক আগেও দেখেছ খুশি 
মনে ছিলাম ৪ 

মিষ্ট আলতে। মন্তব্য করল, রাজা-বাদশার! শুনেছি ঢাল! ফুত্তির সময়েও 
পাঁন থেকে চুন খসলে হঠাৎ রেগে গিয়ে গর্দান নিয়ে ফেলত। 

উপমাটা বেশ লাগল বাপীর ! হেসে জবাব দিল, যাই বলে! এখন আর 
রাগাতে পারবে না । বাজা-বাদশ। ছেড়ে মাঝে মাঝে নিজেকে ভিথিরির মতো! 
মনে হয়, আরো! কত পাওয়ার ছিল--পাচ্ছি না। না, না, টাঁকা পয়সার কথা 
বলছি না, আমি কি রকম যেন থেমে যাচ্ছি । 

কথাগুলে! মিষ্টর দুর্বোধ্য লাগছে । বাপী বোঝাবে কি, যা বলল নিজের 
কাছেও স্পষ্ট নয়। 

আবার ঘাড় মাথা বার দুই সামনে পিছনে করল । 

মিষ্ট চেয়েই হিল। হঠাৎ কিছু ব্যতিক্রম চোখে পড়ল।-_-ওরকম করছ 
কেন ? 

--কি রকম যন্ত্রণ। হচ্ছে.*“ঘাড়টাঁও সেই থেকে শক্ত হয়ে আছে। আঁজ- 
কাল মাঝে মাঝে এরকম হয়, তখন পাখার নিচে বসেও গরম লাগে। যাকগে, 
আমাকে তে! চেনই, রাগ কোরো না। 
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মিষ্ট উঠে কাছে এসে দীড়াল।-_-চোখ অন্ত লাল কেন? 

বাগী আয়নার দিকে ফিরে টান করে নিজের দু'চোখ দেখে নিল। বলগ। 
জলের ঝাপট! দিয়ে এলাম বলে বোধ হয়-_ 

শুধু চোখ নয়, শ্যামনর্ণ মুখ কেমন লালচে মনে হুল মিষটির। হাত ধরে 
তাকে বিছানায় বসিয়ে দিয়ে বলল, আমি একটুও রাগ করিনি, বোসো, আমি 
আসছি__ 

ঘর ছেড়ে চলে গেল। বাপীর এখন হালকা লাগছে একটু । গা ছেড়ে 
শুয়ে পডল। মিনিট চাঁর-পাচের মধ্যে মিষ্ট ফিরল। পাশে বসে জিজ্ঞাস! 
করল, ফ্লাক পেলে আজকাল তুমি ও-সব কি বই পড়ো বলো তো? আমি তো 
কিছু বুবিই না 

বাপী হাসতে লাগল । জবাব দিল, বুঝতে চেষ্টা কোরে! না, আমার মতো 
গোলকধাঁধার মধ্যে পড়ে যাবে। আমিও সব বুঝি না, অথচ নিজেকে যাচাই 
করার নেশায় পেয়ে বসে। 

_-কি যাচাই করার? 

_নিজের ভিতরে কত সব অজানা! অচেনা! ভালো! মন্দ হি“সে লোভ স্বার্থ- 
পর্তাব ব্যাপাব নাকি আছে.*যত বাজে ব্যাপার সব। 

মিনিট পনেবোর মধ্যে জিত, সোজ ভিতরে চলে এলো । সঙ্গে একজন 
বয়ঙ্ক ডান্তাব। 1জতের হাতে তার মোট! ব্যাগ। বাপী অবাক। তক্ষুনি 
বুঝল, ফোনে জিতকে মিষ্ট ভাক্তার নিয়ে মাসতে হুকুম করেছে। ঘাড় মাথা 
বাথ! আর চোখ লাল হবার কথাও শিশ্চয় বলেছে । কারণ কোনো কথ 
জিজ্ঞাসা না কবে ডাক্তার চোখের কোল টেনে ধরে দেখল, পালস্‌ দেখল । 
তারপর ব্যাগ খুলে ব্রাড প্রেসার মাপার বস্ত্র বার করল। 

দেখা হতে যন্ত্র গোটাতে গোটাতে ডাক্তার জানতে চাইল, বরাবরই তার 
হাই প্রেসার কিনা । বাগী জানালে! প্রেসার এই প্রথম দেখ! হুচ্ছে। 

মাষ্ট ভয়ে ভয়ে জিন্াস। করল, প্রেসার কত? রোগীর সামনে বলা ঠিক হবে 
না৷ ভেবে ডাক্তার ইতস্তত করশ একটু । মিষ্টর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, গুর 
বয়ে কত? 

_ বত্রিশ-*"। মিষ্টই জবাব দিল । 

--তেত্রিশ | হালক! গলায় বাপী শুধরে দিল ।-_ছাব্বিশ সালের জাঙ্ছয়ারিতে 
জন্মঃ এটা আটান্নর আগস্ট । 

আনুষঙ্গিক আরে! কিছু পরীক্ষার পর ভাক্তার বাপীর পেশার খোজ নিয়ে 
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উঠে প্লীড়াতে জিত্‌ তাকে কাইরের' ঘরে এনে বসালে!। | মিষ্টিও এলো। 
ভাক্তারের কথা শুনে উতলা । 

প্রেসার বেশ বেশি। ওপেররটা৷ একশ নব্বই, নিচেরট। একশ। ব্যবসার 
টেনশনের দরুন এরকম হতে পারে। কিছুদিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার'। আজকের, 
মধ্যেই ই সিজি করানোর নির্দেশসহ ডাক্তার প্রেসক্‌পশন আর ডায়েট চার্ট লিখে: 
দিয়ে গেল। জিত. তক্ষুনি ব্যবস্থা করতে ছুটল। 

ঘরে ফিরেই মিষ্ট ফতোয়া দিল, এখন টানা'রেস্ট, আর কোনে! কথ! নেই। 
ব্যবসার কাজকর্মহসব এখন বদ্ধ-_-নে! টেনশন। 

বাপী হেসে জবাব দিল, ব্যবসার আমি কি পরোয়া করি যে টেনশনের: 
মধ্যে থাকব ? ূ 

মিষ্ট চেয়ে রইল খানিক। পলকা! ঠেসের সুরে মন্তব্য করল, ব্যবসা ছাড়াও' 
€সই ছেলেবেলা থেকে এ পযন্ত তুমি টেনশনের মধ্যেই কাটিয়ে এসেছ । 

বাপী হাসি মুখে সায় দিল, তা খানিকটা সত্যি বটে। 

ই সিজির রিপোর্ট মোটামুটি ভালো । কিন্ত মোটামুটি শুনে মিষ্ট একটুও 
খুশি নয়। হাই ব্রাডপ্রেদার থেকে হঠাঁৎ হার্ট আাটাকে বাপীর বাবার মারা 
যাবার ঘটনা অনেক আগেই শোনা ছিল। ফলে বেশ কিছুদিন মিষ্টির কড়া 
নজর আর কড়া শাসনের মধ্যে থাকতে হল বাপীকে । 

ভালো লেগেছে। জীবনের আবার একট! নতুন স্বাদ পেয়েছে। 


উম্সিলা ম! হয়েছে । মেয়ের মা। 

টেলিগ্রামে ধবর এসেছে । সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টিও বিজয় মেহের আর উগ্সিলার 
নামে গ্রিটিং টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়েছে । কিছুর্দিন আগে হলেও বাপী হাক- 
ডাক করে মিষ্টকে খবরটা দিত। আর যি বলত, চলো, এবারে আমরা গিয়ে 
ওদের একবার দেখে আদি-__তাহলেও মিষ্ট অস্বাভাবিক কিছু ভাবত না। 
একবার ঘুরে যাবার জন্য ওর! কম ডাকাডাকি করছে না। কিন্তু বাঁপী কিছুই 
না বলে মিষ্টিকে ডেকে সুখবরের টেলিগ্রামট! তার হাতে তুলে দিল। 

বাপী ইজিচেয়ারে বসে তখন খবরের কাগজ পড়ছিল। হাতের কাছে 
সেরকম পড়ার কিছু না থাকলে সকালের দু-তিনটে খবরের কাগজ নিয়ে 
দেড় ছু'্ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। রাজনীতি রাষ্ট্রনীতি ব ছোমরাচোমরাদের, 
নিয়ে কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। মাশ্ীষের খবর খুণটিয়ে পড়ে। এমনি দুটো 
থবর মনে দাগ কেটে গেল। একটা বিদেশের ঘটনা । দুই শ্রমিক বন্ধু দশ! 
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"আনা ছ”আনা ভাগে একখান! লটারির টিকিট কিনেছিল। সেই টিকিট 
প্রথম হয়েছে। আমাদের টাকার হিসেবে তিন লক্ষর ওপর প্রাপ্য তাদের। 
কিন্তু এক কপর্দ কও ভোগে এলে! না কারো । কারণ ছ'আনার গে! অর্ধেকের 
থেকে সে এক পয়সাও ছাড়বে না--টিকিটের গায়ে তে! আর বখরার ভাগ 
লেখা নেই ! ফলে ক্রোধে উন্মাদ দশআনার হাতে ছ'আনা খুন। দ্বিতীয় 
“ঘটনা এই কলকাতার। এক মধ্যবিত্ত পরিবারের গৃহিণী তার ছুই মেয়ে 
“আর ছোট্ট ছেলে সাজগোজ করে বাড়ির কর্তার সঙ্গে রাতের আনন্দ উৎসবের 
আমন্ত্রণে যোগ দেবার জন্য তৈরি। কর্তা গেল লগ্ডিতে তার ধোপছুরস্ত 
জামা-কাপড় আনতে । আর ফেরেশি। বান চাপা পড়ে হাসপাতালে 
পৌছানোর আগেই সব শেষ । 

খবরের কাগজ কোলের ওপরে ফেলে ইজিচেয়ারে গ! ছেড়ে দিয়ে বাপী 
ভাবছিল, জীবনের তাহলে ব্যাপারখান! কি! 

মাধ ঘণ্টা বাদে মিষ্টি কাছে এসে বসল। বলল, একট! গ্রিটিং পাঠিয়ে 
ক্লিয়ে এলাম। 

মুখ না তুলে বাপী জবাব দিল, বেশ করেছ। 

মিষ্ট চেয়ে রইল একটু । ব্রাডপ্রেসারের রকম-ফের হল কিনা বোঝার 
চেষ্টা । কিছুটা বুঝতে পারে। রক্তের চাপ সেই থেকে এখনো একটু 
বাড়তির দিকে, তবে স্থির, বেশি ওষুধ-টযুধ খাইয়ে ভাক্তার সেটা ছুট করে 
টেনে নামাতে চায় না। 

প্রেসার বেড়েছে মনে হল না। ফলে কৌতুহল বাড়লো। সাত মাস 
আগে উ্মিলার চিঠিতে শুধু সম্ভাবনার আভাস পেয়েই যে লোক খুশিতে 
আটখানা, তিন-চার দিনের মধ্যে সেই চিঠির জবাঁব দেওয়া হয়নি বলে 
মিষ্টকে বকুনি পর্যন্ত খেতে হয়েছে-আজ এমন স্থখবরের পরে তার এই 
নিলিপ্ত ভাব দেখে মিষ্ট প্রথমে অবাক, পরে সন্দি্ধ। তার কথা ভেবেই 
উচ্ছাস চেপে আছে কিন! বোঝার চেষ্টা। তাও বোঝ! গেল না। 

--তোমার শরীর-টরীর খারাপ না৷ তো? 

বাপী সোজ। হয়ে বসল ।-এনা তো--..কেন ? 

»-এত বড় একটা খুশির খবর পেয়েও এমন চুপচাপ যে? 

বাপী হাসল ।স্*এত বড় মানে কত বড়? 

-_-খুব বড় নয়? 

তা অবশ্য'"* 1 তবে বিরে-থা করে সংসারী হয়েছে যখন, ছেলেপুলে 
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আসবে এ তো! জানা! কথাই । 

নিজের অগোচরে মিষ্টির দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠেছে । খানিক চুপ করে থেকে 
সংযত মোলায়েম স্থরে জিগ্যেস করল, আমাদের কত দিন বিয়ে হয়েছে গ 

এবারে বাপী আত্মস্থ একটু । মনে মনে হিসেব করে জবাব দিল, ছু' বছর' 
আট মাস।""*কেন ? 

-+আমরা তাহলে এই জানা কথার বাইবে পড়ে আছি কেন ?***ভেবেছ ? 

তার দিকে চেয়ে বাপী হাসছে অল্প অল্প ।-_ভেবে কি হবে। আমাদের 
ছেলেপগুলে হবে না এতো আমি তুমি ঘবে আসার অনেক আগেই একরকম 
জেনে বসে আছি। 

অবিশ্বান্ত কাতর স্থবে মিষ্ট বলে উঠল, তুমি জানতে ? 

বাপী সাদাসিধে ভাবেই মাথা নাডল।--তোমাব প্রথমশস্বব গণ্ডগোলের 
ব্যাপারট! দীপুদ্দার মুখে শুনোছিলাম-** । 

--কিন্ত একেবারে হবেই না দাদা তো জানত না। 

--তোমার দাদ! না জানলেও সব শুনে আমাব তাই মন্দ হয়েছিল । 

মিষ্টর ফর্সা মুখ তেতে উঠছে ।-__ মনে হয়েছিল তাই তুমি নিশ্চিন্ত মনন 
বসে আছ? ভালো কাউকে দেখিয়ে চেষ্টাচরিত্র কবাব দ্বকাব মনে 
করো নি? 

হঠাৎ এরকম অভিযোগ কেন বাপী বুঝে উঠল না। বলল, চেষ্ট'-চবিত্র 
যা করার তুমি নিজেই তে! করেছ। **একজন ছেড়ে মায়ের স্গ একে একে 
তিনজন এক্সপার্টের সঙ্গে কনসাণ্ট করেছ-_-এরপর আমাব আর কি করার 
থাকতে পারে? 

_-ও""* | অস্ফুট স্বরে মিষ্টি বলল, তুমি এ-ও জেনে বসে আছ তাহলে । 
তোমার আর কি-্ছু করার নেই? তুমি আমাকে বাইরে নিয়ে যেতে পারতে 
না--বাইরের এক্সপার্ট দেখাতে পারতে না? 

বাপী এই প্রথম মিষ্টির দুঃখটা অনুভব করল। জবাব দিল, যেতে চাও 
চলো!..*কিন্ত আমার ধারণ! এ-সব ব্যাপারে আমাদের স্পেশালিস্টর৷ একটুও" 
পিছিয়ে নেই। মাঝখান থেকে আরো কষ্ট পাবে । 

--তুমি ছেলে চাও না? তুমি কষ্ট পাচ্ছ না? 

বাপী নিদ্ধিধায় মাথা নাঁড়ল।--আমি এ নিয়ে কিছু ভাবিই নি। আমি 
শুধু তোমাকে চেয়েছি__পেয়েছি। ব্যস। 

--ব্যস নয়। মিষ্টর গলার শ্বর কঠিন ।--সব জেনে তুমি উদার হয়ে বলে 
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আছ--চুপ করে থেকে তুমি আমাকে দয়া করছ। 

বাপী অবাক। আহত ।--তার মানে? 

--তা না হলে উমিলার মেয়ে হয়েছে শুনে তুমি আনন্দে লাফাঁলাটি করতে 
--আমার মুখ চেয়ে চুপ করে আছ। 

বাপী বুঝল। হাসিই পেল এবারে । তরল স্থরে বলল, কোনো এক্সপার্ট 
দিয়ে আগে তোমার মাথাটা দেখাব ভাবছি । পরেই গলার স্বর গভীর একটু, 
গম্ভীরও। বলল, আমি ঠিক আগের মতে! কেন নেই জানি না..*ভেতরে কি 
হয় নিজেই বুঝি ন|, তোমাকে বোঝাব কি করে। যা-ই হোক আমাকে অবিশ্বাস 
কোরো না, আমি শুধু তোমাকেই চেয়েছি, তার বেশি আর কিছু নিয়ে মাথা 
ঘামাই নি। 

মিষ্টর লালচে মুখ। অপলক চেয়ে রইল। একটু বাদে উঠে গেল। 
এই লোককে অবিশ্বান করে না। মিথ্যে যে বলে না, তার অনেক প্রমাণ 
পেয়েছে । তবুক্ষোভ ঝেড়ে ফেলতে পারলো নাঁ। যা বলল, সত্যি হলে 
তাকে শুধু ভোগী ছাড়া আর কি বলবে? মিষ্টি শুধু সেই ভোগের দোঁসর। 
ভোগের ভোজে কদর তার। মান্ষটা আগের' মতো নেই তা-ও ঠিক। 
নিজের ভিতরেই স্ময় সময় কোথায় তলিয়ে যায় মিষ্ট ঠাওর করে উঠতে 
পারে না। কিন্তু ভেসে ওঠে যখন, আকণ্ঠ তৃষা । তখন মিষ্টকেই সব থেকে 
বেশি দরকার । শিষ্টি তখন খুব মিষ্ট । মিষ্ট কোনো দিন মা হবে না সে- 
জন্যেও এই লোকের এতটুকু খেদ নেই। মিষ্ট কেবল তার ভোগের জগতের 
মিষ্টি। 

ক্ষোতের মুখে খুব স্থুবিবেচন! করছে না মিষ্ট তা-ও বোঝে । মনের তলার 
ক্ষীণ আশাটুকুও নিমু'ল। পরিপূর্ণতার এই অভাব বোধ যন্ত্রণার মতো । এ 
যন্ত্রণার ভাগীদার নেই । তাইক্ষুব্ধ হয়। তাই এ-রকম ভাবে । নইলে, এই 
লোকের ভালবাসার গভীরতাও যে সমস্ত সত্ব! দিয়ে অনুভব করতে হয় তাই 
বা অস্বীকার করে কি করে? 


উদ্সিলা, 

টেলিগ্রামের পর মিষ্ট তোমার চিঠিও পেয়েছে। এতদিনে তুমিও মিষ্টর 
চিঠি পেয়ে থাকবে । তোমার মেয়ে হয়েছে শোনার পর আমার মনের কথা 
তোমাকে জানানে! হয়নি। ছেলে শুনলে আমি নিশ্চয় এত খুশি হতাম 
ন।। কালে দিনে মেয়েটা যেন তোমার থেকে ঢের বেশি দুষ্টু হয়। আর 
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তুমি তোমার মা-কে যত জালিয়েছ, ও যেন তার মাকে তার থেকে অনেক 
বেশি জালায়। আমি চোখ বুজে বলে দিতে পারি মেয়ে দেখতেও তোমার 
থেকে সুন্দর হবে। 

আমার শরীরের কথা ভেবে অত ঘটা করে উতল। হয়ো না। আসলে 
মিষ্টি তার নিজের উদ্বেগ খানিকটা তোমার ওপর চাপিয়েছে। ওই প্রেসার- 
ট্রেসার হয়তে। বরাবরই ছিল। আমার তেমন কিছুই অস্থবিধে হচ্ছে না! । 
আঙসল গগুগোলটা অন্য দিকে, অন্ত দিকে যা আমারও জানা ছিল না। 
বাচ্চ। বয়েস থেকে আমার কেবল খোজার ধাত, খোজার বরাত । যেমন 
ধরো সেই ছেলেবেল! থেকে মিষ্টকে খু'ঁজেছি। ভিখিরির খোলস থেকে 
বেরিয়ে আসতে না পারলে তাকে পাওয়া যাবে না বুঝে নিয়ে টাকা খুঁজেছি, 
এশ্বর্য খুঁজেছি । সে-দিকে এগোঁতে গেলে যা দরকার.**অর্থাৎ তোমার মায়ের 
মনের ভাগুারে ঢুকে পড়ার চাবিটি খু'ঁজেছি। তারপর একটু একটু করে সব 
পেয়েছি, মিষ্টর কাছেও পৌছে গেছি। কিন্তু তারপর ? এই তারপরের 
গোলকধাধাঁর মধ্যে ঢুকে গেছি আমি। সেই ক্ষ্যাপার খোজার বাতিক 
ঘাবে কোথায়? কি খুঁজব? আরো টাকা আরে! টাক! আরো টাকা? 
মিষ্টর মধ্যে আরো মিষ্টি আরো! মিষ্ট আরো! মিষ্ট? জীবন খোঁজার সেটাই 
শেষ কথ! হলে ভেতরের ক্ষ্যাপা থামে না কেন? অত মাথা খোঁড়াখুড়ি 
কিসের? 

যাক আর পাগলামি বাড়াব না। বিজয় তার কাজ নিয়ে স্থথে থাকুক। 
তুমি তোমার মেয়ে নিয়ে স্থধে থাকে! । তোমাদের আমার এই খাপছাড়া রোগে 
পেয়ে বসলে মেয়েটার সর্বনাশ । তার থেকে চোখ-কান বুজে তোমর! আপাতত 
ওই মেয়ের দিকে মন দাঁও।-_বাপী 

চিঠিট! সামনের টেবিলের ওপর | মিষ্টি স্থাগুর মতে! বসে আছে। 

দুপুরে রোজ ছু'আড়াই ঘণ্টার জন্য নিজের অফিসে নেমে আসে । আজও 
তাই এসেছিল। বাপীর ব্লাডপ্রেসার চড়ে থাকার পর থেকে মিষ্টরই এই 
ব্যবস্থ। । বাপীর চেম্বারে বসে তার নির্দেশমতে। কিছু কাজকর্ম সেরে রাখে। 
বাপী সকালের দিকে বসে। তেমন দরকার পড়লে বিকেলেও খানিকক্ষণের 
জন্ক নামে। 

প্যাডস্থদ্ধ, চিঠিটা ড্রয়ারে ছিল। ড্রয়ার খুলতেই মিষ্টর চোখে পড়েছে। 
নিজের হাতে চিঠি আর লেখেই না, চিঠির গোড়ায় উম্িলার নাম দেখে 
কৌতুহল স্বাভাবিক । প্যাডটা টেনে নিয়ে পড়ল। শেষ হতে আবারও পড়ল। 
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মি্টর মনে হচ্ছিল, হঠাৎ সে বড় কিছু পুঁজি খুইয়ে বসেছে। সেই 
যন্ত্রণায় বুকের ভিতরটা! টনটন করছে। এরই মধ্যে সে এত স্থলভ হয়ে গেছে 
যে তার মধ্যে ওই লোকের আর খোঁজার কিছু নেই, আর পাওয়ার কিছু 
নেই।.**চোখ-কান বুজে বিজয় আর উমিলাকে তাদের মেয়ের দিকে মন 
দেবার উপদেশের ফাকে একটাই ইঙ্গিত স্পষ্ট মনে হল মিষ্টর। অর্থাৎ ওই 
লোকের এটুকুও অবলম্বন নেই। 

প্যাড থেকে লেখ! পাতাট! ছিড়ে নিয়ে পরিষ্কার করে ছু'ভাজ করল। 
সেটা হাতে করে নিঃশব্দে দোতলায় উঠে এলো।। পাশের চেয়ারে জিত্‌ ব! 
ওদিকের হল-এর কেরানীর৷ কেউ টের পেল না। 

ইজিচেয়ারে গা! ছেড়ে বাপী মোটা বই পড়ছিল একটা । মিষ্ট চুপচাপ 
সামনে এসে দ্রীড়াল। লোকটা এত তগ্সয় যে ছু'মিনিটের মধ্যেও টের 
পেল না। 

_ওটা কি পড়ছ? 

মুখের কাছ থেকে বইয়ের আড়াল সরল। বাপী দেয়ালঘড়ির দিকে 
তাকালো । পৌনে চারটে । অর্থাৎ এরই মধ্যে উঠে আসবে ভাবে নি। 
বইটা ঘুরিয়ে মিষ্টির দিকে ধরল। 

মিষ্ট জানে কি বই। শ্রীঅরবিন্দর লাইফ ডিভাইন। জিগ্যেস করল, 
"ওতে কি আছে? 

হেসে জবাব দিল, কে জানে, মাথামুণ কিছুই বুঝছি ন! । 

স্*তাহলে পড়ছ কেন? 

রঙ্গ করে বাপী জবাব দিল, আমি পড়ছি না, আমাঁকে ঘাড় ধরে কেউ 
“পড়াচ্ছে। 

-মিই বোধ হয়? 

মুখের দিকে ভালো! করে চেয়ে এবারে খটকা লাগল কাপীর।.."তার 
মানে? ্‌ 

_তার মানে তোমার টাকা আর টাক! আর টাকার মতে! আমাকে 
নিয়েও তুমি, তাহলে এখন খুব ক্লান্ত ? 

বাপী বিমুঢ় খানিক। মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ কি হল বোঝার চেষ্টা । 

হাতের ভাজ কর! চিঠিটা খুলে মিষ্ট সামনে ধরল ।--এট! লিখে ডাকে না 
দিয়ে প্যাভেই রেখে দিয়েছিলে কেন-_-আমি পড়ব বলে? 

এবারে বাপী হাসছে মিটিমিটি ।-স্বাইরের টিকিট ছিল না বলে পাঠানো! 
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হয় নি। কিন্ত ওট| পড়ে শেষে কি তুমি এই বুঝলে নাকি? 

উগ্নিলা কি বুঝবে? 

বাপী থমকে চেয়ে রইল। তারপর হাত বাড়ালো-_দাও ওটা। 

মিষ্ট নড়ল না। চোঁথে চোখ । 

_.দেখছ কি? ছিঁড়ে ফেলব। উগ্সিলারও যদি তোমার মতো বুদ্ধি- 
বিবেচনা হয় তাহলে মুস্কিলের কথাই ! 

মিষ্টি ভিতরে ভিতরে অবাঁক একটু ৷ অপ্রস্তুত হওয়া দূরে থাক, এই উঞ্ 
বাঁঝেও ভেজাল নেই। জিগ্যেস করল, তোমার বুদ্ধি-বিবেচনায় এই চিঠির 
কি অর্থ দাড়ায়? 

বাপী আরে! অসহিষ্ণ।-যা-ই দ্লাড়াক, এতে তোমাকে ছোট করার বা 
থাটো করার কোনো ব্যাপার নেই। তোমার নাম থাকলেও আমার এই 
ভাবনার মধ্যে তোমার কোনে অস্তিত্ব নেই__বুঝলে ? 

মিষ্টর মুখ লাল ।--নিজের দাম জেনে খুশি হলাম । 

হাল ছেড়ে বাপী হাতের বইট! পাশের ছোট টেবিলে ফেলে দিল। তারপর 
ক্লান্ত গলায় বলল, মিষ্ট, অনেক লেখা-পড়! শিখেছ বলে বাতাস থেকে অশান্তি 
টেনে এনো না। 

ইজিচেয়ারে আবার শরীর ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজল । 

চিঠি হাতে নিয়ে মিষ্ট চলে গেল। একটা ছুর্বোধ্য অন্বস্তি ওকেও ছেঁকে 
ধরেছে এখন । 

মাসখানেক বাদে উম্নিপার জবাব এলো । মিষ্টিকে লিখেছে। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বার বার করে লিখেছে, গ্রেসার-ট্রেসার যা-ই থাক, সব থেকে আগে 
পত্রপাঠ বড় ডাক্তার ডেকে ফ্রেণ্ডের মাথাখান! খুব ভাল করে দেখিয়ে নাও । 

মষ্টি চুপচাপ চিঠিটা বাপীর দিকে বাড়িয়ে দিল। পড়ে বাঁপী হাঁসতে 
লাগল । বলল, বাঁচা গেল, উমিলা তবু রোগ কিছুটা বুঝেছে। 


॥ বাইশ ॥ 


“আগে বাঢ়। মিল যায়গ! 1, 

ভুটান জঙ্গলের উদ্দোম ফকিরের গর্মগমে গলার স্বর আর কথাগুলে! বাপীর 
প্রায়ই মনে পড়ে। সেক্ষিনের মানসিকতায় শক চারটে রোমাঞ্চকর কাণ্ড 
ঘটিয়েছিল। বুকের তলায় বংকার তুলেছিল। বিষ্ব ঠেলে সামনে এগনোর 
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গা মন্ত্র কেউ কানে জপে দিয়ে গেছেল। কিন্তু এখন কি? জপের মতো 
কথাগুলো! এখনে কানে বাজে কেন? ন্নাযুতে ন্বায়ুতে সাড়া জাগে কেন? 

বাপীর তন্ময় হতে সময় লাগে না। প্রকাণ্ড দেবদার গাছের নিচে ভম্মমাথা 
সেই উলঙ্গ ফকির বসে। ওর দিকেই চেয়ে আছে। তার দ্র'চোখে হাসি 
টঠিকরোচ্ছে কি আলো, বাপী জানে না। 

“আগে বাঢ়। মিল যায়গ! !, 

ত্রিশল হাতে উঠে দ্লাড়াল। পলকে গভীর জঙ্গলে মেধিয়ে গেল । 

কিন্ত কোথায় গেল? সামনে এগলো ? কিছু পাওয়ার 'মাশা না থাকল 
ফকিরই বা এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? দুশিরীক্ষ মহাশৃন্তে বসে বিশ্ববরন্ধাণ্ডের 
ওপর ছডি ঘোরাচ্ছে এমন কোনো! মহাঁশক্তিধরের কাছে পৌছনোব আশা ? 
নব ছেলেবেলায় বাপী ভাবত আকাশের ওপারে ঈশ্বরের রাজ্য । ও রকম 
কোনে অলৌকিক অস্তিত্বে বিশ্বাম এখন নিজের কাছেই হাম্তকর । 

“চল৷ পৃথী-_স্থিরভূমি' | দেঁড় হাজার বছর আগে ভারতীয় বিজ্ঞানী আর্ধ- 
তট্টের ঘোষণা পাপী বইয়ে পড়েছে । সে বলে গেছে, সুর্য নয়, স্থিরভূমি এই 
পথিবীই সুর্যের চারদিকে পাক খাচ্ছে। এই জ্ঞান কোনে! ঈশ্বর মহাশূন্ 
থেকে তার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল? গত দেড় বছর যাবৎ মানুষের তৈরি 
উপগ্রহ মহাকাশের রহস্তের আবরণ সরিয়ে চলেছে। স্পুনিক আর 
একসপ্লোরারের জয়-জয়কার | মান্ষ খুব শিগগীরই ওই মহাকাশের গ্রহ- 
উপগ্রহ জয় করবে এমন নিশ্বাস বাপীরও আছে। কিন্তু সব-কিছুর আড়ালে 
বসে বিচ্ছিন্ন কোনো অলৌকিক পুরুষ এই শক্তির যোগানদ্ারি করছে, বাপী 
তাবে না। 

অথচ শক্তিটুকু অস্বীকার করার উপায় নেই। একটা শক্তির উৎস কোথাও 
আছেই। সেটা কোথায়, কত বড়, তার সম্পূর্ণ অস্তিত্বই বা কেমন? উলঙ্গ 
ফকির সম্পর্কেও বাপীর জেই গোছেরই বিন্ময়। হাড়গুড়নে! রক্তজমানে। সেই 
প্রচণ্ড শীতে লোকটার গাঁয়ে একটা স্থতো৷ নেই । শীততাপের অমোঘ প্রাক্কুতিক 
বিধান থেকে নিজেকে সে এমন অনায়াসে তফাতে সরিয়ে রাখতে পারে কোন 
শক্তির জোরে ? লজ্জা-ভয়ই বা তার কাছে ঘেষে না কেন ? 

নিজের মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে এক এক ময় দম বন্ধ হয়ে আসে 
বাপীর। ধড়ফড় করে ওঠে । নিজেকে টেনে তোলে । ভাবন! চিন্তা ঝেড়ে 
ফেলে বাস্তব ভূমির ওপর পা ফেলে চলতে চেষ্টা করে। কাজকর্মে মন দেয় 
কিন্তু সেই মন আর সেই উৎসাহে ভাট পড়ছে তাও অনুভব করে। 
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তে! হলেও ব্যবস। যেখানে দ্লীড়িয়ে, টাকা আপনি আসছে । আসছেই। 
অনেকটা খেয়ালের বশেই বাপী, নিঃশবে মাঝে মাঝে এই সোঝা কিছু কিছু 
হালকা করে ফেলে। দেশের প্রায় সর্বত্র খরা বন্যা ছুত্তিক্ষ লেগেই আছে। 
লক্ষ লক্ষ মানুষ বছর বছর পোকামাকড়ের মতে! মরে যায়। তাছাড়া অন্ 
আতুব বা! আর্ভের সেব! প্রতিষ্ঠানই বা এ-দেশের মতো এত আর কোথায় 
আছে। গো! দেশটাই যেন ধাও-দাও রব তুলে হাত পেতে বসে আছে। 

বাপীর নিঃশবে দিয়ে যাওয়ার অঙ্কটা ক্রমশ বড হচ্ছে সেটা একমাত্র মিষ্ট 
লক্ষ্য করেছে। বাপী ওকেও বলে না। কিন্তু সমন্তই চেকবই পাশস্ই আৰ 
কাচ! টাকা বোঝ ই দিন্দুকের চাবি তার হেপাজতে | লক্ষ্য বা চোখ রাখলে 
তার না জানার কারণ নেই। এমন সংগোপন দানের বহর দেখেও মিষ্টি অস্বস্তি 
বোধ করে। এশ্বর্ষের সবটা সাদা রাস্তায় আসছে না বলেই এভাবে বিবেক 
পরিষ্কার রাখার চেষ্টা কিনা বোঝে না। 

ঠাট্টার স্থরেই একদিন বলে ফেলল, দান করলেও লোকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
একটু প্রচার চায়__তুমি যেন খুব চুপি চুপি মস্ত মন্ত এক-এক্টা! প্রানের পর্ব মেরে 
€ফেলছ ? 

তার মুখের দিকে চেয়ে বাপী বেশ একটু কৌতুকের খোরাক পেল। ঠোঁটে 
হাসি। হঠাৎ জিজ্ঞাস! করল, আচ্ছ! তুমি দক্ষিণেশ্বরে গেছ কখনো? 

প্রশ্ন শুনে মিষ্ট অবাক ।-_মাঁয়ের সঙ্গে ছুই-একবার গেছি। কেন? 

- আমি একবারও যাইনি । তোমার কথা শুনে সেখানকার জ্যান্ত 
'ঠাকুরটির একটা কথা মনে পড়ল । বলেছিল, সেব! করতে পারিস, দান করার 
কে বে শালা তুই? 

মিষ্টর ভালে! লাগল । হেসে বলল, তুমি তাহলে সেবা! করছ ? 

_-আমি কিছুই করছি না। নিজেকে যাচাই করছি। 

না বুঝে মিষ্টি চেয়ে রইল। 

বাপী বলল, দিতে ইচ্ছে করে না । তখন আরে! বেশি করে দিয়ে ফেলে 
দেখি কেমন লাগে । মানে, দেখি কতট। টাকার গোলাম হয়ে বসে আছি। 
ছাড়তে ন1 পারার গোলামি বরদাস্ত করতে ন! চাইলেও ওটা আঁকড়ে ধরে 
ধাকতে চায়। 

মিষ্টর ছু-চোখ বড় বড়।--শেষে কি আমার ওপর দিয়েও এরকম এক্‌স- 
পেরিমেন্ট চলবে নাকি ! 

বাপী হাসছে ।--ঘুরে ফিরে একই ব্যাপার কিন্ত।'**সেই আকড়ে ধরে 
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ধাকার গোলামি ৷ 

মিষ্টি আয় কিছু বলল না। এই জবাব আশাও করেনি, ভালও লাগেনি | 

দিন গড়াতে গড়াতে উনষাট সালের আগস্ট পেরিয়ে সেপ্টেম্বরে পা! ফেলল । 
মাসের প্রথম দিনে বাপীর জীবনের এই গতিও আচমকা বিপযয়ের মুখে এসে 
দাড়াল । 

গত জুন মাস থেকে পশ্চিম বাংলার খান পরিস্থিতি সংকটজনক হযে 
উঠেছিল । চালের দর হু-ছু করে বাঁড়ছে। বাজারের চাল উধাও হয়ে যাচ্ছে: 
গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে প্রতি দিন তিন-চার হাজার ক্ষুধার্ত মানুষ কলকাতায় 
আসছে খাবার খুজতে । মুখ্যমন্ত্রী বিধান রায় খাগ্যনীতির ব্যর্থতার দায় 
থাস্কমন্ত্রীর ওপর না চাপিয়ে নিজের কাধে তুলে নিলেন। কিন্তু পরিস্থিতি 
থারাপের দিকেই গড়াতে থাকল । 

এই ব্যর্থত সামনে রেখে প্রবল আক্রমণে নেমে গেছে বিরোধী দল। 
সরকারকে উল্টে দেবার হুমকি দিয়ে আসরে নেমেছে তারা । তাঁদের অসন্তোষ 
মুখ্যমন্ত্রীর ওপর যত না, তার থেকে ঢের বেশি খাগ্ঘমন্ত্রীর ওপর । পরের 
দু-তিন মাসে চালের দর মণ পিছু আরো পাচ টাকার ওপর বেডে গেছে। 
মূল্যবৃদ্ধি আর দুিক্ষ প্রতিরোধ কমিটি কোমর বেঁধে গণ-আন্দোলনে নেমেছে । 
তার! চালের মজুতদারির বিরুদ্ধে যুঝবে, আইন অমান্ত করবে, অবস্থান ধর্মঘট 
করনে, পিকেটিং করবে । অবস্থা ঘোরালে! হয়ে উঠতে লাগল, কাবণ খিদেব' 
জালায় সাধারণ মানুষও ক্ষিপ্ত । জঠরে আগুন জললে লৌকে কান শুনতে খান 
শোনে । রাজনীতি বুঝুক না বুঝুক, দুর্দিন থোচানোর যুদ্ধে তারাও ছুটে 
আসবে, হাত মেলাবে। 

ধর-পাকড় শুরু হয়ে গেল। শাসনযন্ত্র গণবিক্ষোভের ঘাট-পয়ষট্টি জন 
নেতাকে ছেঁকে তুলে আগে-ভাগে গ্রেপ্তার করল। কেউ কেউ আবার ধরা- 
ছোয়ার বাইরে গা-ঢাক! দিল। কিন্তু বিদ্রোহের আগুন তখন অনেক ছড়িয়ে 
গেছে। মুখ্যমন্ত্রীর প্রাণ নেবাব হুমকি পযন্ত শোনা গেল। আগস্ট-এর শেষ 
দিনে গতকাল সেই রক্তাক্ত গণ-বিক্ষোভের প্রথম পর্ব শেষ হয়েছে। ছুই 
তরফই প্রস্তুত ছিল। শহরের মান্য গ্রামের মানুষ স্ত্রীলোক ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে সহ পচিশ হাজারের এক মিছিল ময়দানের সভার পর এগিয়ে এলে' 
রাজভবনের দিকে । 

পথ আগলে সগন্ত্র পুলিশও প্রস্তুত । রাত সাড়ে সাতটায় সেখানে পুলিশ 
আর জনতার খণ্ুযুদ্ধ। বেটন লাঠি-চার্জ টিয়ার গ্যান। সেখান থেকে অশান্তির 
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ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত শহরে। রাস্তায় রাস্তায় ব্যারিকেড । স্টেট বাস আর 
'ছুধের বুধ পোড়ানোর হিড়িক পড়ে গেল । 

এই দিনে গ্রেপ্তারের সংখ]। তিনশ'র ওপর । আহতদের ভিড়ে হাসপাতাল 
বোঝাই | 

নাইরে বাপী এই মানুষগুলোর থেকে অনেক দূরে অনেক বিচ্ছিন্ন । কি 
বিপুল এখ্বর্যসত্বেও ভিতরের মনটা আজও এদেরই 'দিকে। ব্যক্তিবিশেষে বিধান 
রায় বাপীর চোখে শুধু পুরুষ নয়, পুরুষসিংহ । চিকিত্সায় ধন্বস্তরি নাম। শক্ত 
ছুই হাতে এই বাংলার শিল্প বাণিজ্য শিক্ষা সংস্কৃতি পথ পরিবহন স্বাস্থ্য-_-সব 
কিছুর শ্রী ফেরানোর হাল ধরে বসে আছেন। বাপীর মানসিক বিরোধ তার 
সঙ্গে নয়। স্বাধীনতার বারে! বছরের মধোও যে-শাসনযন্ত্র ক্ষুধার মুখে অন 
যোগাতে পারল না, বিরোধ তার সঙ্গে । আন্দোলনও শেষ পযন্ত রাজনীতির 
খেলাই । অজ্ঞ ক্ষুধার্ত জনেরাই বেশির ভাগ এই রাজনীতির প্রথম সারির বলি। 

পরদিন অর্থাৎ আজ । পয়লা সেপ্টেম্বর । সকাল থেকে অশান্তির খবর 
কানে আসছে । আন্দোলনের অনেকখানি দখল চলে গেছে সমাজবিরোধীদের 
হাতে । বিকেলের মধ্যে পাচট! থানা আক্রমণ করে লুটপাট করা হয়েছে। 
মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ির এলাকায় তুমুল হামলা । বড় বড় রাস্তাগুলো৷ ব্যারিকেড করে 
দেবার ফলে পুলিশ পেট্রল ব্যাহত । টিয়ার গ্যাস বা লাঠিচার্জে কুলালো না 
আর। গুলি চলল। সরকারী হিসেবে পয়ষট্ট জন গুলিতে আহত আর চার 
জন নিহত । এ হিসেব কতটা সত্যি সকলেই জানে । 

মিষ্টির বাব! হঠাৎ অন্থুস্থ হয়ে পড়েছেন খবর পেয়েছিল । গতকাল বিকেলে 
ছুজনে তাকে দেখতে যাবে ঠিক করেছিল । গণগুগোলের দরুন আর বাঁড়ি থেকে 
বেরোয়ণি। আজও বিকেল পধস্ত বাড়ি বসে থেকে বাঁপীর একটুও ভালো 
লাগহিল না। গগ্গোল বেশি ধোট পাকিয়েছে উত্তর কলকাতার দিকে। 
দক্ষিণ দিকের তেমন বড় কিছু ঘটন! বা দুর্ঘটনার খবর কানে আসেনি । বাপা 
মিষ্টকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসবে । বা গণ্ডগোল 
দেখলে এগোবেই না। 

চলেছে । বাপীর গাটিও ইদানীং ড্রাইভার চাঁলায়। নিজে ড্রাইভ করা 
ছেড়েছে । রাস্তায় উ্রাম বাস ট্যাক্সি এমন কি আর প্রাইভেট গাড়িও চোখে 
পড়ছে না। এলগিন রোডের কাছাকাছি আসতে বোঝ! গেল ব্যাপার 
এদ্দিকেও সুবিধের নয়। রাস্তা জুড়ে ভাঙ! কাচ ডাবের খোলা ইট পাথর জুতো 
. আর ভাঙ! কাঠের তক্তার ছড়াছড়ি । ছোট বড় গপির মুখে এক-একটা জটলা । 
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-বন্দুক উচনো পুলিশের পেট্রল গাড়ি দেখলেই তার! ছুটছাট হাওয়া! হয়ে যাচ্ছে। 

পরিস্থিতি আর একটু ভালে! করে বোঝার জন্যে বাগী গাড়িটা রান্তার পাশে 

ঈাড় করাতে বলল। সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে পাচ-সাত জন মারমুখী ছেলে ছুটে 

এসে গাড়িট! ঘিরে ফেলল ।--এই দিনে আপনারা গাড়ি চেপে হাওয়া খেতে 
বেরিয়েছেন? 

কেন বেরিয়েছে বাপী তাদের বোঝাতে চেষ্টা করল, কিন্তু সেই ফ্লাকে একজন 
পিছনের একট। টায়ারের ভান্ব খুলে দিয়েছে । সশব্দে বাতাস বেরিয়ে টায়ারটা 
চপসে গেল। এই দ্দিনে বাইরে বেরুনোর কারণ শুনে হোক বা মিষ্টিকে দেখে 
হোক, তাদের মাতব্বর টাঁয়ারট! যে ফাসিয়েছে তাকে ধমকে উঠল। তারপর 
বাপীকে বলল, বাড়তি টায়ার থাকে তো এক্ষুনি লাগিয়ে ফিরে যান--সামনে 
এগোতে পারবেন না-- মারো বিপদে পড়বেন । 

দুরে পুলিশের পেট্রল গাড়ি চোখে পড় মাত্র দলটি হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। 

মিষ্টও গাড়ি থেকে দেমে এলো ৷ পেট্রলগাঁড়িটা ঝড়ের বেগে পাশ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। ড্রাইভার পিছনের ক্যারিয়ার থেকে সাজসরঞ্জাম বার করে 
স্টেপনি লাগানোর কাজে লেগে গেল। মিষ্ট আর বাগী নির্বাক পাশাপাশি 
ঈাড়িয়ে । 

_ তুই আমার হাড়মাপ সব খাক করে দিলি। তোকে আমি এবার থেকে 
"ঘরে তাল! দিয়ে আটকে রেখে দেব_তুই কত বড় হারামজাদা! আমি এবার 
দেখে নেব | 

তারব্বরের ক্ষিপ্ত কথাগুলে। কানে আসতে বাপী ফিরে তাকালো । আর 
সেই মুহূর্তে মাথার ঠিক মধ্যিখানে কেউ বুঝি প্রচণ্ড মুগ্ডরের ঘ! বসিয়ে দিল 
একটা । 

কথাগুলে! কানে যেতে মিষ্টও ফিরে তাকিয়েছিল । 

“**আধ হাত পাক! দাড়ি বোঝাই একটা লোক বছর এগারোর হাফপ্যাপ্ট 
হাফশার্ট পর! চ্যাউা মতে! এক ছেলের হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে রাগে 
ফোস ফোস করে ওই কথ! বলছে। লোকটার গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, কপালে 
মেটে সি'ছুরের চওড়া তিলক । 

মির্টকে নয়, বাপীকে দেখেই লোকটা থমকে দাড়ালো একটু । আবার 
এগোতে গিয়েও পা! ছুটো মাটির সঙ্গে আটকেই গেল বুবি। ছুই চোখ 
বিক্ষারিত। সামনে যাকে দেখছে, ঠিক দেখছে কিনা ভেবে পাচ্ছে না। 

-_বিপুলবাবু আপনি! আপনি আমাদের সেই বিপুলবাবু না? 
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বাপী নিম্পন্দ। নির্বাক। 

-আপনি আমাকে চিনতেও পারছেন ন! বিপুলবাবু! আমি রতন। রতন, 
বনিক! আমাকে.".আমার বউ কমলাঁকে মনেও পড়ছে না আপনার ? 

মাথার মধ্যে ঝড় । যেভাবে হোক এই ঝড় না থামালে কোথায় ভেসে' 
যাবে বাপী জানে নাঁ। প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে টেনে তুলল । ওর শক্ত হাতে; 
ধর! ছেলেটার দিকে ন। তাকাতে চেষ্টা করছে। 

_চিনেছি। চিনে তোমার মতোই অবাক হয়ে গেছলাম। 

রতন বনিক খুশিতে আটখানা ।-_-আপনি না! চিনে পারেন! এমন হ্ন্দর 
চেহারা হয়েছে এখন আপনার ! এ আপনার গাড়ি? ইনি আপনার পরিবার ? 
ছেলের হাত ছেড়ে দিয়ে বিগলিত মুখে মিষ্টির সামনে মাথা নোয়ালো ।-_পেন্নাম 
হই গো মালক্্মী-__এই বিপুলবাবু আমাদের কতখানি ছিলেন আপনি জানেন না! 
উনি আমার বস্তির খুপরি ঘরে থাকতে আমি বলে দিয়েছিলাম, এই দিন থাকবে 
নাস-উনি রাজা হবেন! হ্থ্যা বিপুলবাবু, আপনি কলকাতায় --মার আমি জানিও 
না! 

মাথার ভিতরে যা হচ্ছে--হচ্ছে। পিঠেও চাবুক পড়ল একটা । মিষ্ট 
ভাবছে, একটু আগের বিভ্রাটের দরুন মানুষট! এই লোকের আনন্দে বা কথায়" 
তেমন সাড়া দিতে পারছে ন!। 

রতন বনিক হঠাৎ ছেলেটার কাধ ধরে বাপীর দিকে ঠেলে দিল ।-__-এই ছোঁড়া, 
পেন্নাম কর শিগগীর । কাকে দেখছিস জানিসও না । আজ ঘরে ফিরে তোর 
হাড় গুড়ো করে দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু তোর জন্তেই বিপুলবাবুর সঙ্গে এভাবে 
দেখা হয়ে গেল--তাই বেচে গেলি । 

ছেলেটা! দুজনকেই প্রণাম সেরে উঠতে রতনের একমুখ হাসি। আমার 
ছেলে বিপুলবাবু, ওর নাম মদন ৷ তখুনি আবার রাগের মুখ ।--'এত বড় পাজী 
ছেলে আর হয় না--বুঝলেন। খেয়েদেয়ে বেলা বারোটায় আমার চোখে 
ধুলো দিয়ে মারামারি গোলাগুলির মধ্যে বেরিয়েছে-"আমি পাঁচ ঘণ্ট। ধরে' 
পাগলের মতো! খুঁজতে খুঁজতে এইখানে এসে ওকে ধরেছি_-এইটুকু বিচ্ছু 
আমাকে একেবারে শেষ করে ছাড়ল। 

বাপীর চোখ ছুর্টে এবারে কেউ যেন টেনে ছেলেটার মুখের ওপর বসিয়ে 
দিল। 

দেখছে মিটিও। লম্বা গড়ন। রোগ! । কালোও নয় ফর্স।ও নয়। বাপ 
ঘত দুষ্ট বলছে মুখ দেখলে ততে। দুষ্টু মনে হয় না। চোখের দিকে তাকালে 
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বোঝা যায় দুষ্টুমিতে ছাওয়া। কিন্ত সব মিলিয়ে ছেলেটা দেখতে বেশ। এত 
বুড়োর এই ছেলে কেউ ভাববে না, নাতি-টাতি ভাববে। 

সহজ ভাবেই মিষ্টি বলল, মায়ের কথা শোনে না বুঝি*** 

বলে অপ্রস্তত। রতন বনিক ফোস করে বড় নিঃশ্বাস ফেলল একটা । 
বিড়বিড় করে বলল, মা তো! নয়, শত্তুর ।***ছেলে ছেলে করে পাগল হয়েছিল। 
আমি বলেছিলাম ছেলে হবে--হুল । আর দুটো! বছর না যেতে সেই ছেলে রেখে 
আমাকে একবারে ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেল ! 

বাপী কাঠ । রতনের ছল-ছল ছু'চোখ তার মুখের ওপর ।--আপনি তো 
এ খবরও জানেন না! বিপুলবাবু। এমন বউকে শত্তুর ছাড়া! আর কি বলব? 
ভর! শ্ীতেও দুবার করে চান করা চাই-_কার নিষেধ কে শোনে । বুকে 
সর্দি বসিয়ে সাতদিনের জরে সব শেষ! যাবার দিন সকালে আপনাকে মনে 
পড়েছিল-".কিছু বলেও গেছল... 

গাড়ি রেডি। বাপীর হঠাৎ ফেরার তাড়া। রতনকে বাড়ির ঠিকান! দিয়ে 
দেখা করতে বলে মিষ্টিকে তাড়া! দিয়ে গাড়িতে উঠল । রতনকে বলল, গগ্ডগোলের 
মধ্যে আর বাইরে থেকে। না-ঘরে চলে যাও। 

বিকেলের আলো আর নেইই প্রায়। গাড়ির ভিতরটা আবছা । বাগী 
পিছনে মাথ! রেখে নিশ্চল বসে আছে । হু চোখ বোজা। 

মিষ্টর মনে পড়ছে কিছু । ফিরে তাকালে! ।--কলকাতায় সেই প্রথম দেখ! 
হতে তুমি বলেছিলে, অফিসের চাকরি যাবার পর সেখানকার কোন্‌ পিওন 
আর তার বউ আদর করে তার্দের বস্তিঘরে তোমাকে রেখেছিল-**এ সেই 
পিওন নাকি? 

জবাব ন! দিয়ে বাপী শুধু মাথা নাড়ল | -ই। 

--ওদের কাছে কত দিন ছিলে? 

- দু'মাস । 

এবারে মিষ্টিও অবাক একটু ।-_সামান্য লোক হলেও তোমার জন্য এত 
করেছে, আর এত বছরের মধ্যে তুমি তার্দের একটা খবরও নাওনি? 
বাগী জবাব দিল না। মাঁথ৷ পিছনে তেমনি ঠেস দেওয়া । দু'চোখ 
বোজা । | 

মিষ্ট এবারে ভালো করে লক্ষ্য করল। উতলা একটু ।-_শরীর খারাপ 
লাগছে নাকি ? 

এবারেও বাগী সামান্ত মাথা নাড়ল কি নাড়ল ন!। 

২য়স্২২ 
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মি ভাবল ছেলেগুলো হঠাৎ ওভাবে হামলা করার দরুন নায়ুর ওপর দিয়ে 
ধকল গেছে। এর থেকে বেশি বিপত্তিও হতে পারত । 

রাত্রি। দেড় হাত ফারাকে মিষ্টি ঘুমোচ্ছে। বাপী নিঃশব্দে উঠে বসল । 
শরীরের রোমে রোমে আগুনের কণা । নিঃশ্বাস নিতে ফেলতে লাগছে। 
মাথায় অসহা যন্ত্রণা। বাপী জানে এই দুঃসহ যন্ত্রণার শেষ এই মূহুর্তে হয়ে 
যেতে পারে। যধি সে মিঁ্টকে ডেকে তুলতে পারে, তুলে যদ্দি ওকে বলতে 
পারে, কথা ছিল তোমার আমার মধ্যে গোপন কিছু থাকবে না--তাই এবারে 
শেষ কিছু শোনেো--শুনে আমাকে দেখো, চেনো । 

বাপীর গলায় কুলুপ আটা । ডাক! যাবে না। বল! যাবে না। শরীর 
জ্লছে। যন্ত্রণ। বাড়ছে । শব্ধ না করে খাট থেকে নামল। পা ছুটো 
পাথরের মতো ভারি । বিনঝিন করছে । অন্ধকারে ঘর-সংলগ্ন বাথরুমে এলো! । 
কানে মাথায় জলের ঝাপটা দেবার সঙ্গে সঙ্গে কি-ষে হতে লাগল বুঝছে না। 
পায়ের নিচে ভূমিকম্প। সব কিছু বিষম দুলছে, উল্টে যাচ্ছে। প্রাণপণে 
বেসিনটা দু'হাতে আঁকড়ে ধরে ধ্াড়িয়ে রইল একটু । দেয়াল হাতড়ে খরে এলো । 
বিছানাটা কদর? বাপী কি আর নাগাল পাবে 1 

পেল। তারপর আর মনে নেই। 


॥ তেইশ ॥ 


টান! ছ মাস বাদে বাড়ির দোতলায় হাটা-চলার অন্থমতি পেল বাগী। 
ডাক্তারের হুকুমে তার ওঠা বস! চলা ফেরা । তার নির্দেশ মিষ্টি একচুল এদিক 
ওদিক হতে দেবে না। সেই ভীষণ রাতটার কথা! মনে নেই বাগীর। কারণ 
জ্ঞান ছিল না । পরদিন থেকে এই ছু" মাস যাবৎ চিকিৎসার ঘটা দেখছে। 
দেড় মাস পর্যস্ত দিন-রাত চব্বিশ ঘণ্টার জন্ত দুজন নার্স মোতায়েন ছিল। 
বাপীর বিরক্তি দেখে দুদিন আগে মিষ্ট রাতের নার্স ছেড়েছে। এখনো তিন 
দিন অন্তর ডাক্তার আসছে, প্রেসার মাপছে। সপ্তাহে একদিন করে বাড়িতে 
ই-সি-জি হচ্ছে। প্রেসার আরো ওপরের দিকে চড়ে থাকল বলে মিষ্টির 
দুশ্চিন্তা । ডাক্তার আশ্বাস দিয়েছে, ওটাই মোটামুটি এখন স্বাভাবিক ধরে 
নিতে হবে। বেশি ওঠা-নাম। করার থেকে এক জায়গায় বরং স্থির থাক। 
ভালো। 

খবর পেঘ্মে বানারঙজুলি থেকে আবু রব্বানী ছুটে এসেছিপ। একনাগাড়ে 
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পনের দিন ছিল। তার পরেও আর একবার এসে ওকে দেখে গেছে। 
কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে ঠাট্রাও করেছে, তোমার এমন পেন্ায় হার্ট কে আ্যাটাক 
করতে পারে আমি ভেবে পাই ন। বাপীভাই । যাকগে, এখন আর নো ওয়ার্ক, 
নো চিন্তা--আমি আছি, জিত. আছে, তোমার কিচ্ছু ভাবনা নেই । 

ব্যবস1 ব! কাজকর্ম নিয়ে বাপী আর একটুও মাথা ঘামাঁচ্ছে না। এদ্িকের 
একট! মস্ত শেকল যেন টিলেঢাল! হয়ে খসে খসে যাচ্ছে। একটুও খারাপ 
লাগছে না। বরং হালকা লাগছে । কিন্তু অন্বস্তি অন্ত কারণে। মেকি 
পালানোর পথ খুঁজছে? ছু মাস আগের সেই সুম মাঃ যদি না-ই ভাউত 1 
কিহত? বেঁচে যেত? 

ভিতর থেকে সায় মেলে না। এমন মৃত্যুর কথ! ভাবতেও যন্থণ| ৷ 
জীবনের এক বিরাট মুক্তির স্বাদ কোথাও লেগে আছে । কিন্তু সেট! ধরা- 
ছোঁয়ার বাইরে । চোরের মতো এই মৃত্যুর অন্ধকারে সেধিয়ে গেলে সেই 
মুক্তির নাগাল আর কোনদিন পাবে ন!। 

রতন বনিক নিয়মিত আসে। বিপুলবাবুর শরারের খবর নিয়ে যায়। 
গোড়ায় দেখাসাক্ষা২ৎ নিষেধ ছিল। এখন দরজার কাছে এসে দীড়ায়। 
দেখে। বিশেষ করে কপাল দেখে । ওর কপাল দেখার গল্প মিষ্ট এর মধ্যে 
বাপীর মুখে শুনেছে । তাই ও যখন কপাল দেখে মিষ্ট তখন ওর দিকে উদ্গ্রীব 
মুখে চেয়ে থাকে। রতন দোরগোড়ায় এলে দাঁড়ালে সহজ হবার চেষ্টায় 
বাপীকে সব থেকে বেশি যুঝতে হয়। এক এক সময় হেসে জিজ্ঞাসা করে, 
কেমন দেখছ ? ৃ্‌ 

রতন মাথ! নেড়ে জবাব দেয়, ভালই ।-**ভাববেন না । 

কিন্ক লোকটাকে বড় বিমর্ষ আর ক্লান্ত মনে হয় বাপীর। রতন বেশিক্ষণ 
থাকতে পারে না। ছেলের চিন্তায় সর্ব! উতল!। পিপুলবাবুর এত অস্থখ, 
তাকে নিয়ে আসেকি করে। কিন্তু হাড়-পাজী ছেলে কোথেকে যে ওর ঘরে 
এলো ভগবান জানে! 

বাপী পাশ থেকে আধ-পড়া বইট! তুলে নেয়। স্থির মনোষেগে পড়তে 
চেষ্টা করে। কিন্তু ছাপা লাইনগুলো৷ নড়াচড়া শুর করে দেয়। 

মিষ্ট এখন আবার দেড়-ছুম্ঘণ্টার জন্য নিচের অফিস ঘরে বসে কাজকর্ম 
দেখছে। বাপী সত্যি এখন ব্যবস| নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছে না বলে দায়িত্ববোধ 
আরো! বেশি । ব্যবসা-সংক্রান্ত সব পরামর্শ এখন জিতের সঙ্গে । বা চিঠিপত্তে 
সাবু রববাণীর সঙ্গে । 
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সেদিন নিচে নেমে দেখে, ছেলের হাত ধরে রতন বনিক আসছে। মিষ্ট 
বুঝল, ছেলেকে রেখে নিশ্চিন্তে বেশিক্ষণ বসতে পারে ন! বলে সঙ্গে নিয়ে, 
এসেছে । মিট আপিস ঘরে আদতে রতনও সঙ্গে এলো! । ছেলেকে ভয়. 
দেখানোর স্থুরে বলল, এই হল কর্তী-মা, ভয়ংকর রাগী কিন্তু। এখানে এই টুলে 
একেবারে চুপটি করে বলে থাকবি, নড়বি-চড়বি না। আমি বিপুলবাবুকে 
একটু দেখে আদি। ও এখানে বসে থাঁকলে কোনে অস্থবিধে হবে ন! তো 
মা-লক্মী? 

মিষ্ট হাসিমুখে মাথা নাড়ল। অস্থবিধে হবে না। ছেলেটা দুষ্টু খুব, 
সন্দেহ নেই। পাতল! ঠোটের ফাকে সামান্য হাসির রেখা! । য৷ শুনল, অর্থাৎ, 
কর্তা-মা৷ সত্যিই ভয়ংকর রকমের রাগী কিনা বোঝার চেষ্টা। মিষ্টির বেশ 
লাগল ছেলেটাকে । এইটুকু ছেলের মা নেই। এ-ও মনে হল। বলল, 
বাইরে টুলে বসতে হবে না, আমার কাছে ঘরে বসে থাক । রতনকে বলল, ও, 
একটুও দুষ্টমি করবে না, তুমি ওপরে যাও। 

এ-সময়ে এসেছে বলে মিষ্টি অখুশি নয়। একল! থাকলেই ওই লোক 
বইয়ের মধ্যে ডুবে যায়। কেউ কথাবার্তা কইতে ব! গল্প করতে এলে সে 
স্থযোগ হয় না। তাছাড়া রতন বনিককে যে খুব পছন্দ করে মিষ্ট এ-ও, 
বুঝেছে । 

খুশি মুখে রতন ওপরে উঠে এলো! । একগাল হেসে বাপীর সামনে মেঝেতে 
বসে পড়ে বলল, দরাজ মন আর কাকে বলে। আমি ছেলেকে ভয় দেখালাম, 
কর্তা-মা ভয়ংকর রাগী--চুপ করে বাইরের টুলে বসে থাক--আর উনি আদর: 
করে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাঁলেন__ 

রতন এলে বাপীর মানসিক প্রতিক্রিয়া একটু হয়ই । জিজ্ঞাস করল, কার. 
কথা বলছ ? 

-আমাদের ম-লম্ধ্মীর কথা বলছিলাম--আমি যা! দেখার দেখে নিয়েছি, 
বড় মন, মায়ামমতা আছে। 

বাপীর মাথায় একটা! শব ঘুরপাক থেতে লাগল ।--তোমার ছেলে কি ওকে 
কর্তা-মা বলে ডাকবে নাকি ? 

--উনি হলেন গিয়ে রাজরাণী, মেমসায়েব-টায়েব ভালে! লাগে না । সচকিত, 
একটু ।-_-উনি রাগ করবেন না তো? 

অগত্যা! বাগী মাথা নাঁড়ল, রাগ করবে ন! । চুপচাঁপ রতনকে দেখল একটু ॥ 
বছর তিগ্সার বয়েস হবে এখন। কিন্তু লোকটা বুড়িয়েই গেছে। 
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কথায় কথায় রতন বনিকের চাপা আভিমানটুকু আগে প্রকাশ পেল।--ও 
'জোর দিয়ে বলেছিল বিপুলবাবুর ভাগ্য একদিন না একদিন ফিরবেই-_ 
'বিপুলবাবু নিজেও সেদিন সে-কথ। বিশ্বীস করেননি। তা রতন যতটা ভাবতে 
পারে, ভাগ্য তার থেকে ঢের বেশিই ফিরেছে মনে হয়। তা নাহলে এমন 
বাড়ি, এমন ছুখান! ঝকৰকে গাড়ি হতে পারে না। ভাগোর জোরে রাজরাণীর 
মতো বউ পর্বস্ত ঘরে এসেছে ।-__কিম্ত এত বড় হয়ে বিপুলবাবু ওদের এ-ভাবে 
ভুলে যাবেন ভাবেনি । এতকাল ধরে বিপুলবাবু কলকাতায় আছেন, একট! 
খবর পেলে রতন ছুটে আসত--কি ঝড়-জলটা না গেছে ওর ওপর দিয়ে-- 
এখনে যাঁচ্ছে। সবই তার অনৃষ্ট ছাড়া আর কি। 

বাপী একটুও বিরূপ হল না। কোন ওজর দেখালে! না। এ-রকম বলার 
অধিকার ওর আছে । 

একটু চুপ করে থেকে খাটো গলায় জিজ্ঞাসা করল, যাবার দিন সকালে 
€তোমার বউয়ের কি মনে পড়েছিল বলেছিলে সেই একদিন--+কি বলে গেছল ? 

--আপনাকে মনে পড়েছিল। বলেছিল, যদ্দি পারো তার খোঁজ কোরো! । 
তুমি যা বলেছিলে ততো! বড়টি যদ্দি উনি হয়ে থাকেন, আমার কথ! বলে মদনের 
ভার তাঁর হাতে ছেড়ে দিও--উনি একভাবে না! একভাবে ঠিক ওকে মানুষ 
করে দেবেন। 

বাপী স্থাণুর মতো! বসে রইপ। অনেকক্ষণ বাদে জিজ্ঞাস করল, তুমি সেই 
ক্রকলিনের চাকরি করছ এখনে! ? 

বিষণ্ন মুখে রতন মাথা নাড়ল। করছে না। পরে আন্তে আস্তে জানালো, 
বউ মারা! যাঁবার পরেই চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। কি-্ছু ভালে! লাগত না, 
সর্বদ। পাগল পাগল করত । তাছাড়া সে আপিসে গেলে ছেলে দেখে কে? 
সেই থেকে নিজের ভাগ্য পুড়িয়ে লোকের ভাগ্য দেখাই পেশ! তার। ঘরে 
বসেই একাজ করত। কিন্তু বস্তিঘরে কোন পদ্দের খন্দেরই বা আসবে। 
গোড়ায় গোড়ায় যা-ও চলত, এখন আর চলছেই না। ছেলেট! বিনে পয়সায় 
করপরেশনের স্কুলে পড়ে-_কিন্ত সেখানে পড়া যে কি হয় তাও ভালই 
জানে। 

বাগী উঠে পায়চারি করল খানিক। রূক্তশূন্ত মুখ । শোবার ঘরে ঢুকে 
গেল। মিনিট পাঁচেক বাদে আবার ফিরে এলো । রতনের ছেঁড়া কোর্তার 
ছু পকেটে ছু তোড়া নোট গ্রজে দিল । বলল, ছুই হাজার টাক! আছে, এখন 
এই দিয়ে চালাও । ছেলের ভার আমি নেব, কিন্তু এখনো! মাসখানেক মাস- 
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দেড়েক আমি বেরুতে পারব না-_তাছাড়া ডিসেম্বর মাসটা না গেলে কোনো 
স্থলে নতুন করে ভতি হওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। তোমার কাউকে কিছু বলার, 
দরকার নেই, ব্যস্ত হবারও দরকার নেই--সময়মতো ব্যবস্থা যা করার আমিই 
করব--আমিই তোমাকে খবর দেব। 

বলার পরেই ভিতরে বুশ্চিক দ্রাহ। যে গোপনতার পর্দা ছিড়েখুড়ে 
ভিতরের মানুষটা বেরিয়ে আসতে চাঁয়, তাকে আরো আড়ালে টেনে নিয়ে 
যাওয়া হল। 

রতন বনিক হঠাৎ কেঁদে ফেলে বাগীর ছু হাত ধরল। 

হাত ছাড়িয়ে বাপী ভিতরে চলে গেল । 


জানুয়ারির মাঝামাঝি, ব্যবস্থা যা করাব নিঃশবেই করে ফেলল । বাগী 
অনেকটা নিশ্শি্ত । 

কিস্তু আরে! পনেরট! দ্রিন না যেতে এই ব্যবস্থা যে-তাবে পণ্ড হয়ে গেল, 
বাপী নিজেই হতচকিত, বিমৃঢ । 

মিষ্টি নিচের আপিস ঘরে ছিল। জাড়ে তিনটে না বাজতে উঠে এলো । 
বাগী খাটে শুয়ে বই পড়ছিল। বই সরাল। মিষ্টির অবাক মুখ । 

দিন পনের আগে তোমার জেই পিওন রতন বনিকের ছেলেকে নিজে 
সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে নরেন্ত্রপুরে ভর্তি করে দিয়ে এসেছিলে-আর তুমি 
গার্জেন হয়ে তাকে হস্টেলে রেখে এসেছিলে? 

বই রেধে বাগী উঠে বসল। হিসেবের বাইরে কিছু একট! হয়েছে বুঝতে 
পারছে । হঠাৎ ঠাণ্ডা একটু । সংযতও ।-_স্্যা। কেন? 

-এই শরীর নিয়ে তুমি এত-সব করেছ, আমাকে বলোনি তো? 

--আঁমার শরীর খুব ভাল আছে ।...তোমাঁকে কে বলল? 

_রতন নিজেই। ছেলে নিয়ে ওই হল্ঘরে বসে কান্নাকাটি করছে-_ 
দেখগে যাও। 

--কান্নাকাটি করছে কেন? 

জবাব দেবার আগে শরীরটা কতট। ভাল আছে মিষ্ট তাই দেখে শিল 
কিনা বোঝা গেল না। বলল, ছেলে কাউকে কিছু না৷ বলে কাল সকালে 
হস্টেল ছেড়ে এত পথ হেঁটে ঘরে চলে এসেছে । পথ তুল করার জন্য আসতেও 
অনেক সময় লেগেছে । রতন বিকেলের মধ্যেই নরেন্দ্রপুর ছুটে গেছল, কিন্ত 
সেখানকার মহারাজদের হাতে-পায়ে ধরেও ফল হয় নি-_তারা জাঁফ জানিয়ে 
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দিয়েছেন এ-ছেলেকে আর রাখা সম্ভব নয়। 

বাপী হতভম্ব । খাট থেকে নেমে এলো। হলঘরে এলো। পিছনে 
মিষ্টি। বিষগ্ন পাংশ্ত মুখে রতন মেঝেতে বসে আছে। একটু দূরে ছেলেটা 
ঘাড় গৌঁজ করে দীঁড়িয়ে। বাপীকে দেখে রতন উঠে দাড়াল। সত্যি 
কাদছে। হাতজোড় করে বলল, আমাকে আপনি শুধু মাপ করে দিন 
বিপুলবাবু--খুব আক্কেল হয়েছে--গরিবের ছেলে মানুষ করার সাধ 
মিটেছে। 

বাপী সোফায় বসল। থমথমে মুখ । কিন্তু তার পরেই কেন যেন অত 
রাগ আর থাকল না, ছেলেটার দিকে অপলক চেয়ে রইল খানিক। তারপর 
মিষ্টর দিকে তাকিয়ে সামনে হাতি পাতল। বলল, ওর কান ছুটে ছিশ্ড়ে এনে 
আমাকে দাও তো । 

ছেলেটা! ভয়ে ভয়ে ছু পা সরে গেল। কান ছিড়তে যাকে বল! হল সে 
আসছে কিনা দেখে নিল। ঘাড় ফিরিয়ে পিছনের ধোল! দরজা ছুটোর দিকেও 
তাকালে একবার। সত্যি কেউ কান ছি"ড়তে এলে পালাবার পথ আছে 
কিন! দেখে রাখল । 

বাপীর হঠাৎ হাপিই পাচ্ছে কিরকম | কিন্তু গম্ভীর তেমনি। ছেলেট! 
ঘাবড়েছে, কিন্ত গে-ধর! মুখ । একট! আউল তুলে মুখোমুখি সামনের সোফাট! 
দেখাল ।--ওখানে বোষ্‌। 

ছেলেটা মাথ! গৌঁজ করে ফ্রাড়িয়েই রইল । রতন মারতে এগলো ।-_ 
হারামজাদ, এর পরেও কথ! কানে যাচ্ছে না তোর--তোকে আমি আস্ত 
রাখব! 

_-রতন ! 

ছেলের পিঠে নেমে আসার আগেই রতন বনিকের হাত থেমে গেল। 

বাপী বলল, আমি যেখানে ভার নিয়েছি সেখানে তোমার শাসনেব মার 
দরকার নেই! ছেলের দ্রকে ফিরল ।--আমি এক কথ দুবার বলি না! মনে 
থাকে যেন। বোস্‌ ওখানে । 

একে-বেকে ছেলেটা সোফাঁর সামনে গেল। বসল। কিষম্ত বসাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে কিছু কৌতুকের ব্যাপার ঘটল যেন। বসার জায়গ৷ এমন হয় তার 
ধারণার বাইরে। নিজের অগোচরেই আধাআধি গড়িয়ে আনার বসল। 
তারপরেই অপ্রস্তত মূখে ভয়ে ভয়ে বাপীর দ্বিকে তাঁকালো । নরম গদীর 
লোভে আবার ওঠা আর বসাটা ভাল কাজ হল না নিজেই বুঝছে। 
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মিষ্টি চেষ্টা করে হাঁসি চাপল। বাপী আড়চেখে একবার তাকে দেখে 
দিল। তেমনি গ্ভীর। রতনের দিকে ফিরে একটু গলা চড়িয়ে বলল, তুমি 
কিছু ভেবো নাস্ঞবয়সে ওর থেকে আমি ঢের বেশি বাদর ছিলাম, বিশ্বাস 
না হয় তোমার রাজরাণীকে জিগ্যেস কর। ওকে টিট করার ব্যবস্থা আমি 
করছি--ও আর কোথাও যাবে না, এখানে থাকবে । 

মিটি অবাক! রতন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে। বিশ্বাস করবে কি 
করবে না ভেবে পাচ্ছে না। 

বাপীর ছু চোখ রতনের মুখের ওপর ।--তুমি চলে যাও এখন। আমার 
ওপর বিশ্বাস রেখে ছ'মাসের মধ্যে আর এ-মুখো হবে না। তারপর ইচ্ছে হয়ঃ 
দেখে যেওস্-কিন্তু এখন শিগগীর না! 

রতন বোকা আদৌ নয়। অকুলপাথার থেকে উঠে এলো । মিষ্ট কিছু 
বোঝার আগেই চট করে এগিয়ে এসে তার প! ছুয়ে প্রণাম করে উঠল। তার 
পর খোলা দরজা দিয়ে ক্রুত বেরিয়ে চলে গেল । 

ছেলেটা! তক্ষুনি উঠে দাড়িয়েছে । পিছনে ছোটার ইচ্ছে। তার আগেই 
ধমক খেয়ে পা ছুটো মাটির সঙ্গে আটকে গেল। 

শ্পবোস্‌। 

বসে পড়ল। 

মিষ্টি আর চুপ করে থাকতে পারল ন! ।-_কি ব্যাপার? 

-গুনলে তো। ঘাড় ফিরিয়ে হাক দিল, বাচ্চু | 

ভিতরের ঘর থেকে বাচ্চ, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলে! । কলেজে পড়ছে। 
সুঠাম স্বাস্থ্য । 

বাপী বলল, এখন থেকে এই ছেলেটা আমাদের এখানে থাকবে । ওর 
নাম মদন । কাল-পরশুর মধ্যে ভালে! একটা স্কুলে ত্তি করে দিবি। আর 
সব ব্যবস্থা আমি করছি। ওকে নিয়ে যা. 

বাচ্চ অবাক একটু হল বটে, কিন্ত কিছুই জিগ্যেস করল না । এই কাকার 
বুকের খবর সে রাখে । এত শ্রদ্ধাও বোধ হয় দুনিয়ায় আর কাউকে করে ন1। 
মদনের হাত ধরে ভিতরে চলে গেল । 

চোখ মুখ ভালে! করে লক্ষ্য করে মিষ্টি তেমন জেরা করতে ভরস! পেল না। 
আর অনুমান প্রেসার একটু-আধট্‌ বেড়েছে। শুধু মস্তব্যের স্বরে বলল, ব্যবস্থাটা 
আর একটু ভেবে-চিন্তে করলে হত না? 

স্প্কেন ? 
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-_-পিওনের ছেলের সঙ্গে লেপটে থাকতে বাচ্চুর ভালে! না-ও লাগতে 
-পারে। 

--লেপটে থাকতে হবে কেন? এ বাঁড়িতে ঘরের অভাব নাকি? আর 
ওই পিওন না থাকলে ছুঃসময়ে তার কাকার অস্তিত্ব থাকত না এ-কথাটা! 
বাচ্চকে জানিয়ে দিতেই বা তোমার অস্থবিধে কি? 

মিষ্টি চেয়ে রইল শুধু! এ-চাউনির অর্থ বাপীর কাছে দুর্বোধ্য নয় একটুও । 
যার জন্যে এত দরদ, দুঃসময়ে যারা এত করেছে--এতগ্লো৷ বছরের মধ্যে 
তার্দের কথ! একবার মনেও পড়ে নি কেন? গাড়িতে পনের মিনিটের পথ" 
একট খবর পর্যস্ত নেওয়া! হয় নি কেন? 

বাগী সোজ! হয়ে বসল একটু । এই নীরব প্রপ্নের জবাব দেবে? গোপনতার 
অন্ধকার গর্ত থেকে বেরিয়ে আসার এমন স্থযোগ আর পাবে? জবাব দেবে? 
দেবে দেবে দেবে? 

কিন্তু অনৃস্তঠ কেউ গলা! চেপে ধরেছে তার । দম বন্ধ হয়ে আসচে। 

মিষ্টি তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে এলে ।-_ঠিক আছে, যা করেছ বেশ করেছ, 
এখন ওঠো তো, মাথা ঠাণ্ডা করে চুপচাপ খানিক শুয়ে থাকো । 


এক মাসের মধ্যে মদনের বাইরের ভোল বদলে গেল। কেউ দেখলে বুঝবে 
না ও এ বাড়ির ছেলে নয়। এমন চকচকে জাম৷ প্যান্ট জুতো আগে চোখেও 
দেখে নি। তার আলাদা ঘর, আলাদা পড়ার ব্যবস্থা । দুবেল! ছু'জন মাস্টারের 
কাছে পড়তে হয়। দ্কল বাসে যায় আসে । এমন তোয়াজে থাকার ফলে এরই 
মধ্যে ছেলেটার কচি মুখের শ্রী আরও ফিরে গেছে। মিষ্টরও ভালই লাগে। 
কিন্তু পিওনের ছেলের জন্য য। করা হচ্ছে তা খুব স্বাভাবিক মনে হয় ন' তার। 
সবরের লোক যা করছে ঝোৌকের বশে করছে ভাবে । 

বাপীও ছেলেটাকে লক্ষ্য করে। নিজে কাছে আসে না । কাছে ভাকে না। 
কিন্তু কিছু চোখ এড়ায় না। একটা দুরন্ত ছেলেকে খাঁচায় এনে পোর৷ 
হয়েছে । ফাক পেলে ছিটকে বেরিয়ে যেতে পারে। তক্ষুনি নিজের সেই 
ছুরস্ত ছেলেবেলা! চোখে ভাসে । একবারে জাহান্নামেই যাবার কথা। যায় নি 
কারণ মাথার ওপর বাবা ছিল, আগলে রাখার মত পিসী ছিল, আর মিষ্টি নামে 
এক মেয়ের কাছে পৌঁছনোর একাগ্র লক্ষ্য ছিল। এই ছেলের কি আছে? 
কে আছে? ভেসে গেলে শ্োতের মুখে কুটোর মতে! ভেসে যাবে। ভাবতে 
€গলেও ভিতরটা ধড়ফড় করে ওঠে বাপীর। 
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দিন গড়ায়। মাস গড়ায়। একে একে ছুটে বছরও গড়িয়ে গেল। বাপীর: 
বয়েস এখন সাইন্রিশ। কিন্তু মনে হয় এই দেহ-পিঞ্জরের অন্ধকার কুড়জ-গহ্বরে 
অনন্তকাল ধরে কেউ গুমরে মরছে, বেরিয়ে আসার জন্য মাথ! খুশ্ড়ছে। যতদিন 
পর্যস্ত কিছু লক্ষ্য ছিল, খোঁজ! ছিল, শুধু ততদিনই বাচার মত বেচেছিল। 
লক্ষ্যের শেষ, খোজার শেষ মানেই মৃত্যু । এই মৃত্যু জীবনের শেষ কথ! হতে 
পারে নাঃ এ-বিশ্বাস এখন বদ্ধমূল । কিন্তু সামনে কে এগোবে? কে খুঁজবে? 
যে এগোবে যে খুঁজবে সে তো এক মিথ্যেকে আশ্রয় করে গোপনতার অন্ধকার 
কবরের তলায় ঢুকে বসে আছে। 

বাগী খুব আশ! করেছিল, এভাঁবে চোখের ওপর থেকে ছেলেট৷ মিষ্টর মন 
কাড়বে। মিষ্টির মন ওকে ঘিরে একটু একটু করে মায়ের মন হয়ে উঠবে । 
তখন বাপী এই গোঁপনতার কবর থেকে বেরিয়ে আসার কোন না কোন পথ 
একদিন পাবেই। 

ত! হল না। মিষ্টর কতব্যে ত্রুটি নেই। কিন্তু বাচ্চ, যত কাছের, এই 
ছেলে তার ধারেকাছেও না। দিন কয়েক আগে বলেছিল, স্কুল-কলেজের 
গরমের ছুটি চলেছে, বাচ্চ, কণদিনই দেখেছে দুপুর রোদে মদন বয়সে বড় বাজে 
ছেলেদের সঙ্গে খেলা করছে নয়তো! আড্ডা দিচ্ছে--+ডাকলেও ওর কথা শোনে 
নাঃ তুমি ডেকে একটু ধমকে দিও তো। 

শোনামাত্র বাপী তেতে উঠেছিল।-_কেন, তুমি কিছু বলতে পারো ন!? 
তুমি ধমকে দিতে পারো ন!? 

মিষ্টর সাফ জবাব, পরের ছেলেকে নিয়ে তুমি এত মাথা ঘামাচ্ছ--যা 
করার তুমিই করো । 

বাপীর তক্ষুনি মনে হল, মিষ্টর চোখে এই পরের ছেলের সঙ্গে বাচ্চব মতো! 
পরের ছেলের অনেক তফাৎ। পিওনের বন্তিঘর থেকে এসেছে বলে শাসনের 
মর্যাদা দিতেও আপত্তি! সেদিনের মাত্রা-ছাড়া শাসনের মুখে মিষ্টিই আবার 
বাধ! দিয়েছে। বেশি উত্তেজনার ফল জানে। মদনকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
বাপীকে বলেছে, বেশি বাড়াবাড়ি কোরে! না ! তুমি চাইলেই-__ 

থেমে গেছে । সে চাইলেই বস্তিঘরের ছেলের স্বভাব এত সহজে বদলাবে 
না বলতে যাচ্ছিল বোধ হয়। তারপর দেঁড়-ছু'মাসের মধ্যে বাপী তার মুখে এই 
ছেলের ভালো-মন্দ সম্পর্কে কোনো কথা শোনে নি। 


***তারপর সমস্ত সত্ব! দুমড়নে। যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে বাঁপীর মুক্তির দিন। 
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গোপন্তার শেষ। বাধট্টি সালের জুলাইয়ের দু'তারিখ সেটা । 

আগের দিনটা, অর্থাৎ পয়ল! জুলাই দেশের, বিশেষ করে এই বাংলার 
বিরাট শোকের দ্িন। ডাক্তার বিধান রায় নেই। বেলা বারোটার পাঁচ 
মিনিট আগে তার জীবনদীপ নিভেছে। এই দিনে পৃথিবীতে এসেছিলেন । 
এই দিনেই চলে গেলেন। বাগীর ভিতরটা বিষাদে ছাওয়া। দৌষ-গুণ নিয়ে 
মারি এমন বিরাট পুক্ষ আর কে থাকল? 

পরদিন ।...অর্থা২ং আজ সকাল। তাকে নিয়ে মহাযাত্ শুরু হয়েছে । 
তাকে শেষ দেখা দেখতে কাতারে কাতারে মানুষ ঘব ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। 
বাপীও ঘরে বসে থাকতে পারে নি। পায়ে হেঁটেই রাস্তার মুখে এসে দীড়িয়ে- 
ছিল। মহাধাত্র। এগিয়ে গেল। বাগী দেখছিল, দেশের মানুষ অকৃতজ্ঞ নয়। 
চোখের জলে তার৷ শ্রদ্ধ।' জানাচ্ছে । 

বাপী ফিরে চলেছে । এ-ও মৃত্যু কি মুক্তিঃ ভাবছে । বাড়ির কাছাকাছি 
এসে হঠাৎ কিছু চোখে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে মাথায় রক্ত চড়ে গেল। রান্তার 
ও-ধারে পানের দোকানের সামনে চোর্দ থেকে সতের আঠের বছরের চার- 
পাচট। ছোকর! জটল! করছে আর সিগারেট টানছে । তাদের মধ্যে মদন ! 
তার মুখেও সিগারেট । 

বাগী নিঃশব্দে বাস্ত। পেরুলে।॥ ভান! ধরে হিচড়ে ওকে রাস্তার এ-পারে 
নিয়ে এলো। ছেলেটা যমের মুখে পড়েছে বুঝছে। বাড়ি। জামার মুঠো 
ধরেই বাপী তাকে দোতলায় বড় ঘরটায় এনে ফেলল। তারপর পায়ের থেকে 
জুতে! খুলে এলোপাতাড়ি পিটতে লাগল । 

ভিতর থেকে মিষ্ট ছুটে এলো । বাচ্চও। কিন্ত বাপীর মাথায় খুন 
চেপেছে। গড়াগড়ি খাচ্ছে ছেলেটা কিন্ত মুখ দিয়ে শব্দ বার করছে না । ওকে 
একেবারে শেষ না করে বাপী থামবেই ন1। মিষ্ট কয়েক পণক বিমুঢ়। ত্রা্সে 
এগিয়ে এসে তাকে থামাতে চেষ্টা করল, ছু'হাঁতে আগলে রাখতে চেষ্টা করল। 
চেঁচিয়ে বলে উঠল, বাচ্চ, মদনকে তুলে নিয়ে শিগগীর ঘরে চলে যা! 

বাচ্চ, তাই করল। বাপী হাপাচ্ছে। চাউনিও অস্বাভাবিক । 

হাত থেকে জুতোট। কেড়ে নিয়ে দুরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে মিষ্ট আকুল হয়ে 
জিজ্ঞাস! করল, কি হয়েছে? ওকি করেছে? ূ 

জলন্ত চোখে তার দিকে চেয়ে বাপী জবাব দিল, রাস্তায় ইয়ার-বন্ধুদের সঙ্গে 
সিগারেট টানছিল*** | 

শোনানাত্র মিষ্টও রেগে গেল কি রকম। বলে উঠল, ছোটলোকের ছেলে, 
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বিড়ি সিগারেট খাবে বেশি কথা! কি? ত]| বলে তৃমি এত ক্ষেপে গিয়ে নিজের 
ক্ষতি করবে কেন? ” | 

--কি বললে? প্রাণপণ চেষ্টায় বাপী সংঘত করতে চাইল নিজেকে । কিন্ত 
তিতরে ভূমিকম্প হচ্ছে। গোঁপনতার কবরট। সবার আগে ফেটে চৌচির হয়ে 
যাচ্ছে।-_-ও ছোটলোকের ছেলে হলে সেই ছোটলোক আমি।***ও আমার 
ছেলে ।**শুনতে পাচ্ছ ? বুঝতে পারছ? সেই ছোটলোক আমি! 

টলতে টলতে বাপী নিজের ঘরে চলে গেল। 

মিষ্টি চিত্রাপিতের মতো! দাড়িয়ে । দু কানের পরদ। ফেটে যাচ্ছে। কিন্ত 
মগজে কিছু ঢুকছে না। একটু বাদে পায়ে পায়ে সে-ও ঘরে এসে দাড়াল। 
বাপী খাটের রেলিং-এ ঠেস দিয়ে বসে আছে। উদ্ভ্রান্ত চাউনি। এই মুখের 
দিকে চেয়ে অশুভ আশংকায় মিষ্টর ভিতরট। ছ্যাৎ করে উঠল। নিজের 
অগোচরে দু'পা এগিয়ে এলো । 

বাপীর ঘোরালে! চাউনি ।-_কি শুনলে? কি বুঝলে? 

মিষ্টি বিড়বিড় করে বলল, এসব কথা থাক এখন." | 

-আর থাকবে না । অনেক থেকেছে । উঠে নিজেই দরজ! ছুটে! ভেজিয়ে 
মুখোমুখি ঈাড়াল।--তোমাকে বলতে ন! পেরে প্রায় তিন বছর ধরে আমি 
মৃত্যু-্যন্ত্রণ ভোগ করছি। অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছি। তোমার আমার মধ্যে 
গোপনতা! থাকবে না বড়াই করে বলেছিলাম--তার শাস্তি ভোগ করছি।*** 
শোনোঃ আজ আবার বলছি, আমার যা-কিছু ভালে, যাকিছু মন্দ--সব 
তোমার জন্যে-_শুধু তোমার জন্যে ।*''লেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে তুমি আমার 
সমস্ত স্বপ্র চুরমার করে দিয়েছিলে মননে পড়ে? অসিত চ্যাটার্জি আর 
তার সঙ্গের জনাকতকের অপমানে আমার মাথা! মুড়িয়ে দিয়েছিল, মনে 
পড়ে? 

মিষ্টি বিমুঢ় মুখে চেয়ে আছে। নিজের অগোচরে মাথ! নেড়েছে কিনা 
জানে ন।। 

--সেই রাতে আমি পাগল হয়ে গেছলাম। সমস্ত মেয়ে জাতটাকে ভম্ম 
করে ফেলতে চেয়েছিলাম ।_ সেই-রাতে কমলা, ব্রনিক,_ এসেছিল। আমি 
একটুও প্রশ্থত- ছিলাম_ না)- অন্ধকারের জানোদ্রার_ শুধু €তামার ওপরেই 
ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য মাথ। খুঁড়ছিল। সেই অন্ধকারে তোমার বদলে কমলা! 
এসেছিল। সে আমাকে চায়নি ছেলে চেয়েছে। রতন বনিক তার দিদিকে 
ছেলে দিতে পারে নি, তাকেও দিতে পারবে ন। বুঝেছিল। আরে! ছু" রাত_ 
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আমিই শুধু নরকে ডূবেছিলাম; তারপর চাবুকে-চাবুকে নিজেই নিজেকে রক্ষাক্ত 
করেছি-ুস্জাগ করেছি। পালিয়ে গেছি।_কিন্তু কমলাঁকে দ্বণা করছে খঁরি- 


নি। যাবার আগে ও বলেছিল, এরপর তুমি কেবল আমাকে ৫ 
জানি, কিন্ত আমি হয়তো তোমাকে পুজো! করেই যাব, আর ঠাকুরের কাছে_ 
প্রার্থনা করব যেন তোমাকে ভালে! রাখে! 

মিষ্টি চেয়ে আছে । কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে। চোখের সামনে এবার 
তারও জগৎ ভাঙউছে। গুড়িয়ে যাচ্ছে। কানেযা শুনল ত। তলিয়ে ভাবার 
ফুরসৎ পেল না । তার আগে ভিতরে এ কিসের ঢেউ ? ত্বণা? বিদ্বেষ? সব 
থেকে বেশি--অবিশ্বাস ? 

মিষ্টি একরকম ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বাপী খাটে বসল। শয়ে পড়ল। ছু'চোখ আপন! থেকে বুজে এলো । 
চোখের সামনে অন্ধকার । অন্ধকারের সমুদ্র । অথচ আশ্চর্য! এই সমুদ্র সে 
অনায়াসে পার হয়ে যাচ্ছে । চারদিকে আলোর তট উকিঝুঁকি দিচ্ছে। সব 
অন্ধকার খসে খসে দূরে সরে যাচ্ছে। 


মিষ্ট বাচ্চকে বলেছে ডাক্তার ডাকতে । ডাক্তার এসেছে । দেখে গেছে। 
আবার ই সিজি করা হয়েছে । তার ফল কি বাপীজানে নাঁ। কৌতুহলও' 
নেই। ওরা কেন এত করছে ভেবে পাঁয় না। এত ভালে! কি বাপী জীবনে 
থেকেছে? সাতদিনের মধ্যে মিষ্ট একটা কথাও বলে নি। কিন্তু কাছে 
এসেছে। কর্তব্য করেছে। রাতের জন্য আবার নার্স এনেছে। বাপী না 
ঘুমনো পর্যন্ত নিজেও ঘরে থেকেছে। তারপর চলে গেছে। ও প্রচগ্ুভাবে 
নিজের সঙ্গে যুঝছে, বাপী বুঝতে পারে। কিন্তু আশ্চর্ধ, তার জন্যও বাপীর' 
ভিতরে এতটুকু উচ্ছেগ নেই। আজ হোঁক বা ছু"দিন বাদে হোক, মিষ্ট ওকে 
বুঝবেই । না বুঝে পারে না। না বোঝ! মানে সত্যের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
থাক।। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তা থাকা যায় না। 

'**সকাল থেকেই বাপীর চোখ-মুখের চেহারা সেদিন অন্তরকম। ভিতরে” 
যেন এক অবাক-করা আনন্দের ফোয়ারার মুখ খুলে গেছে ।--*কিন্তু মিষ্টি জিত, 
বাচ্চ, তার মুখের দ্বিকে চেয়ে কি দেখছে? কি বুঝছে? বাপীর হাঁসি পেয়ে 
গেল। ওরা ঘাবড়াচ্ছে। আনন্দের ছিটেফ্কোটাও টের পাচ্ছে না । 

মিষ্টি সারাক্ষণ প্রায় কাছে কাছে আছে। ছুবার করে ভাক্তার এসে দেখে 
গেল। ডাক্তারের মতে প্রেসার বোধ হয় বেশি হাই। বাপীর হাসি পাচ্ছে। 
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হাতের খোলা বইটা খোল! অবস্থাতেই উদ্টে রেখে সকলের মুখগ্ুলো৷ দেখতে 
লাগল। | 

বিকেল। মাত্র আধ ঘণ্টার জন্য মিষ্টি ঘর ছেড়ে গেছল। ফিরে এসে মিষ্ট 
দেখল বিছান| খালি। খোল! বইটা তেমনি উপুড় করা । ভাবল বাথরুমে 
গেছে। উঠে তাও যাবার কথা নয়। 

মিষ্ট বইটা! তুলে নিল। সকাল থেকে মোট! কালিতে লাল দাগ মারা 
একট! জায়গাই বহুবার করে পড়তে দেখেছে লোকটাকে । গড়েছে । তারপর 
চোখ বুজেছে। আর নিজের মনেই যেন হেসেছে। হাসিটা যে কি রকম অন্তু 
লেগেছে মিষ্টর | 

এখনো সেই লাল দ্রাগ-মারা পাতা । মিষ্ট পড়ল। ছাপা অক্ষরে হোট 
ছেলেদের উপকথার মতো গল্প একটু। 

“_-গরিব কাঠরে জঙ্গলে কাঠ কাটতে গেছল আর মনে মনে ছুরবস্থার 
ডন্ত নিজেকে অভিসম্পাত করেছিল । জাধুর রূপ ধরে ভাগ্য এসে তার সামনে 
দাড়াল। বলল, এগিয়ে চল, এগিয়ে চল--পেয়ে যাবি। সাহস করে কাঠুরে 
সেদিন অনেক দূরে চলে গেল। তারপর অবাক কাণ্ড! সামনে মস্ত একটা 
চন্দনের পাহাড়। আনন্দে কাঠুরের পাগল হবার অবস্থা। তার দিন 
ফিরেছে । চন্দন কাঠে থলে বোঁধাই করল । আর ভাবল, আস্তে আস্তে সমস্ত 
পাহাঁড়টাই তুলে নিয়ে যাবে। 

কিছুদিন বাদেই কাঠুরের মনে হল, সাধু তো তাকে থামতে বলে নি-- 
এগিয়ে যেতে বলেছিল। সামনে কি তাহলে আরে! বেশি লোভের কিছু 
আঁছে নাকি? এগিয়ে চলল । 'এবারে টাকার পাহাড়! কাঠুরে আনন্দে 
দিশেহারা । দ্িন-কতক পাগলের মতো টাক! তোলার পর আবার সেই 
কথাই মনে হল। সাধু সামনে এগোতে বলেছিল। সামনে আরো কি? 
আব'র চলল। এবারে সোনার পাহাড় । তারপর আবার সেই। আরে' 
সামনে কি? হীরে মুক্তো মানিকের পাহাড়! ব্যস, চাওয়ার বা পাওয়ার আ” 
কি থাকতে পারে? 

কিছুকাল মত্ত আনন্দে কাটানোর পর বিবেকের আবার সেই তাড়: 
সাধু থামতে বলেনি। এগোতে বলেছিল। কিন্ত যা পাবার সব তো ৫ 
গেছে। আর কি পাবে? কোন দিকে এগোবে? বাইরে আর এগোবা 
কোনো দিক নেই-শিজের ভিতরের দিকে চোখ গেল তার। কাঠু,. 
সেই পথ ধরে এগোতে লাগল। তারপর কি আশ্চর্য! সেখানে যে এখর্য- 
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তার আভাতেই যে ছু'চোথ ঠিকরে যায়! এমন এশ্বর্ব যে তার চারিদিকে 
জ্যোতির সমুদ্র 

খোলা বইটা মিষ্টি তেমনি উল্টে রেখে দিল। একটু বাদেই খেয়াল হল, 
বাথরুমের এদিকে ছিটকিনি টাঁনা। অর্থাৎ সেখানে কেউ নেই। ত্রন্তে উঠে 
দ্াড়াল। সব কট! ঘর খু'জল। নেই। নিচে নামতে গিয়ে থমকে দাড়াল। 
ঘুরে তাড়াতাড়ি সিড়ি বেয়ে ছাদের দিকে চলল। মাস কয়েকের মধ্যে 
নিচে নামতে দেখে নি। ছাদে বেড়াতে দেখেছে । 
তাই। লম্বা ছাদের এ-মাথা ও-মাথ। করছে । নড়াচড়া একেবারে 
বারণ ! ৃ 

বাগী দেখতেও পেল না । আর একবার ছাদের এ-মাথ। থেকে ও-মাখায় 
চলে গেল। 

ফিরছে। মিষ্ট সামনে মুখোমুখি এগিয়ে গেল। বাঁপী থমকে দাড়াল। 
মুখে আলগা রক্ত জমাট বেধে আছে। চোখ অস্বাভাবিক চকচক করছে। 
অনেক দূরের কোথাও থেকে ফিরল যেন। ভালে! করে দেখতে লাগল। 
খুব নরম গলায় বলল, মিষ্ট অবিশ্বাস কোরো না, অবিশ্বাস করে কষ্ট পেও না। 

মিষ্টর বুকের তলায় মোচড় পড়ছে । একটা অজ্ঞাত ভয় তাকে ছেঁকে 
ধরেছে । এক হাতে বাপীর একট। হাত ধরল। অন্য হাতে শক্ত করে তার 
কাধ জড়িয়ে ধরে বলল, ঠিক আছে, চলো-_ 

মিষ্টর মনে হতে লাগল সিঁড়িগুলো বুঝি আর ফুরোবে না । একটু 
চেঁচিয়েই বলে উঠল, দেখে প। ফেলো-_কাপছ কেন? 

বাপী টেনে টেনে হেসে হেসে জবাব দিল, আনন্দে আনন্দে 

টের পেয়ে বাচ্চ,ও ছুটে এসেছে। ধরাধরি করে দুজনে তাকে বিছানায় 
"শুইয়ে দিল। মিষ্টর চোখের ইশারায় বাচ্চ, ভাক্তারকে ফোন করতে ছুটল। 

বাপী বেশ আরাম করে হাত-প! ছড়িয়ে শুলো । চোখ বুঝল। ঠোঁটে 
হাসি। 


কি একটা চমকের মধ্যে ঘোর কেটে গেল তার। মাঝে কতক্ষণ বা 
কট! দিন গেছে ঠাওর করতে পারছে না। ঘর ভরতি লোক। একটা 
অস্পষ্ট কোলাহলের মতে! কানে আসছে। কি কাণ্ড আবু রব্বানীর সঙ্গে 
এবারে দুলারিও এসেছে! কিন্তু এত আনন্দের মধ্যে ওদের চোখে জল কেন? 
"ঘরের মধ্যে জিত, মালহোআ""*শ্শুর শাশুড়ী দীপুদা-..বাচ্চ,-দরজার কাছে 
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মছন..'বিছানায় মিষ্টি। মিষ্টি চেচিয়ে বলছে কিছু। ও এত কাছে...কিন্ত 
চা তেসে নর 





“ভালে! কথা তো! এত ভালে আর কি হতে পারে? কিন্তু মিষ্টি 
কাদছে কেন? কাল্প! বাপীর কোন দিন ভালে! লাগে না। 

**এ কি! এ যে আরো! অবাক কাণ্ড! এত কাছের এই মানুষগ্ডলো' 
এতদিন ছিল কোথায়? তার! এত স্থন্দরই বা হল কি করে? 

বাবা! আমার দিকে চেয়ে এভাবে দেখছ কি? আর আমার, 
একটুও রাগ নেই তোমার ওপর! 

--পিসী? কত দিন দেখো নি আমাকে '**আচ্ছা জব! আর পালাবে? 

-বাঃ। রেশম | ছুষ্, মেয়ে-"'এমন করে? সাপের কামড়ের আরু 
একটুও জালা-যস্ত্রণা নেই তো? 

_আর একজন.."ঠিক এক রকমই আছে, এই মৃখ বাপী কখনো ভূলতে' 
পারে ?'**ঠোটের ফাকে চুল-চেরা হাঁসি, দাপটের টাউনি-.*কিস্ত মুখখান! 
গায়ত্রী রাইয়ের অত ফ্যাকাশে নয় আর, লালচে । গায়ত্রী মা, তোমার 
মেয়েজামাই খুব ভালো আছে, স্থধে আছে- ফুটফুটে একট! নাতনী হয়েছে 
তোমার জানো তো? 

- আমি খুব."'খুব অন্তায় করেছি মাস্টারমশায়-_কিস্ত আপনি তবু আমাকে 
বকছেন ন। কেন? অত হাসছেন কেন? 

“সকলের সঙ্গে দেখা হল খুন ভালে! হল। কিন্তু তার কি বষে থাকার 
জো! আছে'''খু'জতে হবে না? সামনে এগোতে হবে না? পেতে হবে না? 
চন্দনকাঠের পাহাড়, টাঁকার পাহাড়, সোনার পাহাড়, হীরে-মণি-মুক্তার' 
পাহাড়ের পর আর কি কোনো এশ্বর্ধ নেই নাকি? সেই সোনার হরিণ চাও 
তে! ভিতরে খোজো। বাইরে কোথাও নেই। বাপী তার আভ! দেখেছে” 
জ্যোতি দেখেছে। বাপী চেয়েছে অথচ পায় নি এমন কিছু আছে? 

না, বাপী তরফদারের থামার সময় নেই। 


রাস সমাধ-_ 


